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A
Wstęp
Daniela Hodrovâ na rynku wydawniczym Czech pojawiła się najpierw jako 
literaturoznawca: w roku 1989 ukazała się jej praca z zakresu teorii powieści pt. 
Hledâni românu. Kolejne prace teoretyczne Hodrovej, pracownika naukowego 
Czeskiej Akademii Nauk, zapewniły jej pozycję jednego z czołowych teorety­
ków literatury w Czechach. Jako autorka powieści Hodrovâ w szerszej świado­
mości czytelników zaistniała na początku lat 90. W roku 1991 ukazały się: 
Podoboji oraz Kukły, a rok później - Thêta. Powieści te składają się na cykl 
opatrzony tytułem Trÿznivé mësto. W roku wydania Théty pojawiła się również 
eseistyczna proza Mësto vidim... - rodzaj literackiego przewodnika po Pradze, 
wydanego nieco wcześniej w Paryżu, w wersji francuskiej, pod tytułem Visite 
privée - Praque. Utwór ten można uznać za faktyczny debiut literacki Hodrovej. 
Fakt wydania dwóch powieści w jednym roku sugeruje, że czekały one gotowe 
na dogodny moment publikacji. Rzeczywiście, w latach 1977-1990 pisała 
Hodrovâ do szuflady, a jej teksty czytali jedynie najbliżsi przyjaciele i znajomi. 
Hodrovâ nie miała szans na wydanie swoich książek w objętym cenzurą obiegu 
oficjalnym, a publikacją w wydawnictwach emigracyjnych i samizdatowych nie 
była zainteresowana. Decyzją tą opóźniła wprawdzie swój debiut o wiele lat, ale 
jako pisarka uniknęła etykietek wynikających z podziału literatury na oficjalną 
i nieoficjalną oraz wpisała się w kontekst literacki lat 90.
Lata 90. stanowią nowy etap w historii literatury czeskiej. Zmiany ustrojowe 
po roku 1989 spowodowały, podobnie jak w Polsce i innych krajach bloku ko­
munistycznego, uwolnienie polityki wydawniczej od dyrektyw ideologicznych. 
Pierwszym tego przejawem były publikacje dzieł wydawanych dotąd wyłącznie 
w obiegu nieoficjalnym, owianych tajemnicą niedostępności i zakazu, znanych 
ograniczonej grupie czytelników. Tym powtórnym debiutom towarzyszyła fala 
debiutów „właściwych”. Michal Ajvaz, Jiri Kratochvil, Daniela Hodrovâ, Vla­
dimir Macura - to ważniejsze nazwiska z tego kręgu. Pojawienie się utworów 
wyżej wymienionych pisarzy podważyło obowiązujące dotąd kryteria typolo­
giczne, zamykające literaturę czeską w granicach, jak to określił czeski literału- 
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roznawca Vladimir Novotny, „literackiego muzeum”1. Charakterystyczną cechą 
twórczości wymienionych autorów jest skłonność do eksperymentu formalnego, 
dążenie do innowacyjności, tak w zakresie tematu (nowego, mało eksploatowa­
nego), jak w sposobie jego problematyzowania. Pojawiły się próby klasyfikacji 
tej literatury, mówiono o różnych nurtach, przywoływano kontekst postmoderni­
zmu. Czeski badacz literatury współczesnej, Aleś Haman, w artykule Fikce 
a imaginace v prozach devatesatych let włączył ją w nurt, który nazwał „imagi- 
nacyjnym” („imaginativni”). Świat kreowany w utworach Kratochvila czy Hod­
rovej - mówi Haman - ma kształt hipotetyczny, eksponuje tajemniczość, irra- 
cjonalność i staje się wyrazem sceptycyzmu poznawczego. Poznanie, niedostęp­
ne racjonalnemu doświadczeniu, zostaje nie tyle umożliwione, co uaktywnione 
przez włączenie w nie fantazji i intuicji. Baśniowo-fantastyczny charakter rze­
czywistości jest przy tym nieustannie weryfikowany dzięki zabiegom antyiluzyj- 
nym, które w wyraźny sposób informują o obecności i znaczeniu aktu kreacji, 
a wraz z nim - o indywidualnym charakterze wizji. Ma to, jak podkreśla Haman, 
zmniejszyć niepokój wywołany odrealniającą rzeczywistość imaginacją i spo­
wodować reakcję, zmobilizować intelekt. Proza taka implikuje czytelnika, który 
włącza w odbiór własną - najlepiej niemałą - wiedzę i możliwości intelektualne.
1 V. Novotny, Ceske literarnimuzeum a jeho outsider!, „Tvar” 1994/14, s. 1,4.
2 A. Haman, Fikce a imaginace v prozach devadesatych let, „Tvar” 2001/17, s. 6.
3 L. Machala, Literarni bludiste. Bilance polistopadove prozy, Praha 2001, Nakladatelstvf 
Brana, s. 47.
Niektóre z wymienionych cech pozwalają łączyć prozę imaginacyjną z lite­
raturą postmodernistyczną, tak też postrzega fakt Lubomir Machała, autor naj­
obszerniejszego, jak dotąd, opracowania poświęconego literaturze czeskiej lat 
90.: Literami bludiśte. Bilance polistopadove prozy. Dla Hamana kontekst 
postmodernizmu nie jest przekonujący, wjego interpretacji dużo ważniejsza rola 
przypada doświadczeniu pokoleniowemu. Generację pisarzy - przedstawicieli 
prozy imaginacyjnej, urodzonych w latach 40. XX wieku, a więc Hodrovą, 
Kratochvila, Ajvaza, Macurę, Haman nazywa „generacją skradzionej opowie­
ści” („generace ukradeneho pribehu”). Dla tego pokolenia autorów, mówi Ha­
man, „wielka” historia przestała być interesująca. Ważna stała się historia wła­
snego życia. Przybrała ona jednak postać ciągu wydarzeń pozbawionego per­
spektywy teleologicznej. Jedyny sens przynosił upływający czas. Towarzyszące 
temu osamotnienie, izolacja i brak komunikacji były rekompensowane przez 
marzenie na jawie, fantazjowanie, projekcję innych światów, jednym słowem - 
imaginację2. Propozycja Hamana to jedna z prób najnowszej typologii prozy 
czeskiej lat 90. (przekazane tu w skrócie informacje pochodzą z artykułu opu­
blikowanego w roku 2001). Dla Machali dużo bardziej inspirujący wydaje się 
kontekst postmodernistyczny - w Czechach, jak mówi ten autor - opracowany 
słabo: informacje na ten temat Czesi czerpią głównie z artykułów i prac Słowaka 
Tibora Źilki3. Dyskusja nad prozą lat 90. trwa, bez wątpienia jednak, i to bez 
względu na typologie, dla literatury tej - jak pisze Leszek Engelking w swojej 
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pracy Surrealizm, underground, postmodernizm — charakterystyczna jest przede 
wszystkim obecność silnych indywidualności4 5 . Zalicza się do nich również Da­
niela Hodrova.
4 L. Engelking, Surrealizm, underground, postmodernizm. Szkice o literaturze czeskiej, Łódź 
2001, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, s. 142.
5 U. Heftrich, Daniela Hodrova. Cittä dolent, Das IVolschaner Reich, „Frankfurter Allgemaine 
Zeitung”, 17.11.1992 (korzystam z tekstu przesłanego mi przez autora recenzji).
Pisarstwo Hodrovej to bez wątpienia jedno z ciekawszych zjawisk literatury 
czeskiej minionego dziesięciolecia. Powieści tej autorki stosunkowo szybko 
zostały przetłumaczone i wydane również za granicą, m.in. w Niemczech, Ho­
landii, Włoszech i Francji. Można więc mówić o sukcesie pisarskim. Czytelni­
kom polskim Hodrova znana jest z przekładów Leszka Engelkinga. W jednym 
z numerów „Literatury na Świecie” (1996, nr 3) zamieszczono fragmenty dwóch 
powieści: Podoboji oraz Thety, uzupełnione interesującym szkicem Vladimira 
Macury i wywiadem z pisarką; fragment powieści Perunuy den zaproponowało 
czasopismo „Krasnogruda” (1996, nr 5). W roku 2001 łódzkie wydawnictwo 
„Tygiel Kultury” wydało debiutancką powieść Hodrovej Podoboji. Powieść ta 
pojawiła się u nas stosunkowo późno, dla przykładu: w Niemczech ukazała się 
już w roku 1992, a więc tuż po jej wydaniu w Czechach.
W prezentowanej tu pracy przedmiotem analizy są trzy powieści Hodrovej, 
tworzące trylogię Tryznive mesto: Podoboji, Kukły i Theta (Hodrova, do roku 
2002, opublikowała pięć powieści. Poza wymienionymi ukazały się jeszcze: 
Perunuy den, 1995 oraz Ztracene deti, 1997). Praca nie obejmuje więc całego 
dorobku czeskiej pisarki, a wybór trylogii jako materiału badawczego podykto­
wany został względami dwojakiego rodzaju. Pierwszy z nich ma związek z fak­
tem, iż w momencie krystalizowania się pomysłu i powstawania koncepcji pra­
cy, na rynku wydawniczym dostępne były cztery utwory czeskiej pisarki, co 
w naturalny sposób eliminowało jej ostatnią powieść. Drugie kryterium, waż­
niejsze, łączy się z tym, że trylogia funkcjonuje jako cykl powieściowy, jako 
zwarta propozycja tworząca, mimo otwartości będącej programowym założe­
niem twórczości Hodrovej, pewną całość, umożliwiającą dokonanie w miarę 
spójnej systematyzacji. Trylogia traktowana jest jako materiał reprezentatywny 
w powieściowym dorobku Hodrovej. Praca nie obejmuje również utworu Mesto 
vidim..., ale tekst ten został wykorzystany jako materiał wyjaśniający czy uzu­
pełniający niektóre powieściowe zjawiska.
Perfekcyjnie dopracowana struktura powieści Hodrovej budzi skojarzenia 
z chłodną naukową kalkulacją. Niemieckiemu krytykowi Ursowi Heftrichowi, 
autorowi dość wyważonej w tonie recenzji pierwszej powieści Hodrovej, nasu­
nęło to skojarzenia z mechaniczną zabawką z Dziadka do orzechów E.T.A. 
Hoffmanna, której działanie konstruktor precyzyjnie zaplanował". Intelektualny 
charakter tej prozy, jej przemyślaną i dopracowaną konstrukcję oraz wywołane 
tym wrażenie pewnej sztuczności, traktować można jako element charaktery­
stycznej dla Hodrovej ontologicznej metafory opisującej istotę powieściowego 
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bytu. Można je też uznać za zjawisko charakterystyczne dla twórczości pisarzy- 
-literaturoznawców, dysponujących rozległą wiedzą teoretyczną i literacką, wy­
korzystywaną w twórczości artystycznej. Nie bez powodu Hodrová zwana jest 
przez czeskich krytyków „czeskim Eco”6 7  oraz łączona z takimi pisarzami i teo­
retykami literatury jednocześnie, jak wspomniani wyżej Macura, Kratochvil czy 
Sylvie Richterová. Również nawiązania do nieco bardziej odległej w czasie 
rodzimej tradycji literackiej wskazują na inspirację Hodrovej twórczością pisa­
rek aktywnych naukowo. Do najważniejszych należą Milada Soucková i Vêra 
Linhartová. Soucková, doktor nauk przyrodniczych, od roku 1948 przebywająca 
na emigracji w USA, jest autorką licznych powieści i tomików poetyckich (te 
wydawane są w Czechach dopiero od niedawna). Pisarka na prestiżowych ame­
rykańskich uniwersytetach wykładała literatury słowiańskie i była zaangażowa­
na w popularyzację literatury czeskiej za granicą. Linhartová wyemigrowała po 
1968 roku do Paryża, gdzie mieszka do dzisiaj. Pracowała w paryskich muze­
ach, opiekując się zbiorami sztuki orientalnej i publikując prace z historii sztuki 
i estetyki. Niezwykle interesująca pod względem artystycznym twórczość obu 
pisarek-intelektualistek uznawana jest za elitarną, a nawet, dotyczy to zwłaszcza 
Linhartovej, hermetyczną.
6 M.C. Putna, Hodrová zasvécující aneb ćesky Eco, „Literami noviny”, 1993, ć. 22, s. 6.
7 L. Heczková, Hodrová, „Kritická Pfíloha Revolver revue”, 1995, ć. 3, s. 33-35.
8 Príbehy v nás. Rozhovor z Danielou Hodrovou, rozmlouvali N. Macurová a L. Kasal, 
„Tvar”, 1996, c. 6, s. 5.
9 M. Śpirit, Okamźikypravdy, „Kritická Ph'loha Revolver Revue”, 1996, ć. 6.
Wyrazem kontrowersji, jakie budzi twórczość Hodrovej, są gwałtowne, 
wręcz agresywne, wypowiedzi krytyczne w Czechach. Przykładem niech będzie 
recenzja Libuśy Heczkovej zatytułowana po prostu Hodrová. Ostrej krytyce 
poddano tu zarówno teoretyczną, jak i powieściową twórczość Hodrovej (zwra­
cano uwagę na emocjonalny ton wypowiedzi Heczkovej i siłę zawartej w niej 
negacji). Hodrová, proszona o ustosunkowanie się do tej recenzji, podkreślała, 
że świat jej powieści, obcy pewnemu rodzajowi percepcji intelektualno- 
-emocjonalnej, może być dla niektórych tym, czym jest, przywołajmy jej okre­
ślenie, „krzyż dla diabła”8. Odpowiedź ta i nieco protekcjonalny ton kolejnych 
komentarzy Hodrovej wzbudziły ostry sprzeciw innego krytyka czeskiego, Mi­
chaela Śpirita, który w recenzji Okamźiky pravdy zarzucił Hodrovej autostyliza- 
cję na pisarkę wyjątkową i elitarną9.
Trudno chyba rozstrzygnąć, która twórczość wymaga specyficznego rodzaju 
wrażliwości, bez wątpienia jednak obok pisarstwa Hodrovej trudno przejść 
obojętnie. Powieści tej autorki mogą zachwycać albo odpychać, mogą być też 
postrzegane jako trudne czy przygnębiające, na pewno stanowią wyzwanie in­
telektualne i estetyczne. Są interesującą i ważną propozycją artystyczną czeskiej 
prozy współczesnej i — w związku z tym - cennym materiałem badawczym, 
który na gruncie polskiej bohemistyki nie został dotąd opracowany.
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W analizie dorobku twórców uprawiających literacko-literaturoznawczą 
„dwójpolówkę” uwaga badawcza kieruje się wręcz automatycznie w stronę obu 
sfer ich aktywności. W przypadku Hodrovej działanie takie jest uzasadnione tym 
bardziej, że autorka Théty programowo zaciera w swoich powieściach granice 
między tymi obszarami. Wprawdzie debiut pisarski Hodrovej poprzedzony byl 
debiutem naukowym, jednak pytanie o to, co było pierwsze, w odniesieniu do jej 
propozycji, mija się z celem. Jako twórca - Hodrová funkcjonuje tak, jak świat 
jej pierwszej powieści: „pod dwiema postaciami”, choć najprawdopodobniej, co 
wynika z filozofii wpisanej w jej dzieło, sens ukryty jest gdzieś „pomiędzy”. W 
prezentowanej tu pracy Hodrová interesuje mnie przede wszystkim jako pisarka, 
jej prace literaturoznawcze i zawarte w nich propozycje teoretyczne traktuję 
natomiast jako wyjątkowy, czy wręcz konieczny, przewodnik po powieściach. 
Niektóre zagadnienia teoretyczne podejmowane przez Hodrovą zostały przeze 
mnie omówione szerzej. Uwzględniłam przede wszystkim prace: Hledání romá- 
nu, Román zasvécení, Mista s tajemstvim oraz pojedyncze artykuły naukowe. W 
roku 2001 Hodrová wydała obszerną, ponadsiedemsetstronicową pracę... na 
okraji chaosu ... Poetka literárního dita 20. stoleti. Ostatnia książka Hodrovej 
nie została przeze mnie uwzględniona, jednak niektóre z omawianych w niej 
problemów pojawiły się we wcześniejszych, cytowanych w mojej pracy artyku­
łach badaczki.
Książka ma charakter analityczno-interpretacyjny. Koncentruje się na opisie 
charakterystycznych dla powieści Hodrovej rozwiązań konstrukcyjnych i ujęć 
tematycznych, a także zawartych w nich propozycji epistemologicznych i onto- 
logicznych. Składa się z trzech części, z których każda została podzielona na 
podrozdziały. Pierwsza część: Konstrukcja powieści Danieli Hodrovej dotyczy 
problemów konstrukcyjnych trzech kolejnych powieści cyklu Trÿznivé mësto: 
Podoboji, Kukły i Thêta. Układ podrozdziałów {Podoboji: świat podwojony, 
Kukły: metamorfozy i multiplikacje, Thêta: labirynty) odpowiada więc porząd­
kowi trylogii. Część druga: Pamięć, powieść, tożsamość — rekonstruuje zaryso­
waną w trylogii Hodrovej drogę w poszukiwaniu tożsamości. Towarzyszy temu 
próba funkcjonalnej interpretacji powieściowych motywów, które wspierają byt 
postaci wykreowanych na pograniczu autobiograficznej prawdy, literackiego 
zmyślenia i intertekstualnych aluzji. Treść i funkcja powtarzania w Podoboji, 
Doświadczenie deziluzji w Kuklach oraz W kręgu autotematyzmu Théty to tytuły 
poszczególnych podrozdziałów. Część trzecia książki: Danieli Hodrovej reflek­
sja nad powieścią i pisaniem składa się z dwóch części. W pierwszej przedsta­
wiam koncepcję rozwoju powieści według Hodrovej, omawiam zagadnienie 
powieściowej autorefleksji oraz intertekstualności traktowanej jako forma po­
szukiwania pamięci. W drugiej (O procesie pisania), poświęconym zagadnie­
niom autotematyzmu, nawiązuję do obecnej w Thćcie refleksji związanej 
z twórczością, pisarstwem i pisaniem.
Prezentowana tu praca nie ma ambicji monograficznych. Omawiając trylo­
gię, czyli część powieściowej twórczości Hodrovej (wciąż piszącej), ograniczo­
na przyjętą perspektywą badawczą, nie wyczerpuję całości problematyki prozy 
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Danieli Hodrovej. Moja praca jest po prostu jedną z możliwych propozycji in­
terpretacyjnych i stanowi zaledwie wstęp do badań nad tym inspirującym zjawi­
skiem współczesnej literatury czeskiej.
Serdecznie dziękuję osobom, które wspierały mnie swoją wiedzą i których 
uwagi pomogły odnaleźć nowe konteksty interpretacyjne: prof. dr hab. Bożenie 
Tokarz, prof. dr. hab. Grzegorzowi Gazdzie, prof. dr. hab. Józefowi Zarkowi 
oraz prof. dr. hab. Jackowi Baluchowi. Serdeczne podziękowania za pomoc 
w przygotowaniu książki składam dr Alinie Swieściak.
Konstrukcja powieści Danieli Hodrovej
Na powieściową trylogię Danieli Hodrovej, Trÿznivé mésto, składają się trzy 
powieści: Podoboji {Pod dwiema postaciami), Kukły (Poczwarki) oraz Thêta'. 
Dwie pierwsze części trylogii ukazały się drukiem w roku 1991, część ostatnia 
została wydana rok później. Przyjrzyjmy się ich konstrukcji.
Podoboji: świat podwojony
Powieść Podoboji składa się z 75 krótkich, maksymalnie 5-stronicowych, 
opatrzonych tytułami, rozdziałów. Podział tekstu na rozdziały pokrywa się 
z wewnętrzną segmentacją świata powieściowego na szereg epizodów i wyda­
rzeń. Tytuły, jako wyraźne, stanowcze przejścia między kolejnymi rozdziałami, 
stanowią rodzaj „ramek” dla poszczególnych epizodów oraz wydarzeń fabular­
nych. Przywodzi to na myśl kalejdoskop, w którym po każdym potrząśnięciu lub 
obrocie zmieniają się obrazy; lub mozaikę1 2 , złożoną z wyraźnie oddzielonych od 
siebie graficznie elementów, tworzących określoną całość. Konsekwencją takiej 
techniki przedstawiania jest skupienie uwagi na rozdziale jako samodzielnej 
części kompozycyjnej i znaczeniowej. Początek i koniec kalejdoskopowo- 
1 W pracy korzystam z następujących wydań powieści Hodrovej: Podoboji, Usti nad Labem, 
Severofieske nakladatelstvi, 1991 (dalej jako Pd); Kukły, Praha 1991, Prace, (dalej jako K); Theta, 
Praha 1992, C’eskoslovensky spisovatel, (dalej jako Th). Tytuły polskie podaję według tłumaczeń 
Leszka Engelkinga i Joanny Goszczyńskiej. Zob. D. Hodrova, Pod dwiema postaciami, przeł. 
L. Engelking, Łódź 2001, Biblioteka „Tygla Kultury” oraz V. Macura, Nie kończąca się powieść 
Danieli Hodrovej, przeł. J. Goszczyńska, „Literatura na Swiecie” 1996, nr 3, s. 176-188.
2 Pierwsze porównanie zaczerpnięto z artykułu: J. Bartuftkovi, A. Zachova, Problem dvojnictvi 
v trilogii Daniely Hodrove, „Ćeska literatura” 1994/5, s. 522. O kompozycji mozaikowej Podoboji 
pisze natomiast Vladimir Macura w artykule: Nie kończąca się powieść Danieli Hodrovej, dz.cyt, 
s. 181.
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-mozaikowej perspektywy zostaje wyznaczony przez powtórzenie: rozdziały 
pierwszy i ostatni noszą identyczny tytuł: Okno dëtského pokoje {Okno pokoju 
dziecinnego). Utworzona w ten sposób kompozycyjna „rama” pozostaje w se­
mantycznym związku z nadrzędnym motywem powieści (i całej trylogii) - 
wiecznego powrotu i powtórzenia.
Droga do problematyki utworu wiedzie przez centralną metaforę zawartą 
w tytule powieści. Podoboji to skrócona forma czeskiego odpowiednika wyra­
żenia sub utraque specie - „pod obiema postaciami” („pod oboji zpusobou”) - 
oznaczającego przyjmowanie komunii pod postacią chleba i wina przez wy­
znawców odłamu husytyzmu (zwanych także utrakwistami; „podoboji” oznacza 
także „utrakwistyczny”). Rozchwianie znaczeniowe tego słowa jest w powieści 
wyraźne, sama Hodrovâ wyjaśnia tytuł w sposób następujący:
Slovo „podoboji” ma v românu [...] nëkolikerÿ vÿznam. Prednë odkazuje 
k nâbozenské tradici prijimâni pod oboji zpusobou. DulezitëjSi jsou vśak jeho 
vÿznamy dalsi - ambivalentni charakter existence obojetnikû, konfidentû a take by- 
tosti, které se pohybuji ve svëtë zivÿch a mrtvÿch3.
3 D. Hodrovâ, Slovo „podoboji" md v rornanu..., „Kmen” 1990, ć. 9, s. 8.
4 M. RySavy, Zasvéceni do textu. Ùvaha nad românovou trilogii Daniely Hodrové Tryznivé 
mésto, „Tvar” 1993, Ć. 37/38, s. 18.
Podstawowym kontekstem dla przedstawianych zdarzeń jest schizma - 
w znaczeniu rzeczywistym i symbolicznym. Jeden z bohaterów, Jan Paskal, 
pierwotnie katolicki ksiądz, jest konwertytą - zmiana wyznania doprowadza do 
wewnętrznego rozłamu a w konsekwencji - życiowego upadku. Jednocześnie 
w życiu Paskala pobrzmiewa podobieństwo do losu Jana Husa, inicjatora rozła­
mu religijnego w Czechach w XV wieku. Schizma przybiera formę podziału na 
bohaterów „żywych” i „umarłych”, co implikuje współistnienie dwóch prze­
strzeni - domu i cmentarza. Jest wyrazem przynależności do obu światów, 
a także - jak pisze jeden z krytyków - przejawem schizofrenicznej sytuacji po­
wojennych, komunistycznych lat, kiedy to „było bëzné nëco jiného si myslet, 
nëco jiného rikat a dëlat”4. Przekłada się na symbolicznie pojęty, egzystencjalny 
«stan „pod dwiema postaciami”», w jakim znajduje się niemal każda postać; 
stan charakteryzujący zarówno byt fizyczny, jak i psychiczny (etyczny, emocjo­
nalny). W obrębie zdarzeń fabularnych tę podwójność bytu (obok konwersji 
Jana Paskala) reprezentują m.in. losy Alice Davidovicovej (jej wypadnięcie 
z okna i „zawieszenie” między niebem a ziemią), Divisa Paskala (połowiczne 
„przejście” przez przewód wentylacyjny i zatrzymanie się na granicy świata 
żywych i umarłych) oraz dziadka Davidovica i doktora Koźiśka (prowadzenie 
podwójnego życia). Przykłady można by mnożyć. W tym momencie ważniejsze 
jest jednak zasygnalizowanie logiki prezentowanego w powieści porządku (do­
konanie podziału lub uwzględnienie rozłamu czy też współistnienia binarnych 
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części); logiki, która u swoich podstaw ma historyczne i kulturowe „podoboji”. 
Podział jest więc zawsze podziałem dwójkowym, a symbolika liczby dwa wy­
prowadzona jest z interpretacji kabalisty i mistyka Agrippy von Nettesheima. 
Sygnalizuje to zainteresowanie Hodrovej tradycją ezoteryczną:
Je—li jednotka podle ćiselne kabały Agrippy z Nettesheimu zridlem a püvodem 
vśech ćisel [...] pak dvojka, kterä nasleduje hned po ni, je ćislem stvoreni, projevem 
prvniho pohybu, ze dvojky vyplyvä veskere ztćlesneni, dvojka je principem dćleni, 
mnohosti a rozdilu, hmoty a promćny, je ćislem vćdy, pamćti a svćta, ćislem ćloveka, 
ćislem sväru a nećistoty. Podle tehoź Agrippy z Nettesheimu je to präve ćislo dve, 
kterć zpüsobuje väelikä nocni vidćni, müry a straśidla. Pfi predvidäni je ćislem 
nejpnznivejśim. Podle pythagorovcü je dvojka złym demonem. Nektefi ji dokonce 
ani nepokladaji za ćislo, ale pouhe zmateni jednotky. Dvć desky zäkona były na Si- 
naji, u Mojżiśe dva cherubini pohliżeli do slitovnice, u Zachariaśe dve olivy pryśtily 
olejem, dve prirozenosti jsou v Kristu, dva druhy duchu prebyvaji ve vesmiru - dobri 
a zli, dvć jsou velikä svćtla nebeskä, dvoji ekvinokce, dva żivly plodici zivouciho 
ducha - zeme a voda [...] (Pd, s. 146).
Jedna z postaci Podoboji, pan Turek, powieściowy mędrzec, tak komentuje 
znaczenie tej liczby w powieści:
Dva jsou brehy, na kterych je możno stät, dvć hlavni viry, ktere je możno 
vyznävat, dvoji je prirozenost źivoćicha v komorę babićky Davidovićove, ptaći 
akrysi, dva jsou Paskalove, dva jsou horolezci, ktere naverbovali k bartolomćjskym 
pacholküm, a dva jsou take ti, ktefi pfijdou po nich. Dva jsou svćty - predolśansky 
a olśansky - a dvoji je pohyb, ktery je ovlädä - vystup a sestup. Tuto olśanskou ka- 
balu by było możno jeśte dlouho rozvijet [...] (Pd, s. 146).
Opowieść w Podoboji koncentruje się na dziejach mieszkańców jednego 
z praskich domów. Mieszkanie na piątym piętrze zajmują kolejno: żydowska 
rodzina Davidovićów (dziadkowie i wnuczka Alice), niemieckie małżeństwo 
Hergesellów oraz pastor Jan Paskal z żonąNorą i synami: Divisem i Vojtechem. 
Spośród nich szczególną uwagę zwraca Alice Davidovicovä, postać, której do­
minantą jest niespełniona miłość do narzeczonego, oraz Jan Paskal, bohater, na 
którego konstrukcję złożyła się wspomniana zmiana wyznania (motywowana 
miłością do kobiety) oraz zabójstwo z zazdrości. W całej powieści pojawia się 
kilkadziesiąt osób: mieszkańców domu, ludzi związanych z nim przez okazjo­
nalne pobyty i różnorakie relacje z mieszkańcami oraz kilka postaci historycz­
nych, występujących wyłącznie w roli „umarłych”. W takim też wariancie poja­
wia się w Podoboji większość mieszkańców domu po swojej śmierci. Zmiana 
statusu ontologicznego nie pozbawia jednak umarłych świadomości przynależ­
nej żywym, nie pozbawia ich też prawa do doświadczania i przeżywania na 
równi z żyjącymi. Śmierć nie jest więc końcem egzystencji, lecz jej epizodem:
Jak je, Diviäi Paskale, blähove domnivat se, że existuje nćjaky zasadni rozdil me- 
zi ćlovćkem a vćci, mezi żivym a mrtvym [...]. Jedno prechäzi v druhe velmi ply- 
nule a okainżik a misto prechodu jsou nespoźitelne (Pd, s. 50, podkr. A. C.).
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Tym samym zostaje zasygnalizowana labilność i względność granic między 
wymiarami bytu, co prowadzi do zatarcia różnic między żywymi i umarłymi. 
W identyfikacji stanu ontologicznego pomocny staje się m.in. fakt przebywania 
postaci na cmentarzu w charakterze „mieszkańca” i pewne charakterystyczne 
czynności, jak np. przechodzenie przez przewód wentylacyjny czy lot.
Funkcjonowanie umarłych sprowadza się do powtarzania po śmierci modelu 
życia ziemskiego:
[...] mrtvi źiji mezi nami dal svym obyćejnym źivotem divnś oprośtenym, żivotem 
jakoby omezenym na to, co v nim było nejzakladnęjśf, a to se po smrti opakuje stale 
dokoła. Jako by ćlovek usedl na zvlaśtni kolotoć, z ktereho uź nemuźe slezt, a musi 
se na nim porad toćitjako kaća. Mrtvi źiji dal, ale myje nevidime, muźeme je vidćt 
jen tehdy, kdyż se sami ocitneme v rozpolożeni mezi żivotem a smrti (Pd, s. 72).
Kreowana w powieści wizja pośmiertnego bytu ma swój rodowód w mitolo- 
giczno-religijnych koncepcjach o nieśmiertelności ludzkiej duszy i traktowaniu 
śmierci jako przejścia w inny wymiar, jako „inicjacji, wprowadzenia w nowy 
modus bytu” . W kreacji tej bliski jest Hodrovej również kontekst mitologii 
orfickiej, zakładający możliwość spotkania obu światów i ich wzajemnej do­
stępności. W pracy teoretycznej Hodrovej, zatytułowanej Mista s tajemstvim 
{Miejsca tajemne), czytamy:
Pfipomeńme napfiklad mytologii keltskou, v niż tento a onen svćt społu za urći- 
tych okolnosti, v urćity ćas komunikovaly. Keltska boźstva neźila oddćlena od lidi, 
neexistoval tu źadny Olymp ani nebe, sidło bohu, vnikala do riśe smrtelniku v urćite 
dny (o samainu), kdy se źivi misili s mrtvymi. I v prubehu roku vśak mohli mrtvi 
vstupovat do sveta żivych a nekteri smrtelnici mćli pristup do svćta mrtvych [...]5 6 .
5 M. Eliade, Wprowadzenie do mitologii śmierci [w:] tenże, Okultyzm, czary, mody kulturalne, 
przeł. I. Kania, Krakowi 992, Oficyna Literacka, s. 46.
6 D. Hodrova, Mista s tajemstvim, Praha 1994, Koniasch Latin Press, s. 8.
7 M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, wyboru dokonał 
B. Moliński, Warszawal970, PIW, s. 127-128.
8 M. Eliade, Wprowadzenie do mitologii śmierci, dz.cyt., s. 42.
W powieściowej wizji życia po śmierci zostaje również uwzględnione my­
ślenie karmiczne, oparte na zasadach powrotu i powtórzenia7. Spotykamy się tu 
jednak z oryginalną wersją transmigracji dusz - umarli powtarzają swoje życie 
w nowym wymiarze. Powtórzenie to ma charakter przymusowy i łączy się 
z figurą uwięzienia, w efekcie czego pośmiertne istnienie w Podoboji ma wy­
dźwięk głęboko pesymistyczny. W licznych mitach i wierzeniach, jak twierdzi 
Eliade, istnieje tendencja do takiego wyjaśnienia konieczności śmierci, które 
łączy ją ze zmianą; śmierć znosi inercję i nieruchomość wynikającą z przedłuża­
nia w nieskończoność ludzkiego życia8. Równie ważnym wymiarem śmierci 
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w doktrynach religijnych bywa uwolnienie człowieka od cierpienia życia docze­
snego. Wizja Hodrovej jest propozycją nawiązującą do takiego ujmowania 
śmierci, które przeczy wolności i kreatywności, jest również bliska temu aspek­
towi wiary w reinkarnację, według którego powtarzanie jest konieczne do zro­
zumienia i przepracowania własnych błędów, do prawidłowej inicjacji. Wizja ta 
jest również metaforą „istnienia powieściowego”.
Powtórzenie jako zasada egzystencji dotyczy zarówno umarłych, jak i ży­
wych. W pierwszym przypadku chodzi o stan niekończącego się cierpienia, 
spowodowanego koniecznością przeżywania tych samych wydarzeń, które, 
powracając po śmierci, stanowią przedłużenie indywidualnego losu postaci (np. 
Alice). W drugim przypadku powtórzenie opiera się na „odbiciu dziejowym” - 
los pojedynczej postaci jest zwierciadłem (najczęściej krzywym) losów z odle­
głej przeszłości (np. Jan Paskal i Jan Hus). Powtarzanie realizuje się więc 
w planie filozoficznym, dotyczącym kondycji ludzkiego istnienia oraz histo­
rycznym i kulturowym, zgodnie z organizującą trylogię podstawową i najważ­
niejszą zasadą, że na tym świecie nic nie ginie, „vśechno se do nekonećna opa­
kuje” (Pd, s. 27). Obraz życia po śmierci jako odbicia i powtórzenia najbardziej 
dotkliwych aspektów życia przed śmiercią, jak też wizja zdeformowanych, 
odartych z heroizmu i szlachetnych pobudek indywidualnych losów składają­
cych się na dzieje daje w efekcie pesymistyczne wyobrażenie o rzeczywistości: 
„vśechno se opakuje, jenom pokaźde trochu jinak, hur” - czytamy w powieści 
(Pd, s. 131).
Narracja w Podoboji prowadzona jest, poza określonymi wyjątkami, w trze­
ciej osobie. Na wspomniane wyjątki składa się dwanaście rozdziałów, z których 
jedenaście posiada identyczne incipity Jsem”, a jeden, zatytułowany Duśicky, 
rozpoczyna czasownikowa liczba mnoga Jsme” („Jsme duśićky”), za pośred­
nictwem której w rozdziale pojawia się bohater zbiorowy. W rozdziale: Gross- 
glockner, incipit Jsem” zostaje powtórzony („Jsem Rohaćek, Jsem Bohaćek”) 
i wprowadza dwóch bohaterów, mówiących Jednym głosem”. Rozdziały, 
w których mamy do czynienia z narracją pierwszoosobową to: Komora, Kajn, 
Olśanska vinnice, Revoluce, Kuźe, Stucl, Sibenićak, Bourec morusovy, Naród, 
Melancholicky andel (w niektórych z nich pojawia się mieszana forma narracyj­
na, pierwszoosobowa z trzecioosobową, bez wyjątku jednak wszystkie rozpo­
czynają się jako wypowiedź w pierwszej osobie). Jeśli przyjrzymy się ich 
nadawcom (pojawiającym się w tytułach rozdziałów), stwierdzimy, że w powie­
ściowym świecie zdolność wypowiadania się uzyskują przedmioty (krawiecki 
manekin o imieniu Kajn, mufka, cmentarna rzeźba przedstawiająca anioła); 
miejsca i pomieszczenia (winnica, komora); pojęcia abstrakcyjne (naród, rewo­
lucja); zwierzęta (jedwabnik morwowy) i części ciała (ludzka skóra). W roz­
dziale Śibenicak, którego tytuł jest nazwą wzgórza, przemawia narrator kojarzą­
cy się z istotą ludzką - Benjamin Davidović. Jest on jednak, jeśli można tak 
powiedzieć, osobą nie do końca ukonstytuowaną. To dziecko symboliczne, no­
szone w łonie zmarłej Alice, nigdy niepoczęte i nienarodzone („Jsem Benjamin 
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Davidović, pośledni z rodu Davidoviću, jehńatko perske ani nezrozene, jehńatko 
ani nepoćate”, Pd, s. 89/ Benjamin symbolizuje pełne iluzji oczekiwanie, złud­
ne nadzieje na szczęście i odkupienie. M.in. za jego pośrednictwem zostaje do 
powieści wprowadzona symbolika biblijna. Symboliczny charakter mają bohate­
rowie rozdziału Grossglockner. przemawiający jednym głosem Rohaćek 
i Bohaćek, kilkakrotnie „skopiowana” para, pojawiająca się pod postaciami 
Mortiera i Sangliera czy Bruna i Rubeśa. Pary te mają charakter wariantowy i są 
m.in. znakiem chadzających dwójkami funkcjonariuszy reżimów ideologicz­
nych. Imiona, pod jakimi się pojawiają są umowne, istotę stanowi samo zjawi­
sko (np. w rozdziale Grossglockner sygnowane imionami Rohaćka i Bohaćka). 
Poza tymi dwoma przykładami w analizowanych rozdziałach w roli bohaterów - 
narratorów występują elementy nieożywione świata przedstawionego. Ich wy­
powiedzi mają charakter autocharakterystyki, w której ważną rolę odgrywa pa­
mięć, a odkrywana przeszłość jawi się jako cykl wcieleń w różne formy życia. 
Miejsca i przedmioty uzyskują podmiotowość świadomą stopnia swoich kom­
plikacji i uwikłań - historycznych, symbolicznych, intertekstualnych (zwiększa 
to ich moc symbolizacyjną):
Jsem Olśansky hrbitov. Ale take jsem byvala Syrafiovska vinice, kousek po ko- 
usku jsem ustupovala zemrelym morem (Pd, s. 23).
Jsem Kajn, dreveny Kajn, krejćovsky panak. [...] V takovych chvilich se mne 
zmocńuje strach, aby si mne nespletli s Kainem, co zabił Abela. [...] Jsem Kajn, ale 
hned jsem ten a hned onen, dnes soudce a zitra strelec a pozitri treba knez, jak se mi- 
stru Paskalovi zlfbi (Pd, s. 15).
W efekcie zabiegu współwystępowania obu form narracji, powstaje coś 
w rodzaju dodatkowej przestrzeni fikcyjnej, o której pisze Łotman. Podobnie jak 
analizowany przez niego nos majora Kowalewa z opowiadania Gogola, tak 
podmioty wypowiedzi w omawianych rozdziałach można przyporządkować
[...] do dwóch typów przestrzeni - zwykłej, którą w tej parze opozycji odbiera się 
jako „rzeczywistą”, i do jeszcze innej - pozornej, fikcyjnej, w której wszystkie 
przedmioty stają się fikcyjne, ponieważ są obdarzone cechami, o których wiadomo, 
że nie sposób ich pogodzić9.
9 J. Łotman, Zagadnienie przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, przeł. J. Faryno [w:] Se­
miotyka kultury, wybór i oprać. E. Janus i M.R. Mayenowa, Warszawa 1977, PIW, s. 252.
W powieści dochodzi więc do charakterystycznego podwojenia przestrzeni 
fikcyjnej, co można potraktować jako kolejny zabieg współbrzmiący z „dwupo- 
staciowością” świata Podoboji. Jednocześnie podniesienie prostego nieożywio­
nego elementu do rangi pełnoprawnego, obdarzonego świadomością podmiotu 
można traktować jako wyraz obowiązującego w powieści światopoglądu i pro­
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pozycję odpowiedzi na pytanie o obraz świata i jego strukturę, o to, co jest 
pierwsze, proste, a co skomplikowane, wyższe. W powieści wydają się to po­
twierdzać nawiązania do Teilharda de Chardina i jego filozoficznej koncepcji 
bytu, opierającej się na teorii zawiniętych do środka światów („Nebof kde je 
kuprikladu hranice mezi muśli a svëtem, jenź se v sobë a do sebe muslovitë 
zaviji, jak tvrdi Teilhard de Chardin”, Pd, s. 50). Odpowiadają temu metafory 
zwijania i przepoczwarzania się (np. dusze zmarłych przepoczwarzają się 
„w konkretną rzecz”, ludzie - w byty niższe), zapowiadające pojawienie się 
w trylogii zasady nieustającej metamorfozy (powieść Kukły). Koncepcja de 
Chardina, potraktowana przez Helenę Koskovą jako jedna z ważniejszych du­
chowych inspiracji Hodrovej10 1 , znajduje zastosowanie w całym powieściowym 
świecie, w którym i rzeczy, i nazwy stają się czymś w rodzaju schowka dla bar­
dziej skomplikowanych form. Hodrovej bliska jest również formuła z legendar­
nej Szmaragdowej Tablicy Hermesa Trismegistosa, cytowana w powieści Thétcr. 
„nebof co je na doleje i nahore” (Th, s. 19)". Rozdziały wykorzystujące narra­
cję pierwszoosobową ilustrują więc „odwijanie się”, po pierwsze, na płaszczyź­
nie narracji: w wyniku czego rekwizyt, symbol, motyw uzyskuje prawo głosu, 
po drugie, na płaszczyźnie ontologii bytów powieściowych, kiedy rzeczy lub 
pojęcia abstrakcyjne uzyskują świadomość. Staje się to gwarancją zaistnienia 
pełni, w której zawiera się i warunkuje nawzajem to, co żywe i martwe, małe 
i wielkie, ożywione i nieożywione. Wykładnia ze Szmaragdowej Tablicy jest 
w trylogii jedną z kluczowych; zawiera się w niej prawo powieściowej przemia­
ny, dokonującej się w akcie twórczym.
10 Por. H. Koskovä, Fenomen rozostrene hranice v soućasne ćeske próze (Körner, Sidon, Ma­
cura, Hodrovä) [w:] Ćeska literatura na konci tislcileti, PrispSvky z 2. Kongresu svötove literär- 
nevedne bohemistiky, red. Daniel VojtSch, Praha 2001, Üstav pro ćeskou literaturu AV ĆR, s. 774.
11 Przytaczają w całości Martin Ryäavy: „To, co je nahore, je jako to, co je dole, a to, co dole, 
je jako to, co je nahofe, aby były dokonany zäzraky jedine veci”, czyli: „To, co jest na górze, jest 
jak to, co jest na dole, a to, co jest na dole, jest jak to, co jest na górze, aby mogły się dokonać cuda 
jednej rzeczy”. M. Ryśavy, Zasveceni do textu..., dz.cyt., s. 18. Tzw. Szmaragdowa Tablica (tabula 
smaragdina) pochodzi z legendy alchemicznej o Hermesie Trismegistosie. Opowieść głosi, że 
Hermes Trismegistos pozostawił po sobie szmaragdowy stół, na którym została wyryta esencja 
mądrości alchemicznej. Zob. M. Nakonecny, Smaragdovä deska Herma Trismegista, Praha 1994, 
Vodnär oraz C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, przeł. R. Reszke i L. Kolankiewicz, Warszawa 
1999, Wrota, s. 178.
*
Jeden z bohaterów Podoboji, Divis Paskal, syn Jana Paskala z drugiego mał­
żeństwa z Norą Koźiśkovą jako mały chłopiec próbuje przecisnąć się przez 
przewód wentylacyjny, przez który przechodzą tylko umarli. Dokonuje zatem 
symbolicznego przejścia „na drugą stronę”, chce przedostać się do świata 
umarłych. Ponieważ przewód jest zbyt wąski, Divis zaklinowuje się. Od chwili 
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tego zdarzenia, w wymiarze psychicznym, żyje na pograniczu obu światów, 
mając dostęp i tu, i tam. Można powiedzieć, że w podobnej sytuacji znajduje się 
narrator, który z wielką swobodą przemierza oba wymiary rzeczywistości pre­
zentowane w utworze. Sygnalizuje swoją obecność, począwszy od obszerniej­
szych dygresji, mających niejednokrotnie postać teoretycznego wykładu, po 
krótsze zwroty i wtrącenia:
Ta, ktera se schovava za altankem [...] je nejstarśf z śesti dćti (sama ryzę ćeska 
jmena: Libuśe, Premysl, Śarka, Ctirad, Vlasta) [...] (Pd, s. 20);
Nofe Kożiśkove se pokażde chtelo stahnout tu kożenou clonu, kteraji od Koźiśka 
dćlila (nebot’ tak otci fikała) [...] (Pd, s. 42);
Jakou cenu jsi, Paśkale, ochoten zaplatit, abyś mohl tu kuźi s kentaufi krvi općt 
svleknout? (Pd, s. 54);
Podivejme, jak berankovi ta kuźe padne (Pd, s. 54).
W Podoboji mamy do czynienia z rolą opowiadacza, który ingeruje w świat 
przedstawiony, komentuje i wyjaśnia, bezpośrednio zwraca się do czytelnika 
i bohaterów, uzupełnia ich wypowiedzi, jak również zaburza chronologię, co 
związane jest z nieco maskowanym „posiadaniem gotowego zespołu informacji” 
i istnieniem dużego horyzontu narracyjnego12. W ujawnianiu swojej wiedzy 
narrator nie jest konsekwentny. Pozoruje on niekiedy niewiedzę lub eksponuje 
niepewność, jest to jednak element gry z czytelnikiem i z powieściowym świa­
tem. Gra ta podważa zasady wiedzy pewnej i ilustruje sytuację nieustannego 
poszukiwania; pytań, wyborów i dylematów. Narracja prowadzona jest w czasie 
teraźniejszym, pojawiają się w niej jednak określenia typu „kdyź pak”, „poz- 
deji”, „dosud”, „po letech”, „od te doby” oraz formy czasu przeszłego - dzieje 
się tak np. w wyodrębnionym graficznie zakończeniu pierwszego rozdziału:
12 W sensie określonym przez Kazimierza Bartoszyńskiego w artykule Problem konstrukcji 
czasu w utworach epickich [w:] Problemy teorii literatury, seria 2, t. 1, wybór H. Markiewicz, 
Wrocław 1976, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. 251.
Frau Hergesell si z ubrusu nechala uśit śaty. Ostatni Frau Hergesell nevidela, że 
to ubrus śabesovy a że ho babićka Davidovicova dala na stul v den, kdy Alice 
Davidovićova si na sebe po dlouhe dobę oblekła divadelni śaty a letela vstfic Pavlu 
Santnerovi z okna sveho dźtskeho pokoje. Frau Hergesell vidila jen to, że v bytć 
pred nimi bydlela żidovska rodina a że nekdo z te rodiny skoćil z okna den pred tim, 
neź mili nastoupit do transportu (Pd, s. 9).
Użycie form czasu przeszłego w przytoczonym fragmencie umożliwia rekon­
strukcję czasową niektórych powieściowych zdarzeń (jak wynika z relacji pani 
Hergessel, samobójstwo Alice miało miejsce w przeszłości, podczas II wojny 
światowej). Narrator, mimo że posiada wiedzę na ten temat, dystansuje się do 
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niej, ujawniając ją z perspektywy powieściowej postaci (a zarazem wskazując na 
nowy jej zakres - wiedzę o następstwie zdarzeń i o samej pani Hergessel). Do­
konany charakter zdarzenia zostaje więc w pewnym sensie unieważniony, 
a wraz z nim - podział na przeszłość i teraźniejszość. Historia dziewczyny roz­
poczyna się w momencie jej śmierci i opowiadana jest w czasie teraźniejszym, 
który w symboliczny sposób oddaje bezczasowość pośmiertnej egzystencji bo­
haterów Podoboji. Informacja o śmierci Alice Davidovicovej ustanawia pewien 
konkretny punkt w przeszłości, natomiast najgłębiej sięga w nią wątek Jana 
Paskala - prawdopodobnie aż do czasu bezpośrednio poprzedzającego pierwszą 
wojnę światową. Należy przy tym podkreślić, że w układzie wątków nie chodzi 
o przyczynowo-skutkowy związek zdarzeń. Nic tu też niczego nie kończy, na­
wet tak naturalny „koniec” jak śmierć traci swoje pierwotne znaczenie. Dodat­
kowo przebiegi fabularne koncentrujące się wokół poszczególnych postaci 
wzajemnie się przenikają i splatają, w efekcie czego, jak pisze Vladimir Macura, 
„każdy epizod czy wydarzenie wykracza poza swoje ramy, ich aktywność zna­
czeniowa promieniuje właściwie na cały tekst, na najdrobniejsze motywy pozo­
stałych zdarzeń i epizodów”13.
13 V. Macura, Nie kończąca się powieść..., dz.cyt., s. 181.
W powieści panuje żywioł dialogiczny. Narrator opowiada o poszczególnych 
postaciach w sposób najbardziej adekwatny do stylu ich myślenia, postawy 
etycznej, doświadczeń czy oceny sytuacji. Na poziomie językowym przejawia 
się to w cieniowaniu tonu wypowiedzi przez dobór słownictwa, uporządkowanie 
składniowe i stylistyczne charakterystyczne dla języka postaci, przez konstruk­
cje hybrydyczne i całe dialogizujące tło, powstałe z zestawienia wypowiedzi 
narratorskiej z wypowiedziami postaci przytoczonymi w formie mowy pozornie 
zależnej. Zdrobnienia („tichounce”, „łimećek”, „duśićka”), nagromadzenie zdań 
podrzędnych, zdania niedokończone, naiwne w treści pytania, towarzyszą np. 
opowiadaniu o Alice, oddając jej dziewczęcą niewiedzę, zdziwienie i brak 
orientacji w świecie. Z Divisem Paskalem łączy narratora nić porozumienia 
wynikającego ze wspólnych pytań, rozważań i sposobu pojmowania skompli­
kowanej rzeczywistości, z Norą Paskalovą - sceptycyzm i sarkazm, z babcią 
Davidovićovą - prostota myśli. W wątku Jana Paskala pobrzmiewa pozornie 
poważny ton z wyraźną nutą ironii przemieszanej z lekką pogardą:
Pro Jana Paskala była komora jeho Bartolomśjskou noci. Była bartolomejskou 
komorou, v niż ho dva katolici svlekali z protestantske kuźe. A kdyź se pak ocitl roz- 
pjaty mezi dvema kralovskymi stahovaći, mezi dvema bartolomejskymi stahovaći, 
mezi panem Sanglier a panem Mortier (była to prvni francouzska jmena, ktera mu pri 
te predstave pfiSla na mysi), piipadal si hrabe Jean de Pascal (neni śpatne mit ślech- 
ticky puvod) jako pozdeji onen slavny Błażej Pascal z Port - Royalu mezi svymi 
dvema nicotami (Pd, s. 12);
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Pastor Jan Paskal zapira sve rodiće. Nechodi se k jeho evangelicke legende 
(Pd, s. 13);
Jan Paskal jde dal, neodpovi. Nerekne ani, że hledani Krista je bez końce, nebot’ 
Krista objevuje vćfici sam v sobć, ale nikdy jej nemuźe nalezt uplnś, protoźe pak by 
splynul s Kristem, sam by pak byl Kristem. Takove je Paskalovo presvćdćeni, zavani 
pravda trochu kacifstvim, tenhle zpusob uvazovani je vSak Paskalovi vlastni - pohy- 
bovat se stale na ostfi ortodoxie a kacirstvi. Hranice je piece tak vagni (Pd, s. 33).
Narrator chętnie unika przekazywania informacji o zdarzeniach i postaciach, 
dowiadujemy się o nich z wypowiedzi samych bohaterów (dominuje mowa 
pozornie zależna, niezależna pojawia się w postaci szczątkowej). Traktuje zatem 
postaci jak narzędzia albo dając im możliwość dzielenia się swoją wiedzą ogól­
ną (np. filozofujący erudyta, pan Turek), albo pozwalając wypowiadać opinie na 
temat innych postaci. Tym sposobem wielokrotnie świat poznajemy pośrednio, 
np. o tym, że babcia Davidovicova jest „stara i brzydka”, dowiadujemy się 
z fragmentu, w którym opisywane są rozterki Alice:
Trochu se ho ted’ stydćla, po tom, co se mezi nimi stało naposledy, nevśdćla ani, 
jestli mu to pusobilo poteśeni, jestli se mu vubec libila, neni nijak hezka, a az budę 
stara, budę oskliva jako babićka Davidovicova (Pd, s. 8).
W narracji przeważają konstrukcje hybrydyczne, będące wynikiem mieszania 
się „dwóch języków”, w wypowiedzi spójnej pod względem cech gramatycz­
nych14 („Jan Paskal se v noci modli k Bohu, ale ten mu nepfinaśi ulevu, protoźe 
je to Buh protestantsky, sverepy a prisny”, Pd, s. 32, podkr. A. C.). W tego 
typu fragmentach narracja wchłania dyskurs naukowy, refleksję filozoficzną 
i język potoczny, operuje charakterystycznym zasobem słów, odzwierciedlają­
cym poziom intelektualny postaci, jej wiedzę i stan świadomości. Wątpliwości 
i rozterki bohaterów związane z ich skomplikowaną sytuacją ontologiczną 
i emocjonalną oddające niepewny charakter przedstawionego w powieści 
świata, na poziomie składniowym zostają zasygnalizowane w formie licznych 
zdań pytających. Odpowiedzi na nie są sprzężone z momentem, w którym do­
chodzi do poznania jakiejś prawidłowości lub odkrycia tajemnicy, bywają więc 
uzależnione od przebiegu zdarzeń fabularnych, często wręcz ewokują pytanie. 
Narrator pozostaje, tym samym, w stałym kontakcie z bohaterami i zdarzeniami, 
nie tyle informując o fakcie, co nań reagując. W efekcie, poznajemy myśl, za­
chowanie, problem lub uzyskujemy informację o konkretnej sytuacji związanej 
z określoną postacią a także zapoznajemy się ze stanowiskiem samego narrato­
ra. Na przykład z cytowanego wcześniej fragmentu („Jak je, Divisi Paskale, 
blahove domnivat se, że existuje nejaky zasadni rozdil mezi clovekem a veci, 
14 M. Bachtin, Różnojęzyczna mowa w powieści [w:] tenże, Problemy literatury i estetyki, 
przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, Czytelnik, s. 132-158.
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mezi źivym a mrtvÿm, clovëkem a svètem [...]”, Pd, s. 50) wnioskujemy o dyle­
macie Divisa Paskala oraz o wynikającym z tego poglądzie narratora, który 
wyraźnie „rozmawia” z bohaterem i staje się mistrzem wtajemniczającym 
chłopca w „olszańskie tajemnice”. Warto zwrócić uwagę na to, że o samym 
zaistnieniu problemu Divisa dowiadujemy się właściwie z pytania rozpoczyna­
jącego cytowany fragment („Jak je, Divisi Paskale, blahové domnivat se, źe 
existuje [...]”), które przybiera postać stwierdzenia. Same odpowiedzi nie zaw­
sze są podawane jako ostateczne, częściej jako możliwe („Ćim jen to je, źe Ali­
ce dohlćdne dal neź ostatni? Snad źe Alice chce vidët [...]”, Pd, s. 155). Kon­
strukcje pytające są najbardziej wyrazistą ilustracją nieustającego dialogu: bo­
hatera z samym sobą, z innymi bohaterami, narratora z bohaterami, narratora 
z czytelnikiem. W dialogu tym zawsze jednak pobrzmiewa ton dobrodusznej 
akceptacji i zaufania dla zachodzących tu zdarzeń i obowiązujących w powie­
ściowym świecie praw:
Pavel Santner nerna ani ponëti o tom, że duśićky si hledaji zcela jiné cesty a ne- 
pfichâzeji k zivÿm jako deSt’ové kapky, ale spis jako zmka prachu, kterâ pronikaji 
nedoléhajicimi okny dëtskÿch pokoju a komor (Pd, s. 44);
Zfejmé pan Klećka nebyl prvni ani pośledni, kdo pana Sabinu spatril, vżdyt’ hro- 
by maj i oći a uii (Pd, s. 101).
Jednym z ciekawszych zjawisk wynikających z dialogowego charakteru po­
wieści jest dwugłos światów męskiego i kobiecego. Prowadzi on do napięcia, 
a nawet uniemożliwia porozumienie między przedstawicielami obu płci. Po- 
wstają dwa odrębne i nieprzystawalne systemy etyczne, światopoglądowe i psy­
chologiczne, dwa różne, nieprzyjazne sobie obszary, wyrażane w niezrozumia­
łych dla siebie językach, tworzących „wieżę Babel płci”. W rodzącym się dialo­
gu, w wyniku wzajemnych reakcji mentalnych i emocjonalnych, mężczyźni 
jawią się jako niesympatyczni i cyniczni, kobiety - jako zdradzane i nieszczę­
śliwe. Kobietom przypisany jest język emocji: lamentu bądź uległości, zapra­
wiony niekiedy szczyptą sarkazmu, mężczyźni natomiast poruszają się w obrę­
bie języka teorii naukowych, faktów, konkretów, specjalizacji i złości. Charakte­
rystycznym sposobem wyrażania światopoglądu przez kobiety jest wygłaszanie 
naiwnych, intuicyjnych prawd i zasad, które, ubrane w styl naukowy i umoty­
wowane źródłami, w ustach mężczyzn brzmią poważniej. I tak np. głoszona 
przez pana Turka metafora wiecznego powrotu, oparta na wykładni biblijnej 
i kabalistycznej, całkiem fachowo interpretowana przez dziadka Davidovica 
(,jen aby to nebylo kolo Ixionovo [...]”, Pd, 171), w wypowiedzi babci pojawia 
się w formie ludowej prawdy: „Prâvë tak to prece musi bÿt, porâd vsechno do­
koła” (Pd, s. 171). Kobiety nie zajmują się roztrząsaniem i uzasadnianiem na­
ukowym, przeciwnie, nieco bezradnie z nim walczą. „Dermatologiczny” wywód 
doktora Koźiśka, pojawiający się jako nieustające de morbis cutaneis, wywód 
pełen trudnych, fachowych słów, których nie rozumie niekochana żona i ode­
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pchnięta córka Nora, jest przez drugą z nich nazywany „zasłoną”. Budzi w niej 
bezsilność oraz nigdy niespełnione pragnienie; język ojca jest jej wrogiem:
Norę Kozískové se pokaźde chtélo stáhnout tu koźenou clonu, která ji od Koźiśka 
délila, (nebof tak otci fikała), preruśit jeho fee, po jejimż proslovení se vzdycky 
chva- 
tné zvedal k odjezdu, zadrźet ho v altánku społu s míjejícím létem (Pd, s. 42).
Podobną niechęć, nacechowaną pogardą, Nora żywi do zawiłości religijnych 
i moralnych, określających sposób myślenia jej męża Jana Paskala. Jego wy­
obrażenia o pochodzeniu są przez Norę ignorowane, a szukanie pokrewieństwa 
z Blaise’em Pascalem wywołuje ironiczny komentarz: „S onim velkym Fran- 
couzem [...] zrejrne nernel pranie spolecného, leda to luteránství, jak se o jeho 
víre pozdéji vyjadfovala pani Nora” (Pd, s. 11-12). Przeważnie jednak Nora 
milczy. Milczenie to jest ważnym sygnałem komunikacyjnym, wynika bowiem 
z braku wiary i szacunku w głoszone przez męża poglądy: „Dúvéru ti dva 
nevzbudili ani v Nofe Paskalové, která si ostatné o altruismu svého manzela 
myslela své” (Pd, s. 47). Takie zachowanie charakteryzuje kobiety, mężczyźni 
natomiast milczeniem przeważnie okazują lekceważenie. W taki sposób zacho­
wuje się np. dziadek Davidovic, rzadko rozmawiający z babcią, zastępujący 
wypowiedź złośliwym „suchym śmiechem” („Dedećek Davidovic [...] se suse 
zasméje”, Pd, s. 7). Przeważnie jednak ciche wypowiedzi kobiet kontrastują 
z fachowymi przemowami mężczyzn, a obie strony odgrodzone są od siebie 
szczelnymi przegrodami komunikacyjnymi. Szczelność owa wzmacniana jest 
semantyczną kolizją nacechowanych emocjonalnie słów „kobiecych” (kochać, 
czekać, wytrzymać, dać, chcieć) z „męskimi” (terminy, zwroty, pojęcia abstrak­
cyjne, słowa typu: nie chciał, udawał, ukrywał; słowa neutralne emocjonalnie).
*
Konstrukcją postaci rządzi powtórzenie i podwojenie. Uwzględniając to 
kryterium, czeska badaczka, Jana Vrbová, dzieli postaci występujące w Podob- 
oji na dwie grupy. Pierwsza obejmuje bohaterów „czysto literackich”, nieposia- 
dających wyraźnego odpowiednika w - według określenia Vrbovej - realnym 
świecie („v reálném svété”). Do grupy tej należą Alice Davidovicova i Jan Pa- 
skal. Grupę drugą stanowią postaci „pochodne” („odvozené”), posiadające real­
ne prototypy (referentów). Znajdują się tu przede wszystkim postaci historyczne 
z okresu Odrodzenia Narodowego, dla których cmentarz jest powieściowym 
miejscem pobytu: Karel Sabina, Karel Jaromir Erben, Karel Havlicek Borovsky. 
To postaci poboczne15. Wydaje się jednak, że prawie każdy bohater w Podoboji 
15 J. Vrbová, Koncepty prostoru v románovych trilogiích Daniely Hodrové a Jiriho Krato- 
chvila. Pfiloha k ćasopisu„Tvar” 2001, ć. 2, 3, s. II.
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posiada swój „prototyp”: żywi stanowią „odbicie” postaci historycznych, umarli, 
powtarzając swoje życie, stają się „odbiciami” samych siebie, poza tym wielu 
bohaterów posiada swoje „prototypy” intertekstualne. Dzięki temu większość 
postaci ma charakter sobowtórowy, a związany z tym zanik cech indywidual­
nych decyduje o ich symbolicznym charakterze. Zabiegi te służą fikcjonalizacji 
oraz mitologizacji świata.
W konstrukcjach opartych na podwojeniu, konieczne jest wyróżnienie cech 
stałych, umożliwiających identyfikację postaci sobowtórowej, zgodnej z pier­
wowzorem oraz elementów nowych, wynikających z przesunięcia, np. cech 
materialnych, fizycznych, estetycznych, charakterologicznych, osobowościo­
wych. Będzie więc w nie wpisana zmiana przekształcająca tożsamość:
Podobnie jak, pisze Łotman, świat po tamtej stronie lustra jest dziwnym mode­
lem świata codziennego, tak samo sobowtór to udziwnione odbicie postaci. Zmie­
niając, według praw odbicia zwierciadlanego (enancjomorfizmu) obraz postaci, so­
bowtór łączy w sobie cechy, które pozwalają dostrzec ich niezmienną inwariantną 
osnowę oraz przesunięcia (zamiana symetrii prawego - lewego może uzyskiwać naj­
różnorodniejszą interpretację: martwy może być sobowtórem żywego, nieistniejący - 
istniejącego, szkaradny - pięknego, przestępca - świętego, marny - wielkiego itp.)16.
16 J. Łotman, Kultura i eksplozja, przełożył i wstępem opatrzył B. Żyłko, Warszawa 1998, 
PIW, s. 114-115.
17 L. Doleżel, Strukturalni tematologie a semantika możnych svetu. Pripad dvojnlka „Ćeska 
literatura” 1991/1, s. 6.
Lubomir Doleźel w wykształconym przez teorię światów możliwych polu 
tematycznym sobowtóra wyróżnia następujące tematy: temat Orlanda, temat 
Amphytriona oraz temat sobowtóra („dvojníka”):
Jedna a taż postava, tj. postava vykazující osobni identitu, existuje ve dvou nebo 
vice alternativních możnych svétéch. Toto téma je popularni v mytologii, kde je zná- 
má pod názvem reinkamace. V naśi tematologii dostane název „téma Orlanda”. [...] 
Dvé postavy s rüznymi osobními identitami, avśak nerozeznatelné ve svych fizickych 
rysech, existují v jednom a tćmźe fikcním svété. Vybérová tematologie zná toto téma 
pod názvém „doppelgänger” nebo „identická dvojéata”. My je budeme nazyvat „té­
ma Amphytriona”. [...] Dvé alternativní vtélení jedné a tćże postavy existují v jed­
nom a tćmźe fikćnim svété. Toto téma - „dvojník” v úzkém slova smyslu - predsta- 
uje stred tematického pole”17.
W interesującym nas temacie Orlanda, sobowtór pojawia się jako efekt me­
tamorfozy (przejście z jednego świata fikcyjnego do drugiego). Jest taki sam 
choć zmienia właściwości. Między światami musi jednak istnieć wyraźna grani­
ca; identyczność gwarantuje bohaterowi przeważnie imię własne („rigid desi- 
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gnator”)18. Według takich zasad skonstruowana jest postać Alice Davidovićovej. 
Granicę między światami fikcyjnymi stanowi tu śmierć, związana ze zmianą 
substancjalną, a związek między Alice - żywą i Alice — umarłą zachowany zo- 
staje przez imię i nazwisko, ustanawia go też obejmująca zmarłych zasada po­
wtórzenia. Ponieważ Alice od początku występuje w powieści jako zmarła, jej 
„żywy” wariant powstaje, o czym będzie mowa w dalszej części pracy, w wyni­
ku rekonstrukcji przeszłości.
18 Tamże, s. 7.
19 Czytelność znaczeniowa imion i nazwisk jest u Hodrovej wręcz ostentacyjna. Krytykuje to m.in. 
wspomniany we wstępie niniejszej pracy Urs Heftrich, mówiąc, że w tworzonej tak przez pisarkę sieci 
motywów nie ma w istocie wolnej przestrzeni, że jest ona „zabójczo pozbawiona luk” i „nic nieprze­
widzianego się przez nią nie prześliźnie” („Das Netz verflochtener Motive, das Daniela Hodroväs 
Roman überzieht, ist von tödlicher Lückenlosigkeit: durch diese Maschen schlüpft nichts Unvorherge­
sehenes mehr”). U. Heftrich, Daniela Hodrova: Cittä dolente, Das Wolschaner Reich, dz.cyt.
20 Obecność tych odwołań Putna komentuje ironicznie: „VötSina postav (kdo mä kuraż 
a trpelivost, luśti!) mä svüj mytycky vzor, nćkdy pojmenovany a opravdu funkćni („malomocny 
kräl”, Benjamin), jindy jakoby nechteny a nereflektovany (pan Turek, ukryty za välky v hrobce, 
a pan Klećka, nosici mu jidlo - mytus Dioskurü, bliźencu, smrtelnćho a nesmrtelneho) a jeśtć jindy 
chtćny, aby tam taky byl [...]”. M.C. Putna, Hodrova zasvecujici aneb ćesky Eco?, dz.cyt., s. 5.
Uwagę zwraca czytelność znaczeniowa niektórych imion i nazwisk, podda­
wana interpretacji również w samej powieści19. Imię lub nazwisko może być 
wskaźnikiem tożsamości politycznej i społecznej (w tym kontekście zostaje 
podkreślona zmiana nazwiska motywowana sytuacją polityczną, np. bohemiza- 
cja lub germanizacja nazwisk), jego związane z etymologią znaczenie rzutuje 
czasem na los noszącej je postaci. Imiona i nazwiska stanowią zresztą ważny 
element konstrukcyjny (układy sobowtórowe), szczególnie w sytuacjach, 
w których postać powieściowa posiada odniesienie do realnej osoby istniejącej 
w tradycji kulturowej. Postacią opartą na konkretnych pierwowzorach jest np. 
Jan Paskal. Podobieństwo imion i motyw konwersji przywołuje sylwetkę Jana 
Husa, wspólne nazwisko - Blaise’a Pascala („Błażej Pascal? - Nikterak, Jan 
Paskal, ćeskobratrsky fratemićek”, Pd, s. 11-12). W obu przypadkach jednak 
podobieństwu towarzyszy zniekształcenie, ironicznie uwypuklone w narracji. 
W wyniku tego zniekształcenia losy banalizują się podobnie jak czasy współ­
czesne. Stopień czytelności odniesień jest różny; tak jak sygnały identyfikujące. 
Przykładem może być para przyjaciół, pan Turek i pan Kiecka, których Martin 
C. Putna porównał do mitycznych Dioskurów20. Ich obecność, jak obecność 
Benjamina (biblijnego syna umiłowanego, a zarazem oczekiwanego zbawiciela) 
konstytuuje w powieści proces uaktywnienia pamięci mitologicznej w planie 
pamięci zbiorowej. Część imion i nazwisk intertekstualnie odsyła do postaci 
z innych tekstów literackich. Należą do nich m.in.: Alice, której związek z bo­
haterką utworów Lewisa Carrolla jest w Podoboji dość czytelny, Śipkovy Jura 
(jako wariant niektórych postaci bajkowych) czy Nora Koźiśkova-Paskalova (jej 
pierwowzorem może być bohaterka dramatu Ibsena). Odwołania te stanowią 
aluzję, w powieści nie interpretuje się ich bezpośrednio, generują one jednak lub 
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modelują istotne problemy, np. bajkowy charakter świata, los bohaterów. Gene­
ralnie funkcja ich nie jest związana ze wspomnianym wyżej „otwarciem” planu 
zbiorowej pamięci, w obręb której włączone zostają sfery rzeczywistości i fikcji, 
łącznie z obszarem bliskim temu, określonemu przez Junga jako nieświadomość 
zbiorowa - obszarem mitów, baśni, snów21. Swoistą rolę spoiwa między po­
szczególnymi bohaterami pełnią różnego rodzaju przedmioty magiczne, takie 
jak: guzik z masy perłowej czy mufka (przedmioty i inkrustacje z masy perłowej 
są w całej trylogii aluzją do de Chardina: przywołują muszlę, symbol „zawinię­
tych do środka światów”). Pojawiają się wspólne kilku postaciom motywy, 
przejęte z tradycji literackiej lub kulturowej (np. motyw skóry towarzyszący 
bohaterom męskim jest nawiązaniem do męczeństwa św. Bartłomieja), będące 
aluzją do legend (orzeł porywający dziecko, rytualna kradzież). Jak mówi Vrbo- 
va, są to nawiązania do archetypalnych schematów, prowadzące do mitologiza- 
cji bohaterów, a nawet całych grup22.
21 Por. J. Jacobi, Psychologia C.G. Junga, przeł. S. Łypacewicz, Warszawa 1996, Wydaw­
nictwo Ewa Korczewska L.C., s. 60-61 i in.
22 J. Vrbova, Koncepty prostoru..., dz.cyt., s. 12.
23 H. Dubowik, Typologia postaci fantastycznych [w:] Postać w dziele literackim, pod red. 
Cz. Niedzielskiego i J. Speiny, Toruń 1982, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, s. 29-30.
24 Tamże, s. 30.
25 Tamże, s. 31.
Najciekawszą pod względem konstrukcyjnym i ontologicznym grupę postaci 
w Podoboji tworzą umarli. Postaci te można potraktować jako wariant postaci 
fantastycznych:
Wszystkie wydarzenia zatem, postaci i przedmioty ze świata przedstawionego 
w utworze literackim, które z perspektywy naszego fotela wydają nam się niepraw­
dopodobne, których opis spotyka się z protestem zdrowego rozsądku - skłonni jeste­
śmy uważać za fantastyczne, niezależnie od tego, czy wiążą się z wierzeniami religij­
nymi, czy są w pełni tworem wyobraźni autora23.
Cytowany Henryk Dubowik, analizując zagadnienie postaci fantastycznych 
w oparciu o definicję fantastyki Todorova, dąży do takiej ich klasyfikacji, która 
uwzględniałaby również istoty budzące strach, grozę lub przerażenie. Dubowik 
rozróżnia dwa rodzaje zabiegów budujących fantastyczność postaci:
Fantastyczne postaci literackie powstają [...] na zasadzie swobodnego łączenia 
i przemieszczania elementów rzeczywistości lub przekształcania istniejących w natu­
rze proporcji. Mamy więc do czynienia (używając typologii Tzvetana Todorova) 
z fantastyką hiperboliczną, polegającą na powiększeniu (lub pomniejszeniu) cech fi­
zycznych, oraz fantastykę egzotyczną, najczęściej kontaminacyjną, składankową24.
W drugiej grupie umieszczone zostają przede wszystkim wampiry, upiory 
i widma, jako przykład połączenia cech osoby martwej i żywej25. Połączenie 
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takie bez wątpienia występuje w przypadku postaci Alice Davidovicovej. Alice 
zachowuje się jak żywa osoba (fizycznie i psychicznie), jednocześnie posiada 
cechy właściwe duchom czy postaciom fantastycznym: umiejętność lotu (ma 
nawet, jak wynika z przytoczonego poniżej cytatu, skrzydła), przedostawania się 
przez niedostępne żywym przejścia; jest niewidzialna. Zachowania powyższe 
przede wszystkim określają jej fizyczność, dochodzi jednak za ich sprawą do 
„urzeczywistniających” postać przesunięć:
Zdało by se, źe pro duśićku neni nic snadnćjśiho neź zatfepat kridélky 
a vzlétnout, dokonce, że je to pro ni mnohem snażśi, neź pro tëlo podstoupit cestu 
volného padu. Ale snad Alice Davidoviëovâ pfiliS promokla a kridla ji ztèzkla vodou, 
nemûze se odpoutat od zemë (Pd, s. 46).
Na przykładzie Alice widać, że konstrukcja postaci umarłych w Podoboji 
bliska jest tej, rozważanej przez Ericha Auerbacha podczas analizy Boskiej Ko­
medii Dantego. Chodzi o obdarzenie ducha „pewnym cieniem ciała, cieniem 
cielesnym, dzięki któremu dusze [...] mają możliwość zjawiania się, mają swo­
bodę słowa, gestu, nawet pewną swobodę ruchu”26. Tak kreowany realizm moż­
na za Auerbachem określić jako „dantejski”, bowiem „naśladowanie rzeczywi­
stości jest tu naśladowaniem zmysłowego doświadczenia ziemskiej egzysten­
cji”27. Przywołane konteksty nie wyczerpują jednak problemu. Umarli w Podo­
boji funkcjonują wprawdzie jako postaci „nieprawdopodobne”, nie budzą 
wszakże wymienionych przez Dubowika uczuć negatywnych, nie zostają też - 
jak to dzieje się u Dantego - umieszczeni w obcej racjonalnemu doświadczeniu 
przestrzeni. Ich cechy i zachowanie, mimo że oparte na chwytach z repertuaru 
fantastyki, traktowane są w sposób, który fantastyczność i niezwykłość podwa­
żają. Przywołuje on, jak się wydaje, reguły realizmu magicznego. Zaprezento­
wany przez Henryka Markiewicza przebieg dyskusji nad zagadnieniem realizmu 
magicznego uzmysławia liczne trudności związane z definiowaniem tego zjawi­
ska. Jak wynika z zakończenia relacji Markiewicza, obowiązująca staje się per­
spektywa najszersza, zaproponowana w pracy zbiorowej pod redakcją Jeana 
Weisgerbera, Le Réalisme magique. Według niej, za wyznacznik realizmu ma­
gicznego uznaje się „swobodę i nadrzędność wyobraźni”, umieszczając w jego 
granicach „zjawiska bardzo różnorodne - próby odtworzenia archaicznego my­
ślenia mitycznego, odsłonięcie transcendencji w rzeczywistości empirycznej, 
oscylację między tym, co cudowne a tym, co niezwykłe [...], a nawet intelektu­
alną grę, konstruującą światy hipotetyczne”28. Czeski badacz, Jiri Holÿ, w szki­
cu Fantastika v soucasné próze nazywa realizm magiczny „płodną pod wzglę­
26 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, przełożył 
i wstępem opatrzył Z. Żabicki, t. 1, Warszawa 1968, PIW, s. 323.
27 Tamże, s. 325.
28 H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wieku, Warszawa 
1995, PWN, s. 331.
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dem rozwoju gałęzią literatury fantastycznej”29 i rozróżnia jego dwa warianty, 
związane z czołowymi przedstawicielami z kręgu literatury iberoamerykańskiej: 
Jorge Luisa Borgesa i Gabriela Garcii Marąueza. Do wariantu „borgesowskie- 
go” („borgesovskeho”) najściślej, mówi Holy, przylega pojęcie „problematyza- 
cji” - utwory Borgesa to w zasadzie „ontologiczne hipotezy dotyczące proble­
matycznej i paradoksalnej struktury bytu”30. Zdaniem czeskiego badacza - cha­
rakterystyczne staje się dla nich naruszanie jednolitości czasu i przestrzeni, toż­
samości osób, gra między fikcją i rzeczywistością, życiem przeżywanym i wyra­
żanym w języku. Wariant „marąuezowski” („marquezovsky”) wyrasta z cha­
rakteru zdarzeń, „spisę ze snu a mytu neź z promyślenych myślenkovych po­
chodu”31. W obu wypadkach - kontynuuje Holy - zjawiska nadprzyrodzone, 
cudowne, fantastyczne zachodzą w ramach świata przedstawionego w sposób, 
który łamie ogólnie przyjęte reguły porządkowania rzeczywistości, w wyniku 
czego stają się one jej naturalnym, niebudzącym zdziwienia elementem; w Po- 
doboji odpowiadałyby temu niewątpliwie zabiegi związane ze sposobem funk­
cjonowania umarłych bohaterów w przestrzeni miasta. Bliskość z tradycją reali­
zmu magicznego podkreśla większość interpretatorów twórczości Hodrovej w 
Czechach, w tym m.in. Lubomir Machała, badacz czeskiej prozy lat 90. Pisze 
on:
9 J. Holy, Fantastika v soućasne próze [w:] tenże, Problemy nove ćeske epiky, Praha 1995,
Ustav pro ćeskou literaturo AV ĆR, s. 80
30 Tamże, s. 80.
31 Tamże, s. 80.
32 L. Machała, Literami bludiśte..., dz.cyt., s. 55, 57.
33 J. Vrbova, Koncepty prostoru..., dz.cyt., s. 13.
Pri ćetbć romanu Daniely Hodrovć se [...] vybavuji take jmena Gabriela Garcii 
Marąueze nebo Jorge Luise Borgese, tedy predstavitelu magickeho realismu, ktery 
vyrusta z latinskoamerickeho sveta a prosadil se predevśim v hispanskych literaturach. 
[...] Situovanf deju do mist vyznaćujicfch se zcela konkretnimi asoućasne take 
imaginativnimi rysy patri k prvotnim znakum magickeho realismu. Danielu Hodrovou 
stvorbou magickych realistu pojf take stiranf hranic mezi źivotem asmrti, v jejich 
knihach [...] postavy plynule prochazeji z reality do zasvśti a naopak [...]’2.
*
Przedstawiona w Podoboji historia dzieje się, w przeważającej części, 
w Pradze. Jana Vrbova mówi wręcz o lokalnym charakterze powieści33. Plan 
miasta został zamknięty w niewielkiej przestrzeni Olszan, na granicy dwóch 
dzielnic - Żiźkova i Vinohradów. Wszystkie podane wyżej nazwy reprezentują 
rzeczywisty plan Pragi. Reguła ta zachowana zostaje również w odniesieniu do 
pozostałych nazw miejsc. Tekst - zauważa cytowana wyżej Vrbova - przesyco­
ny jest nazwami miejscowymi, wręcz prowokującymi do sięgnięcia po mapę 
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miasta, a nawet kraju. Należy to, kontynuuje badaczka, traktować jako świado­
mą strategię autorską: „Mapa jednak pomuźe ćtenari objasnit pohyby postav po 
meste a zkonkretizovat dejiśte, jednak muźe slouźit k overeni ‘pravdivosti’” 4. 
Lokalizacja przedstawionych zdarzeń na Olszanach jest w istocie przesunięciem 
w stronę miejskich peryferii. Literatura, której tematem jest Praga, a w obrębie 
której sytuuje się trylogia Hodrovej, chętnie z tego przesunięcia korzysta34 5 . Jest 
to przeważnie - i dzieje się tak w Podoboji - gest znaczący: centrum architekto­
niczne miasta łączy się tradycyjnie z symboliczną przestrzenią centrum histo­
rycznego, tworząc (o)środek jego pamięci, poza centrum natomiast docierają 
jedynie echa wielkich wydarzeń, tam też objawiają się ich następstwa. Obrzeża 
wypełnione domami i cmentarzami, zaludnione przez ludzi i duchy, żyją swoim 
własnym życiem, skoncentrowanym wokół spraw mniejszej wagi, codziennych, 
wręcz trywialnych. Tworzona tu historia jest sumą historii zwyczajnych, pozba­
wionych heroizmu i patosu, często ogołoconych ze szlachetnych pobudek i mo­
tywacji.
34 J. Vrbova, Koncepty prostoru..., dz.cyt., s. 14.
35 Zabieg ten w powieściach pisarzy czeskich śledzi sama Hodrova. Zob. D. Hodrova, Mista 
s tajemstvim, dz.cyt., s. 101 i in. Pisze o tym również Katarzyna Smoczeńska-Filgasova w artykule 
Praga jako mit [w:] Mity narodowe w literaturach słowiańskich, pod red. M. Bobrownickiej, 
Kraków 1992, Wydawnictwo UJ, s. 141.
36 M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos. Narcyz. Prometeusz. Marchołt. Labirynt, Kra­
ków 1990, Wydawnictwo Literackie, s. 139.
Przestrzeń Olszan podzielona została na dwa charakterystyczne obszary: ob­
szar żyjących, z domem jako punktem centralnym, i obszar umarłych - z siedzi­
bą na Cmentarzu Olszańskim. Miejsca te wyznaczają przestrzeń życiową powie­
ściowych postaci. Dom (życie przed śmiercią) i cmentarz (życie po śmierci) 
znajdują się naprzeciwko siebie, oddzielone ulicą. Konstrukcja przestrzeni domu 
opiera się w zasadzie na jednym filarze - jest nim mieszkanie na piątym piętrze. 
Brak tu dokładniejszych opisów wnętrza oraz przestrzeni na zewnątrz. Zasada ta 
obowiązuje w całej powieści: miejsca przywoływane są za pośrednictwem samej 
nazwy, a ich opis obejmuje co najwyżej kilka szczegółów. Można je więc trak­
tować jako miejsca umowne, symboliczne. Podobnie zresztą rzecz się ma z po­
staciami. W przypadku mieszkania wiadomo jedynie, że jego okna wychodzą na 
cmentarz. W przestrzeni domu zostaje wyodrębnione jeszcze jedno mieszkanie, 
na parterze, zajmowane przez dozorcę Śipka i jego syna, Śipkowego Jurę. Dom 
posiada wejście, lecz jest ono strzeżone - dozorca jest donosicielem, a jego syn 
odstrasza lokatorów swoją obsesyjną zazdrością i niedojrzałością. Postać dozor­
cy - strażnika nasuwa skojarzenia z mitologicznym królestwem zmarłych, aktu­
alizuje też przestrzeń domu w wymiarze temporalnym, odsyłając ją do czasu 
wojennego (okupacja hitlerowska) i powojennego (reżim partyjny). Symbolicz­
ne zamknięcie nadaje domowi charakter przestrzeni negatywnej. Zmienia to 
tradycyjny obraz domu jako przestrzeni własnej, oswojonej, przyjaznej, której 
„zamknięcie, jak pisze Głowiński, stanowi gwarancję bezpieczeństwa”36.
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Zajmowane kolejno przez kilka rodzin mieszkanie na piątym piętrze jest 
przestrzenią tymczasową, „do przejęcia” przez następnych lokatorów. Ich poja­
wianie się wiąże się ze zdarzeniami w historii miasta: rodzinę żydowską, zamor­
dowaną podczas wojny, „zastępuje” na chwilę rodzina Niemców, tę z kolei - 
rodzina czeskiego konwertyty, ironicznie nagrodzonego w ten sposób za boha­
terski czyn - zabicie hitlerowskiego urzędnika (w istocie Paskal zabił z zazdro­
ści, ale w momencie zachłyśnięcia się wolnością, czyn ten traktowany jest jako 
akt patriotyczny). Zmiana sytuacji historycznej „wyrzuca” (przez okno, w geście 
niezgody - jak Alice, czy też pokornie - drzwiami, wprost do transportu, jak 
dziadków Davidovićów) mieszkańców domu piątego piętra lub ich tam „wyno­
si” (Paskalowie początkowo mieszkali niżej). Dom w Podoboji jest więc prze­
strzenią, w której, dzięki zmianom lokatorów symbolizującym następstwo, ko­
lejność i ruch, zaobserwować można upływ czasu. Jest również - posługując się 
określeniami samej Hodrovej - „miejscem z historią” czy raczej „historiami”: od 
tajemniczych, jak samobójcza śmierć młodej dziewczyny w dziwnych okolicz­
nościach czy morderstwo niemieckiego urzędnika, po zwyczajne, wręcz trywial­
ne historie małżeńskich zdrad, rodzinnych nieporozumień, pokoleniowych pro­
blemów, relacji sąsiedzkich, wyprowadzek i rozstań. Ich rysy indywidualne 
zostają zatarte, natomiast cechy wspólne bądź typowe - wydobyte. Konstrukcja 
domu wyeksponowana mieszkaniami na piątym piętrze i na parterze zostaje 
uzupełniona swoistym ruchem w głąb. W mieszkaniu na piątym piętrze (jest to, 
jak się zdaje, jedyny sposób identyfikacji tego miejsca) zostają wyodrębnione 
dwa pomieszczenia: komora i pokój dziecinny z oknem wychodzącym na 
cmentarz. Komora to jedno z ważniejszych powieściowych miejsc. W planie 
rzeczywistym pełni ono funkcję pokoju mieszkalnego dla służących („A po ni 
na tom stole sloźila hlavu służka Cyrila, a po ni służka Aneźka s hrbem a po ni 
służka Marenka z vesnice Karhule pod Blanikem”, Pd, s. 10), ale też spiżarni 
tudzież składu na rupiecie. Przede wszystkim jednak stanowi magiczną prze­
strzeń, posiadającą swoje, najważniejsze w powieści, znaczenia symboliczne. 
Zmieniają się one w zależności od poszczególnych postaci, które w różny spo­
sób miejsce to funkcjonalizują („Jsem tim, co ze mne ućini moji navśtevnici 
[...]”, Pd, s. 10). Zasadniczą rolę odgrywa w tym wyobraźnia - od dziecięcej 
konfabulacji po chorobliwą obsesję. I tak np. dla Jana Paskala komora ma wy­
miar czyśćca, w którym znajduje się dowód rzeczowy jego grzechów. Jest nim 
ukryty w skrzyni zakrwawiony płaszcz pana Hergesella - w chorej wyobraźni 
przemienia się on w wypełzającą ze schowka skórę („W tom byte je komora, 
v komorę je skriń, v te skrini kuźe”, Pd, s. 132). Warto tu dostrzec „szkatułko­
wą” konstrukcję pomieszczeń domu: dom, w nim - mieszkanie, potem pokój, 
w nim - komora, a w niej - skrzynia. Przypomina to nieco przestrzeń bajkową, 
z trzynastą komnatą; z jednej strony przestrzeń fikcyjną, z drugiej - magiczną. 
Szereg przestrzenny: dom - komora - skrzynia - skóra odpowiada zarazem 
szeregowi motywów, w ramach którego zachodzi strukturalizacja fikcyjnej prze­
30 O prozie Danieli Hodrovej
strzeni opowiadania: komora i skóra podlegają personifikacji i „przejmują” wy­
powiedź w odrębnych rozdziałach37. Wracając do wątku Jana Paskala: mężczy­
zna wewnętrznie zbrodni zaprzecza i swoje cierpienie spowodowane wyrzutami 
sumienia interpretuje jako karę za konwersję. Umożliwia mu to (pomocne staje 
się przy tym nazwisko) identyfikację z losem prześladowanych w XVI wieku 
hugenotów („Pro Jana Paskala była komora jeho Bartolomejskou noci. Była 
Bartolomëjskou komorou, w niż ho dva katolici svlékali z protestantské kûze”, 
Pd, s. 12). W komorze mężczyzna poddawany jest symbolicznym torturom, 
których zdeformowana interpretacja ma na celu złagodzenie cierpienia. Skrzynia 
ze skórą nabiera szczególnego znaczenia: staje się symboliczną „przestrzenią 
wyparcia”, niechcianym, a przy tym żywym zakamarkiem pamięci. Mimo iż 
skrzętnie ukryta, skóra rozrasta się jak wyrzuty sumienia. Podobne, choć nieco 
inaczej sfunkcjonalizowane podwojenie zdarzeń i przeżyć pojawia się w wątku 
Divisa Paskala, w przeżytej przez niego wakacyjnej przygodzie z lat szkolnych. 
Wydarzenia z tym związane (doświadczenie pierwszej miłości, pobyt i usunięcie 
z obozu pionierskiego za złe zachowanie i niewykonanie powierzonego zadania) 
rozgrywają się równolegle w sferze fantastycznej, zyskując wymiar metaforycz­
ny. Pojawia się tam m.in. motyw uwięzionej damy i zakochanego błazna; tragi­
komiczna opowieść odzwierciedla chłopięce fantazje o wielkim uczuciu i boha­
terstwie.
37 Por. Slovnik ćeske prozy 1945-1994. Zpracoval kolektiv autorù pod vedenim Blahoslava 
Dokoupila a Miroslava Zelinského, Ostrava 1994, Sfinga, s. 107-109.
38 W powieści jest to świetlik (svétlik). Nazwę „przewód wentylacyjny” przejmuję za tłuma­
czeniem polskim Leszka Engelkinga.
39Symbolizuje ona oderwanie się spod kurateli rodziców i samodzielne poznawanie świata 
(świat zewnętrzny znajduje się przeważnie poza „[...] częścią domu połączoną z pieczą matki”, ale 
w jego obrębie; stąd, jak pisze Bachelard, wyprawy na domowy strych i do piwnicy). G. Bachelard, 
Wyobraźnia poetycka, wybór pism, wyboru dokonał H. Chudak, przeł. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, PIW, s. 312-313.
Ważnym elementem przestrzennym komory jest znajdujący się w niej prze­
wód wentylacyjny38, pełniący funkcję przejścia dla umarłych („Mć jedinć okno 
- okÿnko je slepé a nevede do tohoto svëta”, Pd, s. 10). Droga przez przewód 
jest więc dostępna wyłącznie mieszkańcom cmentarza; tędy trafia do komory 
Alice. Nieżyjący dziadkowie dziewczyny przebywają tu stale - komora staje się 
po śmierci ich domem, tak jak przedtem było nim mieszkanie; dzięki nim i Alice 
komora komunikuje się z „pośmiertną” przestrzenią cmentarza. O ile jednak 
cmentarz jest miejscem ruchliwym, w komorze panuje spokój. Zadomowienie 
się dziadków oraz nadanie obowiązującemu w niej czasowi innych właściwości 
(„V komorę prece panuje jiny cas - cas vesmirnÿ, den a noc se tu nerozliśuji”, 
Pd, s. 35) sprawia, że przestrzeń ta staje się symbolem zaświatów. W świecie 
realnym jest ona miejscem pobytu duchów, miejscem, jak je interpretują dzieci, 
w którym straszy. Dla syna Jana Paskala, Divisa, interpretacja ta zyskuje nowy 
wymiar. Podjęta przez chłopca wyprawa do komory ma początkowo charakter 
dziecięcej wycieczki na strych39. Divis, zaintrygowany domową legendą o du-
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chach, pragnie zaspokoić swoją ciekawość, jednak utknąwszy w przewodzie 
wentylacyjnym, wtajemniczony zostaje w inny wymiar. Inicjacyjny charakter 
przygody zostaje dzięki temu znacznie poszerzony a Divis staje się symbolem 
zawieszenia między światem realnym i fantastycznym. Divis próbuje przedostać 
się do świata, do którego Alice Davidovicovâ przedostała się oknem. Według 
Bachelarda, okno odgradza wewnętrzną przestrzeń domu od świata zewnętrzne­
go. Wyglądamy, wychylamy się, korzystamy z niego, gdy - twierdzi Bachelard 
- ,jesteśmy ukryci u siebie w domu i wyglądamy na zewnątrz”40. Przestrzeń 
graniczną okna przekraczamy zatem spojrzeniem, a wychylenie się przez nie 
może być traktowane jedynie jako preludium do aktu opuszczenia domu. 
W Podoboji okno, drugie obok drzwi wejściowych, wyraźnie zaznaczone 
otwarcie przestrzeni domu, zostaje skojarzone z samobójstwem, stając się w ten 
sposób „bramą ku śmierci”, a zarazem „bramą opowiadania”. Prowadzi wprost 
do komory (innego wymiaru, innego czasu) i wraz z przewodem wentylacyjnym 
funkcjonuje jako miejsce przejścia i komunikacji między różnymi wymiarami, 
miejsca, według Hodrovej, „spjatćho s prûchodem z jednoho stavu do jinćho, 
zjednoho svëta do druhćho, od znâmého k neznâmému”41. O ile jednak prze­
strzeń okna umożliwia przedostanie się „na drugą stronę”, pozostałe przejścia, 
jak przewód czy przesmyk, wszystkie wąskie i ciasne, zatrzymują w połowie 
drogi, a uwięzienie w nich jest w trylogii najważniejszą formą poznania i wta­
jemniczenia. Podążając tropem wejść/wyjść w kierunku komory, można stwier­
dzić, że znajdują się tam również jakieś drzwi, wejście dla żywych mieszkańców 
(„Kdyź totiż vstoupi sluźky Cyrila nebo Jan Paskal, nebo jeho chof Nora Pa- 
skalovâ1”, Pd, s. 11), mają one jednak charakter domyślny. Przewód wentyla­
cyjny jest tu bez wątpienia wejściem najważniejszym, a ujednoznacznienie jego 
roli jako przejścia dla umarłych jest niezwykle mocne. Inne wejścia, słabo sy­
gnalizowane, pojawiają się wtedy, gdy wyznaczają drogę dostępną w racjonal­
nym doświadczeniu. Komora jest też symbolem pełni. Ożywiona dzięki wypo­
wiedzi pierwszoosobowej, wskazuje na swoją androgyniczną „cielesność” („Ty 
vsechny [...] tisknu k svému hermafroditnimu tëlu Pd, s. 10), podkreślając 
tym kompletność swego istnienia. Także jej „duch” ma charakter dwuelemen- 
towy i pojawia się w postaci „ptakokrysy” (ptakoszczura)42. Ptakokrysa, złożona 
ze „smësi prachu, hadriku, srsti ze starych koziskû, ûtrzkû papiru a ozivujiciho 
slova” (Pd, s. 10) odsyła do tajemniczości strychu i piwnicy - szelestu skrzydeł 
nietoperza i nocnego chrobotu szczura czy myszy. Aluzja do jej powstania 
(„ozivujici slovo”) wskazuje na fikcyjny, powieściowy rodowód, mający silny 
związek z pamięcią i wyobraźnią.
40 Tamże, s. 319.
41 D. Hodrova, Mista s tajemstvim, dz.cyt., s. 109.
42 Leszek Engelking przełożył słowo „ptakokrysa” jako „ptakomysz”, zachowując tym samym 
równowagę między zawartym w nazwie elementem znaczeniowym męskim i żeńskim (w języku 
czeskim szczur „krysa” - jest rodzaju żeńskiego).
32 O prozie Danieli Hodrovej
Kolejną powieściową przestrzenią jest cmentarz. Tak, jak w całej powieści, 
również tu, na poziomie nazwy, mamy do czynienia z reprezentacją analogiczną 
- chodzi o stary praski cmentarz leżący na Olszanach. W powieści zachowuje 
on charakter miejsca wydzielonego i oddzielonego, przynależnego zmarłym 
i traktowanego jako wyspa w przeznaczonej do życia przestrzeni. Mimo że od­
dzielony i „zamieszkiwany” przez zmarłych, pozostaje, tak jak jego mieszkańcy, 
miejscem w pełni wartościowym w przestrzennym planie powieści. Cmentarz, 
dawna winnica, należy do miejsc „pamiętających” swoją przeszłość:
Jsem Olśansky hrbitov. Ale také jsem byvalá Syranovská vinice, kousek po ko- 
usku jsem ustupovala zemrelym morem. Mé vino vsáklo hluboko do oláanské püdy 
a mrtví społu se żerni vdechují jeho vuni. Prebyvají tu ve stavu jakési vééné pod- 
rouśenosti, která jen nakrátko, po dlouhotrvajících deStích, splachujících vino do 
hlubśich vrstev, prechází v kocovinu, v horké vystrízlivéní. Ale jak vysvitne slunce, 
stoupá vino opét k povrchu a Sífí znovu svou omamnou vüni. I moroví pacholci ji 
vdechují, kdyź pohfbívají mrtvé. Zemé se jim zaćne toćit pod nohama (Pd, s. 23).
Pamięć miejsca powraca do bohaterów w stanach granicznych, we śnie lub 
w chorobie (np. w obrazach przywoływanych w rozpalonej gorączką wyobraźni 
pana Turka), czyli w stanach zwiększonej wrażliwości, umożliwiającej - po­
dobnie jak dziecięca wyobraźnia - dostęp do ukrytych wymiarów bytu. Cmen­
tarz jest, paradoksalnie, miejscem „pełnym życia”. Zostaje ono, o czym była już 
mowa, poddane zasadzie powtórzenia.
Powtarzanie w Podoboji oparte jest na paradygmacie mitycznym. Dotyczy 
ono powtarzanego po śmierci życia (myślenie karmiczne, które mitologizuje 
czas „ludzki”) oraz prezentowanej wizji dziejów, w której dochodzi do mitolo- 
gizacji czasu historycznego. „Podoboji je vlastné príbéhem ćeskych déjin, které 
se tu odvíjejí od evokovaného národního obrození, pres némeckou okupaci, léta 
poválecná, léta sedesatá aż takrka po naśe dny [...] - czytamy u Macury. Naj­
ważniejsze momenty historyczne znajdują swoje odbicie w wydarzeniach, roz­
grywających się powtórnie na cmentarzu, tworząc obraz współczesnych czasów. 
Są również przypomnieniem o tym, że wielkie przedsięwzięcia historyczne koń­
czyły się dla Czech klęską, okazywały się nierealne i złudne. Wszystko to spra­
wia, że cmentarz w Podoboji staje się polityczną alegorią43 4 . Trafia tam ciało 
spalonego w centrum miasta chłopca (chodzi prawdopodobnie o Jana Palacha), 
tam też wybucha „rewolucja”. Ma ona być powtórzeniem słynnej karty czeskich 
dziejów, „cudu i zmartwychwstania narodu” w XIX wieku, jak określane bywa 
Odrodzenie Narodowe oraz Praska Wiosna z roku 1968; figurami rozgrywają­
cych się w powieści zdarzeń są inne, wcześniejsze, aż po czasy biblijne i śre­
43 V. Macura, Hledanipodoboji. Doslov [w:] D. Hodrova, Podoboji, dz.cyt., s. 177.
44 Potwierdza to również Hodrova w rozmowie z Leszkiem Engelkingiem. Por. Szukanie pa­
mięci. Z Danielą Hodrovą rozmawia Leszek Engelking, „Literatura na Świecie” 1996, nr 3, s. 192.
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dniowiecznej morowej zarazy. Na cmentarzu z nadzieją oczekuje się przyjścia 
nowego Mesjasza, który szybko okazuje się ułudą zmarłej Alice. Powtarza się 
tam historia, lecz jest wyłącznie wymysłem umarłych, ich „olszańskim snem”:
A można, że ani żądny Benjamin nebyl, że to byl jen sen [...], olśansky sen, 
ktery pokładali za skutećnost. [...] Z hrobky vyjde pan Turek a plaće [...]. On vedćl 
davno, że to pfijde, on vedel, jak je nebezpećne, kdyż ćlovek sni, zvlaśte tady, 
v tomhle morovem zajeti” (Pd, s. 140).
Cmentarz to miejsce generujące najwięcej konotacji biblijnych: wszystko tu, 
zgodnie z tym, co głosi pan Turek, powtarza się w biblijnych przypowieściach, 
(„Pan Turek fika, że każda doba naplńuje stara podobenstvi po svem a ke svemu 
obrazu”, Pd, s. 116). Odniesienia te wydają się wyznaczać mityczny początek 
dziejowej ciągłości, bowiem inne, np. do mitologii greckiej, pojawiają się rza­
dziej. Aluzje do Biblii, np. związek postaci Benjamina z Chrystusem Zbawicie­
lem, wiążąsię również z określonym wyobrażeniem czasu.
W Podoboji nie ma zbyt wielu bezpośrednich danych dotyczących czasu, 
a związek zdarzeń z czasem historycznym czytelnik musi odtwarzać z niebezpo- 
średnich lub niejednoznacznych informacji (bywa, że związek ten szyfrowany 
jest również za pomocą metafor). Np. zakończenie drugiej wojny światowej 
sygnalizuje „revoluce, kterou skonćila tahle valka” (Pd, 38), a wydarzenia roku 
1968 przywoływane są za pomocą biblijnej przypowieści o młodzieńcach 
w piecu ognistym bądź określeń typu: „obrodny proces”. Daty pojawiają się 
rzadko; wiemy m.in., że jedna z rozmów w komorze miała miejsce 9 maja (cho­
dzi prawdopodobnie o rok 1945), że „padesata leta jsou v komorę k neprećkani” 
(Pd, s. 52). Ogólny, często wieloznaczny charakter tych informacji, związany 
jest z zabiegiem mityzacji czasu, temu samemu celowi służy również zaburzenie 
chronologii zdarzeń. Czas nie płynie tu linearnie, podział na przeszłość, teraź­
niejszość i przyszłość, jak już wspomniano, traci znaczenie. Frantiśek Kautman 
stwierdza w związku z tym, że Hodrova „ćas vlastne zruśila” i że punktem od­
niesienia w jego - choćby tylko symbolicznym - porządkowaniu może być prze­
strzeń45. W tym ujęciu cmentarz zajmuje pozycję szczególną.
45 F. Kautman, Skica Daniely Hodrove, „Literami noviny” 1993/9, s. 6.
46 Por. M. Eliade, Sacrum, mit, historia, dz.cyt., s. 129-130 i in. oraz B. Tokarz, Mit, tożsa­
mość i kłopoty terminologiczne [w:] Rozpad mitu i języka?, pod. red. B. Czapik, Katowice 1992, 
Wydawnictwo UŚ, s. 65.
47 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, dz.cyt., s. 265.
Oczekiwanie Zbawiciela, mówi Eliade, przesunęło w judaizmie in illo tem- 
pore w przyszłość, nadając czasowi kierunek linearny i niosąc historii, pojmo­
wanej jako cierpienie, nadzieję46. Oznaczało to zerwanie z tragicznym wymia­
rem czasu cyklicznego, w którym in illo tempore znajdowało się na początku 
i było regularnie, w nieskończoność powtarzane47. Oczekiwanie Zbawiciela na 
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cmentarzu może być więc związane z nadzieją na osiągnięcie szczęśliwego 
kresu, a jednocześnie, jako forma powtórzenia, nawiązuje do cyklicznego wy­
obrażenia czasu. Ponieważ jednak każda kolejna wersja powtórzenia jest gorsza 
(„vsechno se opakuje, jenom pokaźde trochu jinak, hur” - mówi, przypomnijmy, 
pan Turek), świat w Podoboji nieznacznie zmierza ku apokalipsie. Dzieje mają 
zatem wymiar tragiczny i wydaje się, że narodowi, „ktery konvertoval” 
i „vyznava viru podoboji” (Pd, s. 120), a który potem poddał się radykalnej ate- 
izacji, nie jest dane szukać nadziei w sferze sacrum:
[...] powtarzanie wyjałowione ze swej treści religijnej z konieczności prowadzi do 
pesymistycznej wizji istnienia. Gdy czas cykliczny nie pozwala już odzyskiwać ta­
jemnicy obecności bogów, gdy czas desakralizuje się - nabiera grozy: okazuje się 
kołem obracającym się w nieskończoność i nieskończenie się powtarzającym48.
48 Tamże, s. 127.
49 M. Głowiński, Mity przebrane..., dz.cyt., s. 34.
50 Tamże, s. 34.
Zużyły się również narodowe symbole, a gdyby się do nich odwołać, byłoby jak
[...] s tćmi rytifi, kdyby jednou vySli, aż by v Cechach było nejhufe, a take se svatym 
Vaclavem na bilem koni, ktery by jel v ćele. Vśichni by byli stari a k nepotrebć 
a vratili by se do hory a zustali by v ni na vććnou pamatku (Pd, s. 31).
Pesymistyczne w swym wydźwięku powtarzanie w pewnym momencie zy­
skuje jednak nowe odniesienie. Wiąże się ono z nietzscheańską wizją dziejów 
jako wiecznej przemiany i wiecznego powrotu, opartą na micie dionizyjskim49. 
Identyfikację tę umożliwia porównanie Benjamina do Dionizosa-Zagreusa 
(„Benjamin Zagreus - Benjamin Rozsapany”, Pd, s. 140). Motyw Dionizosa 
i misteriów eleuzyjskich wiąże się - jak przypomina Michał Głowiński - z wizją 
historii, która przebiega po kole, jednak według bardziej optymistycznego po­
rządku - „Rozszarpany przez tytanów Dionizos-Zagreus umiera, ale jego ciało 
rośnie ponownie, by cierpiące bóstwo mogło powrócić do swej dawnej posta­
ci”50. Przy uwzględnieniu tego kontekstu w Podoboji pojawia się nadzieja na 
przyszłość. Mitologizacja czasu odnosząca się do przestrzeni cmentarza nadaje 
powieści wymiar metafory historiozoficznej (metafora koła, figury powrotu). 
W pewnym sensie dotyczy to przestrzeni domu - tutaj również historia zatacza 
koło, ale bardziej prywatne, związane z cyklem indywidualnych narodzin 
i śmierci, przyjazdów i odjazdów.
Z miejsc znajdujących się na Olszanach wyróżnia się również wzgórze Śibe- 
nićak, na szczycie którego, jak czytamy w powieści, „stoji pulkruhem stromy 
s korunami omletymi zizkovskym vetrem do tvaru homoli” (Pd, s. 87). Wznie­
sienie to wyznacza trasę wędrówki Alice po mieście w poszukiwaniu Pavla 
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Santnera, a jego sylwetka, wymodelowana koronami rosnących na nim drzew, 
będzie stałym obrazem w powieściowym krajobrazie trylogii. W Podoboji obec­
ne są również miejsca leżące poza Olszanami oraz poza samą Pragą, skąd drogi 
prowadzą w różne strony świata. Pojawia się m.in. francuskie miasteczko Eze. 
Jest to jedyne, jak podkreśla Vrbova, bardziej szczegółowo opisane miejsce 
w Podoboji'.
Pavel Santner je v Eze, mćstećku-orlim hnizdć. Vystupuje prikrou klikatou ulić- 
kou na vrchol mestećka. Mnożstvi ulićek se nahofe sbfha v Grande Comiche, stezku 
nad propasti, do niż mśstećko netećnś shliźi (Pd, s. 88).
Pojawienie się opisu czeska badaczka tłumaczy z jednej strony ważną funk­
cją miejsca (ginie tam oczekiwany przez Alice narzeczony), z drugiej - chęcią 
przybliżenia przez Hodrovą realiów topograficznych miejsca znajdującego się 
poza Czechami51. Niewykluczone jednak, że ów opis ma związek z położeniem 
miejsca i jego wymowną topografią. Ulokowane wysoko w górach, zwane „mia­
steczkiem - orlim gniazdem”, Eze jest niedostępne i tajemnicze; to miejsce jak­
by nierealne, przypominające siedzibę orła porywającego w legendach skarb lub 
dziecko i baśniowy zamek na szklanej górze. Istnieje niemal jednocześnie 
w porządku rzeczywistości i wyobraźni. Ponadto znajdują się tam wszystkie 
istotne dla powieści (i całej trylogii) symboliczne elementy przestrzenne: góry, 
przepaść i wąska, niebezpieczna droga, która dla Pavla jest „przejściem” ku 
śmierci. Można powiedzieć, że pod względem charakterystycznego dla Podoboji 
uporządkowania symbolicznego miasto Eze jest przestrzenią „kompletną”. Ko­
lejnym ważnym miejscem spoza Czech jest szczyt Grossglockner w Alpach 
austriackich. Dzięki tej górze, przywoływanej w opowieści Rohaćka i Bohaćka, 
zostaje w wyraźny sposób zaznaczona opozycja przestrzenna góra - dół, 
wzmocniona użytą przez Jana Paskala biblijną nazwą „Gehenna”, dla określenia 
znajdującej się u podnóża szczytu doliny. Nazwa ta wzmacnia negatywne nace­
chowanie dołu, związanego z symbolicznym „schodzeniem w głąb siebie”, 
z penetrowaniem psychiki. Tak pojmowane zejście, wymagające trudu zmierze­
nia się z prawdą o sobie samym i odpowiedzialnością za popełnione błędy zo­
staje przeciwstawione realnej drodze w górę („[...] sestup je horśi neź vystup, na 
tom se shodneme”, Pd, s. 63). To również symboliczny kierunek śmierci, przej­
ścia do świata umarłych, połączony z upadkiem ciała. Również w tym wymiarze 
jest on kierunkiem trudniejszym („[...] cesta duśe vzhuru je snadnejsi neź sestup 
tela dołu”, Pd, s. 45). W tak wyróżnionej płaszczyźnie wertykalnej bytu rozgry­
wają się w powieści ważniejsze, bardziej niezwykłe zdarzenia, podczas gdy 
w horyzontalnej toczy się „zwyczajne życie” (symbolizuje je np. wędrówka 
Alice)52.
51 J. Vrbova, Konceptyprostoru..., dz.eyt., s. 14.
52 Por. tamże, ś. 16.
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W wędrówce po mieście docieramy do innych praskich dzielnic, w tym także 
do historycznego centrum miasta. Pojawiają się m.in. Straśnice z miejscem zwa­
nym Hagibor i krematorium, Nusle, ulice Bartolomejska i gospoda „U Med- 
vidku”, Havelsky trh, Hradćany. Mapę przestrzeni „za miastem” dopełniają 
miejsca z terenu Czech: góra Babylón, Budejovice, miejscowość Hradec (miej­
sce pobytu Jana Paskala przed przyjazdem do Pragi), wieś Karhule u Blanika, 
z której pochodzą służące Paskalów. W związku z ostatnią z wymienionych 
miejscowości, do powieściowego repertuaru symboli narodowych dołączeni 
zostają legendarni blaniccy rycerze. Bohaterowie raczej opuszczają miasto niż 
do niego przybywają (wyjątkiem jest tu Jan Paskal), bywa też, że podróż za 
miasto odbywa się w przestrzeni wspomnień. Podobnie jak wiele elementów 
świata przedstawionego w powieści, również miejsca za miastem są wielo­
znaczne. Najbardziej charakterystycznym zabiegiem jest tu użycie nazwy aktu­
alizującej inną, np. mitologiczną, przestrzeń. Z przestrzenią taką spotykamy się 
m.in. w wątku rodziny Koźiśków. Ich domek letniskowy stoi na zboczu Baby- 
lónu. Nazwa geograficzna miejsca (autentyczna nazwa górskiej miejscowości 
letniskowej w zachodnich Czechach) łączy się przez podobieństwo fonetyczne 
z biblijną wieżą Babel. Przywołuje to symboliczną sytuację braku porozumienia. 
W altance na zboczu góry rzeczywiście nie mogą nawiązać kontaktu małżonko­
wie oraz ojciec i córka. Takie odczytanie nazwy „Babylón” zostaje zresztą 
w powieści bezpośrednio zasygnalizowane. Jest to związane z przygodą miłosną 
Nory, sfinalizowaną w letniskowej altance na zboczu Babylónu. Na znaczenie 
nazwy miejsca zwraca uwagę przypadkowy kochanek Nory („Kura ho nazve ba- 
bylónskou veźi, a sam se svemu primeru zasmeje”, Pd, s. 42), dodatkowo to „po­
mieszanie języków” zostaje poszerzone o aspekt fizyczny - dokonuje się w poca­
łunku kochanków:
Je tu jeśte jine zmeteni jazyku - v polibku, jehoź horkost Nora Paskalova pociti 
hned vzapćti. Tehdy a tam se promćni v babylónskou nevestku. Uź Nora sedi 
na hrbete apokalipticke potvory (Pd, s. 43).
Pojawienie się w cytowanym fragmencie motywów „babylónske nevestky 
i apokalitycke potvory” ponownie przywołuje kontekst biblijny. Porównania te 
pochodzą od samej Nory i w przenośny sposób odzwierciedlają poczucie winy 
wywołane romansem oraz negatywną samoocenę bohaterki. Podobna jak 
w przypadku wzgórza Babylón sytuacja, nałożenie się motywów dokonane za 
pośrednictwem podobieństwa nazwy, pojawia się w zestawieniu „Bartolomejska 
ulice - Bartolomejska noc”. Posterunek policji na ulicy Bartłomiejskiej jest 
miejscem, w którym pojmany przez policję Jan Paskal zostanie oskarżony 
o morderstwo pana Hergesella; bohater odczytuje to jako powtórzenie wydarzeń 
z pamiętnej nocy w roku 1572. W obu omówionych wyżej przypadkach nazwy 
miejsc ulegają geograficznemu i znaczeniowemu „otwarciu”. Sygnalizowane 
jest w ten sposób specyficzne dla Podoboji podwojenie, podważające indywidu­
alny charakter miejsc i zdarzeń. Otwarcie to, zapewniające ciągłość pamięci 
i mitologizujące powieściowy świat, dokonuje się za pośrednictwem języka; 
identyczność lub fonetyczne podobieństwo nazwy miejsca aktualizuje jego prze­
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strzeń semiotyczną, w której najważniejszym poziomem staje się poziom sym­
boliczny. Miejsce - niejednoznaczne - jest jednocześnie miejscem z przeszłości 
(aspekt ten wzmacnia czasowy wymiar przestrzeni) i miejscem współczesnym, 
miejscem w znaczeniu fizycznym i miejscem związanym z określoną sytuacją 
lub zdarzeniem, miejscem wartościowym i sprofanowanym, „dobrym” i „złym”.
Ostatni z wymienionych podziałów, związany z kulturowymi wzorami do­
świadczania przestrzeni (określenie Janusza Sławińskiego)53, opiera się na kry­
terium aksjologicznym i ma swoje źródło w interpretacji mitologicznej, dzielącej 
przestrzeń na sferę sacrum i profamim. Przestrzeń w Podoboji nie jest podda­
wana w sposób bezpośredni wartościowaniu na miejsca dobre i złe, dodatkowo 
w całości podlega ona specyficznego rodzaju profanacji jako „gorszy” wariant 
czy to historycznego centrum, czy innych miejsc waloryzowanych dodatnio 
dzięki zdarzeniom z przeszłości. Wyjątek w tym zakresie stanowi fragment za­
mieszczony w rozdziale Duch Hagiborw.
53 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze', elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości [w:] 
Przestrzeń i literatura, studia pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. 12.
Każdy prostor ma mista zla a mista dobra, mfsta zatraceni a mista vyvolena. 
A krom toho existuj i jeśtć mista pomezni, mista dvojznaćnosti a vahani mezi dobrem 
a ziem, na nichż nepozorovane jedno prechazi v druhe, obraci se ve svuj protiklad. 
[...] Jsou to mista podoboji. Tato mista potom zaujimaji vśts>inu veśkereho prostoru, 
zatimco mista vyhranena, jednoznaćna, tvori jen jakesi ostruvky, nebof stale pribyva 
mist prechodnych, a i to, co je vyhraneno, se promeńuje, jen mene prudce a menć 
napadne [...]. Vyhranćnost mist je ostatni oslabovana take vśeobecnou relativitou, 
protoźe to, co je pro jednoho a pro neco mistem dobrym, je pro jineho a pro neco 
jineho mistem złym, a naopak. Tak kuprikladu ani hrbitov neni jednoznaćnć mistem 
złym, vźdyt’ pro pana Turka se zmenil ve vinici, v zahradu rozkośe [...]. A dum, 
ktery stoji proti hrbitovu, neni zase jednoznaćne mistem dobrym, vźdyf za okynkem 
ćiha spravce Śipek, v komorę porad neco praska a ve svetliku straśi Herr Hergesell. 
A potom je to take tak, że misto, ktere je pro nćkoho v jistou dobu mistem dobrym, 
stóva se pro neho v jinou dobu mistem złym, pfićemź tento vyvoj vSci byva nejobvy- 
klejSi (Pd, s. 55).
Tytułowy Hagibor to, by posłużyć się odpowiednikiem zaproponowanym 
przez Engelkinga, „pustać” („pustina”), znajdująca się w pobliżu Olszan. Jest 
miejscem zagadkowym („zahadny Hagibor”), mającym związek z historią Ży­
dów. Zdarzenia z czasów wojny potęgują tajemniczy charakter Hagiboru: nie­
gdysiejsze miejsce zebrań zmienia się w „niemiecką katownię” („nemeckou 
mućirnu”). Negatywną waloryzację wzmacniają bawiące się tam dzieci; za ich 
sprawą Hagibor zmienia się w groźny Hadibor i Had’ak („Gadzibór, Gadziak”), 
a przemiana ta, ponownie, dokonuje się na poziomie językowym („Misto vyv- 
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olene se razem, zamenou jedne hlasky, promeńuje v misto zatraceni”, Pd, 55). 
W cytowanym wyżej fragmencie, poza programowym dla powieści wyróżnie­
niem miejsc niejednoznacznych, zwanych miejscami „pod dwiema postaciami” 
(„mista podoboji), zwracają uwagę ogólne kryteria podziału miejsc na złe i do­
bre. Są one związane przede wszystkim z subiektywnym odbiorem, zależnym od 
podmiotu wchodzącego w relację z ową przestrzenią. Miejsce, zdaje się mówić 
Hodrova, żyje w nas i jest tym, czym je obdarzymy.
*
Takie ujęcie przestrzeni bliskie jest koncepcji „miejsc tajemnych” i miejsc 
z pamięcią”, prezentowanej przez Hodrovą w cytowanej wyżej pracy teoretycz­
nej Mista s tajemstvim. Łączność propozycji naukowej z artystyczną jest w tym 
przypadku dosyć wyraźna i można ją zaobserwować we wszystkich powieściach 
cyklu Tryznive mestos\ W swojej pracy Hodrova przede wszystkim rezygnuje 
z klasycznego, jej zdaniem, terminu „przestrzeń”, zastępując je pojęciem „miej­
sce”. Słowo „przestrzeń”, twierdzi autorka, łączy się w sposób zbyt dosłowny 
z fizyczną przestrzenią, pełniącą często funkcję powieściowej scenerii:
Slovo „prostor” se nam zda natolik zatiźeno svym materialistickym vykladem, 
ktery jej ćini ćimsi na subjektu nezavislym, źe jej v tomto okamźiku radeji opustime 
a uchylime se ke slovu „misto”, jeż jako by uż zahrnovalo subjekt, misto si okamżitć 
vynucuje nćjake doplneni - byt na nejakem miste, mit nekde misto -, doplneni, ktere 
znamena vztaźeni k nejakemu subjektu a jeho existenci54 5 .
54 Co potwierdzają badacze twórczości Hodrovej, m.in. Jana Vrbova, por. tejże, Koncepty pro- 
storu..., dz.cyt., s. 30-31.
55 D. Hodrova, Mista s tajemstvim, dz.cyt., s. 9-10.
56 Tamże, s. 10.
57 Jako przykład IIodrova podaje m.in. przebudowę czy świeckie wykorzystanie budynków 
świątyń. Przykładem szczególnej przemiany i relatywizacji między wymiarem sakralnym i świec­
Miejsce pozostaje więc w silnym związku z działającym w nim podmiotem:
Tyto vztahy jsou pritom tak tósnć, źejsou jej ich prvky od sebe de facto neodd- 
ćlitelne: subjekty (v literarnim dfle postavy) splyvaji s misty, postava je mistem, ktere 
je pro ni charakteristicke (pripadne siedem mist, kterymi prochazi), nese si misto 
(mista) v sobe, tvori si je jako pavouk pavoućinu, nebo rećeno jinak - misto oźiva 
urćitou postavu, zaćina existovat skrze ni56.
Charakterystyczna dla Hodrovej tendencja do zacierania granic w badaw­
czym opisie miejsc wiąże się z wyjściowym osłabieniem mitologiczno- 
religijnego podziału na strefę sacrum i profanum, przy czym model ten jest dla 
badaczki wyraźnie sprzężony z uporządkowaniem stricte przestrzennym (przy­
kład ten stanowi istnienie „wysp” kościołów, świątyń, klasztorów, pustelni etc. 
w obrębie świeckiego świata). Tę hierarchiczną organizację dopełnia bowiem 
inna, oparta na wymianie czy przemianie funkcji poszczególnych biegunów, 
w wyniku czego „święte” staje się „świeckim”57, a „świeckie” zaczyna pełnić 
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rolę sakralnego. Procesy te związane są, zdaniem autorki, ze zmianami społecz­
nymi, z powstawaniem nowych ideologii, zachodzą również w obrębie niektó­
rych gatunków literackich (komedia, powieść). Bez wątpienia najważniejszym 
dla Hodrovej rodzajem przemiany miejsca świeckiego w sakralne jest przemiana 
duchowa, kiedy to wnętrze mędrca lub świętego staje się miejscem mistycznego 
połączenia, obrzędu związanego z poszukiwaniem i odkrywaniem boskości jako 
stanu ducha. Przemiana miejsca nie dokonuje się obiektywnie, przez nowe, 
zewnętrzne uporządkowanie przestrzeni, lecz jest wynikiem subiektywnego 
odbioru, szczególnej wewnętrznej relacji między miejscem, a działającym w nim 
podmiotem. Miejsce staje się nieokreślone i „otwarte”, zyskuje, zwłaszcza przy 
mistycznym przeżyciu i wtajemniczeniu, nową, na swój sposób magiczną głę­
bokość, symboliczny wymiar „miejsca jako stanu świadomości”.
W tej perspektywie racjonalnie uporządkowana obiektywna przestrzeń 
w modelu kartezjańsko-newtonowskim uzupełniona zostaje modelem einste- 
inowsko-bohrowskim (określenia Hodrovej), przy czym wyraźnie przeważa 
model drugi. Na polu naukowym pełniejszemu wyjaśnieniu związanych z tym 
zawiłości badaczce służy kontrowersyjna teoria fizyka Davida Bohma, wykorzy­
stana również w cytowanej przez Hodrovą propozycji Stanisława Grofa, zwią­
zanej z dwoma rodzajami stanu świadomości i odbioru świata: z zorientowaną 
na materię i racjonalnie uwarunkowaną świadomością hylotropijną („hylotropni 
vedomi”) oraz transpersonalną świadomością holotropijną („holotropni vedo- 
mi”). Świadomość hylotropijną umożliwia dostęp do pamięci (podświadomości 
zbiorowej) i jest odmianą świadomości znoszącą granice między indywiduum 
i całością oraz między poszczególnymi wymiarami i formami istnienia. Ten 
drugi rodzaj świadomości (można powiedzieć, że w tradycyjnym ujęciu irracjo­
nalny, charakterystyczny dla snu czy stanów szczególnej wrażliwości), powią­
zany z relatywnym modelem rzeczywistości, Hodrova proponuje jako punkt 
wyjściowy jej koncepcji miejsca tajemnego.
Miejsce tajemne jest, w opozycji do literackiego miejsca świeckiego, zwane­
go przez nią „zwykłym” („vsedni misto”), miejscem indywidualnego doświad­
czenia, w którym kolektywną społeczność i charakterystyczny dla niej dialog 
skierowany na porozumienie zastępuje jednostka ze swoim głośnym lub cichym 
monologiem, z halucynacyjnymi, nieskładnymi przemowami czy wręcz z mil­
czeniem58. Warunkiem ukonstytuowania się miejsca tajemnego jest przede 
wszystkim przemiana „miejsca zwykłego” w inne - nieoczekiwane czy niezwy­
kłe (Hodrova przytacza tu m.in. niezwykle bliski jej utwór Jana Potockiego 
Rękopis znaleziony w Saragossie), co wiąże się z przemianą bohatera, z jego 
zagubieniem, wyobcowaniem, podwojeniem. Miejsce tajemne, jako zagadkowe, 
fantastyczne, niezwykłe, może też przechodzić własne przemiany (łącznie 
kim jest dla niej również zdarzenie z najnowszej historii Czech, kiedy to głowa Lenina z jednego 
ze zburzonych jego pomników (komunistyczne sacrum) została złożona w jednym z praskich 
kościołów, ten zaś od lat 50. służył jako magazyn.
58 D. Hodrova, Mista s tajemstvim, dz.cyt., s. 11.
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z przemianą w kierunku odwrotnym, w miejsce powszednie; ta jednak, jako 
„odkryta tajemnica”, zaczyna funkcjonować w racjonalnej strefie świadomości 
hylotropijnej). Wszystkie te miejsca mają jedną wspólną cechę: charakter labi­
ryntowy, przy czym nie tworzą labiryntów, jak pisze Hodrova, przytaczając 
Michała Głowińskiego, „mających sens”, ale są przestrzeniami, których centrum 
jest zwielokrotnione, rozproszone, a wędrówka po nich opiera się na błądzeniu, 
ono też pozostaje nierzadko jedynym doświadczeniem poznawczym bohatera 
(zmianie może jednak ulec negatywna kwalifikacja błądzenia - dotarcie do cen­
trum, czyli w pewnym sensie „zamknięte” poznanie nie musi już stanowić celu, 
jego istotą staje się samo przebycie drogi).
Praca Mista s tajemstvim zawiera m.in. tekst Mesto (Miasto'), którego bohate­
rem jest Praga. W tekście tym, na przykładzie utworów z literatury czeskiej 
i europejskiej, omówione zostały zjawiska i zabiegi powieściowe, które poja­
wiają się również w powieściach Hodrovej. Hodrova śledzi tu przede wszystkim 
„irracjonalne cechy miasta”: literackie formy jego personifikacji, przesunięcia 
w stronę miejskich peryferii, motywy sobowtóra oraz towarzyszące im motywy 
teatru, teatralnej gry i masek. Motyw teatru związany jest, według Hodrovej, 
z „marionetkowym” wymiarem egzystencji, czemu odpowiada metafora życia 
jako teatru, życia jako snu59. Literackich źródeł tej metafory badaczka poszukuje 
w dziele Graciana (El criticón) oraz w dramacie barokowym, np. w utworach 
Calderona. W literaturze czeskiej metafora życia jako teatru, i świata jako iluzji 
rzeczywistości pojawia się w dziele Jana Amosa Komeńskiego Labirynt sveta 
a raj srdce. Miasto u Komeńskiego jako theatrum mundi alegorycznie naśladuje 
rzeczywistość, a zarazem posiada wymiar przestrzeni duchowej z centrum 
w „raju serca” (dzieło Komeńskiego można uznać za jedną z ważnych inspiracji 
twórczych Hodrovej). „Teatralizacji”, jak twierdzi Hodrova, często towarzyszy 
zjawisko „peryferyzacji”. W wymiarze przestrzennym polega to na przesunięciu 
powieściowych wydarzeń w obszar miejskich peryferii. Jako gest literacki pozo­
staje on w ścisłym związku ze zmianami w przestrzeni fizycznej, z powstawa­
niem i rozrastaniem się stref peryferyjnych. W mieście - rzeczywistym i literac­
kim - zmienia się tym samym układ dominant przestrzennych. Architektoniczne 
centrum miasta coraz bardziej oddala się, prześwitując jedynie przez szczeliny 
między ulicami, wraz z nim oddala się i ulega fragmentaryzacji przestrzeń cen­
trum historycznego z „wielką” czy - nawiązując do określeń Hodrovej - „praw­
dziwą” historią. Peryferia w ujęciu czeskiej badaczki są „miejscem bez histo- 
rii/pamięci”60, a wejście przez nie do miasta jest wejściem do owej strefy „egzy­
stencji nieautentycznej”, dotarciem do „fałszywego skarbu”.
59 Tamże, s. 15.
60 Tamże, s. 101.
Przesunięcie na peryferia może być związane z pojawieniem się domu jako 
miejsca powieściowych zdarzeń. Miejski dom (kamienica), na który zwraca 
uwagę Hodrova w zakończeniu swojego tekstu, staje się wtedy metonimicznym 
sygnałem przestrzeni miasta. W symbolice psychoanalityczno-fenomenolo- 
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gicznej (Jung, Bachelard) najważniejsze znaczenie przypisane mają strych 
i piwnica. Symbolizując świadomość (także marzenie) i nieświadomość, w pod­
stawowej płaszczyźnie interpretacyjnej owe elementy domu jako pars pro toto 
miasta mogą odnosić się do uporządkowania przestrzennego góra - dół (w kra­
jobrazie miejskim będzie to np. wzgórze i miejskie katakumby), i dalej, w sym­
bolicznym planie, mogą oznaczać niebo i sferę kontaktu z Bogiem oraz podzie­
mia, piekło, bóstwa chtoniczne, a więc bieguny sacrum. Wertykalność prze­
strzeni Hodrovâ uzupełnia porządkiem horyzontalnym, który np. w „tajemnym 
domu” (domu z tajemniczą historią czy sekretem rodzinnym, domu nawiedza­
nym przez duchy etc.) prowadzi w głąb kolejnych pomieszczeń i znajdujących 
się w nich sprzętów. Ukryte w biurku, skrzyni, komorze, sekretarzyku (w pałacu 
będzie to np. zamknięta komnata lub skrzydło) klejnoty, list czy inny „przedmiot 
tajemny” łączą się więc z taką strukturalizacją przestrzeni, w której kolejne 
miejsca schowane są w sobie niczym szkatułki (czy rosyjskie „babuszki”), przy 
czym każdy element składa się na obraz całości, pozostając zarazem jej autono­
miczną, oddzielną częścią. Odpowiada to zbliżaniu się do centrum (placu, ryn­
ku, wzgórza) i znajdującego się tam ratusza (katedry, zamku), we wnętrzu któ­
rego, w specjalnym pomieszczeniu, umieszczony jest (dodatkowo w szkatułce, 
gablocie etc.) skarb o znaczeniu narodowym (np. klejnoty czy insygnia królew­
skie, relikwie świętych). Jeśli jednak miasto jest przestrzenią uporządkowaną, 
skrywającą w oficjalnym i jawnym centrum skarb historyczno-narodowy (jest 
więc de facto przestrzenią bez tajemnicy), powieściowy dom jako miejsce ta­
jemne ma postać labiryntu, a tajemnica jest w większym stopniu powiązana ze 
sferą osobistych (w tym też sensie „peryferyjnych”) działań bohaterów. Po­
szczególne miejsca mogą się z sobą komunikować pozornie (np. w przypadku 
słabego oznaczenia drzwi jako wejścia i wyjścia, związanego czasem z ich fi­
zyczną nieobecnością, którą zastępuje istnienie li tylko „w powieściowym sło­
wie”; przestrzeń ma wówczas wymiar iluzji, w myśl malarskiej zasady trompe 
l'oeil) bądź też ich wzajemna komunikacja jest osłabiona, co może wiązać się 
z rozbiciem planów znaczeniowych poszczególnych wątków (np. „dialog” 
miejsc odbywać się może między ich wymiarem realnym i symbolicznym, wtedy 
to wątki „podwajają się” przez podział na to, co stanowi prawdę oficjalną, 
obiektywną czy motywowaną racjonalnie, obowiązującą w świecie rzeczywi­
stym, z tym, co subiektywne, ukryte, dotyczące sfery wyobraźni czy fantazji). 
Szczególnym wariantem tajemnego miejsca jest pokój ze znajdującym się w nim 
biurkiem (stołem), na którym powstaje powieść. Z miejscem takim spotkamy się 
w trzeciej części trylogii Trÿznivé mésto.
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Kukły: metamorfozy i multiplikacje
Podzielony na 126 części tekst powieści Kukły nawiązuje do mozaikowego 
charakteru powieści Podoboji, części są jednak kolejno numerowane, a zamiast 
tytułów pojawia się wspólna nazwa „obraz”61. Zostaje dzięki temu podkreślona 
łączność między rozdziałami, natomiast złagodzenie granic podziału tekstu czy­
ni go bardziej jednolitym. Dodatkowo, quasi-gatunkowe określenie „obraz” 
zamiast indywidualizującego tytułu oraz przywodząca na myśl wyliczanie nume­
racja wywołują wrażenie monotonii.
61 Na określenie jednostek tekstu w pracy będą się pojawiać wymiennie nazwy „obraz” i „rozdział”.
62 Mały słownik języka polskiego, pod red. S. Skorupki, H. Auderskiej, Z. Łempickiej, War­
szawa 1969, PWN, s. 471.
63 Tamże, s. 471.
64 M. Komża, Żywe obrazy. Między sceną, obrazem i książką, Wrocław 1995, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, s. 80.
65 Tamże, s. 26-27.
W Kuklach zostaje osłabiony wizualny czynnik podziału tekstu. Pojawia się 
on wyraźniej w planie treści, w nazwie „obraz”, która, zgodnie ze słownikową 
definicją, oznacza „widok kogoś lub czegoś; krajobraz, scenę itp. widzianą lub 
odtwarzaną w pamięci, wyobraźni”62. Nazwa ta koresponduje z podtytułem 
powieści: Źive obrazy. Określenie to, rozumiane jako „rodzaj inscenizacji: grupę 
osób malowniczo ustawionych, przedstawiających jakąś scenę”63, ma rodowód 
teatralny i łączy się z działalnością grup amatorskich64. „Obraz” - w miejscu 
tytułu rozdziału - potraktować można jako skrótowe przywołanie podtytułu 
i odnieść zarówno do tradycji narodowej jako szczególnej płaszczyzny pamięci 
(„żywe obrazy” były formą parateatralną niezwykle popularną m.in. w kręgach 
„Sokoła”), jak i określonej poetyki przedstawiania, dla której charakterystyczna 
jest, jak twierdzi Małgorzata Komża, obok bezruchu i bezgłosu, przede wszyst­
kim ulotność65. Połączenie określenia „żywy obraz” ze słowem „obraz” tworzy 
jeszcze inną treść: „żywe obrazy (w) pamięci (wyobraźni)”. Podtytuł i tytuły 
rozdziałów odsyłają wtedy do podziału tekstu na pojedyncze sceny, których 
treści mają charakter wspomnieniowy i imaginacyjny. Kolejne znaczenie „ży­
wych obrazów” przywołuje Helena Koskova:
Forma źiveho obrazu [...] stojf na pomezi mezi literaturou a vytvarnym umenim 
a je vyrazne alegoricka a antiiluzivni. Pfipomina, że jednym z duleżitejśich inspirać- 
nich zdroju Hodrove je staroveka estetika, ve ktere alegoricky zpusob zobrazeni vyja- 
droval, że vśechno smyslove, lidske ukazuje jen povrch a odkazuje k tomu, co je 
skryte, k tajemstvf, k Bohu. V romanu je to vhled do minulosti, kterou vśak mużeme 
zachytit jen ve zlomcich, jako obraz, ikonu, Sifru bez kauzalni spojitosti. Jeji hlubśi 
yyznam musime hledat aż v sloźite tkani textu, jejimź je vlaknem. K pozomosti 
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k detailnímu zábéru zachycené chvíle, epizody se zrcadlí i vliv francouzského nové- 
ho románu, zdürazñující napríklad v próze Robbe-Grilletové perspektivu diváka, 
popisující povrch, jehoż hlubSí smysl mu uniká. [...] Obraz minulosti, ktery tam za- 
sti-hneme, je nám stejné nesrozumitelny, jeho hlubSí vrstvy a konotace nám unikají 
ajako celek je metaforou naśeho vnímání skuteénosti66.
66 H. Kosková, Trilogie Daniely Hodrové, „Tvar” 1999, é. 12.
67 Tamże, s. 13.
Podstawowe znaczenia związane z „żywymi obrazami” prowadzą w stronę 
dwóch postaci: Sofie Syslovej i jej babci, Evy Mlynárovej. W obu wypadkach 
chodzi o sceny przywoływane z przeszłości. Babcia Mlynárová „[...] vzpomíná 
a vidi vselijaké zivé obrazy a vstupuje do nich [...]” (K, s. 7); „[...] si ty obrazy 
skládá ze vzpomínek, snú a príbéhü [...]” (K, s. 8). W wyobraźni introwertycz- 
nej, oderwanej od rzeczywistości Sofie „[...] se sbíhají jako paprsky kruhu 
události minulé i budoucí [...]” (K, s. 235). Obrazy te łączą się niekiedy ze 
wspomnieniem rzeczywistych „żywych obrazów” - inscenizacji, które w prze­
szłości bohaterki (i inne postaci) widziały lub w których brały udział (np. „żywe 
obrazy” Duśe naroda i Nové pokoleni). Ożywianie w pamięci tych inscenizacji 
łączy się ze wspomnieniem dzieciństwa lub wczesnej młodości, a jednocześnie 
staje się znakiem przeszłości, zarówno indywidualnej, jak i historycznej. Chodzi 
przeważnie o uczestnictwo w akcjach pionierskich (Nové pokoleni) lub przed­
wojennych, sokolskich (Duśe naroda). Tym samym dla członków występującej 
w Kuklach rodziny Syslów charakterystyczna staje się przynależność do stowa­
rzyszeń patriotycznych (do towarzystwa gimnastycznego „Sokół” należał, jak 
czytamy, ojciec Sofie, pan Sysel: „Jazykozpytec Sysel prożil sokolské mládí”, 
K, s. 19) oraz komunistycznych organizacji młodzieżowych (przynależność 
Sofie do organizacji pionierskiej), co przybliża konkretne okresy historyczne 
(okres międzywojenny i lata pięćdziesiąte). Wydarzenia z przeszłości historycz­
nej są jednocześnie ważnymi wydarzeniami i przeżyciami osobistymi; to co 
osobiste, łączy się z tym, co narodowe, i odwrotnie. Jednocześnie przywoływana 
w takiej formie przeszłość ukazuje swoje zdeformowane, sparodiowane oblicze. 
Pisze o tym Kosková:
Souéasné je v textu źivy obraz alegorii, oblíbenou v dobé obrozenské a v dobé 
secese, do které se vrací nékteré epizody. Príkladem takto pojatého zivého obrazu 
a souéasné jedním z klíéovych motivü je obraz, ve kterém Helena Orionová, hráéka 
na loutnu, vystupuje jako Duśe národa na sokolské slavnosti. Tentó obraz má para- 
lelu v zivém obrazę Nové pokoleni [...]. Oba tyto obrazy znázorñují faleśne národní 
myty. Obrozenecky mytus o Duśi národa, v sokolském pojetí rodiny Syslü [...], 
a socialisticky obraz Nového pokoleni maji nápadné podobnou retoriku. Oba maji 
vedle vá¿né roviny i svou panoptikálné komickou rovinu danou autoréinym ironic- 
kym odstupem67.
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W treści niektórych obrazów można wyróżnić warstwę „zewnętrzną” i „we­
wnętrzną”, przy czym podział ten, zachodzący w obrębie pojedynczego obrazu, 
nie obowiązuje w powieści w sposób bezwzględny. Warstwa „zewnętrzna” 
obejmuje czynności przynależne do realnej przestrzeni fizycznej i stanowi 
wprowadzenie do zdarzeń rozgrywających się w psychicznej przestrzeni wspo­
mnień, fantazji i halucynacji. Ilustruje to np. Obraz siódmy.
Obraz sedmy
Sofie Syslová sedí na divanu a trochu se pohupuje. A jak se Sofie na divanu po- 
hupuje, má najednou pocit, źe nesedí v pokoji s vyhledem na náméstí Komenského, 
ale na prknech pódia, které na Novy rok zbudovali ve Spanélském sale. Bude se tu 
hrát zivy obraz Nové pokoleni, ve kterém vystoupí vybraní pionyri z celé republiky 
(je mezi nimi také Sofie Syslová ze śkoly na náméstí Komenského a také Pazourek 
a Provazník ze śkoly v Perunové ulici, uż ty dva Sofie poznává). Obraz zacina némou 
scénou, která ma symbolizovat druhou svétovou válku. Pionyri vírí v divém reji, srá- 
żeji se, zápolí mezi sebou a potom zasaźeni neviditelnymi strelami jeden po druhém 
padají. Sofie Syslová je ranéna do bricha (neroste v ném ten, kterého pódala pred le- 
ty, kdyź do ni vstoupil Krídlo letící z pavlace v pátém patre?), chytá se za bricho 
a pomału se sesouvá na pódium, sesouvá se jesté ve chvíli, kdy ostatni pfekroéili 
hranici mezi zivotem a smrti. [...] A potom zacíná druhá éást zivého obrazu. Ro- 
zednívá se, mrtví jeden po druhém procitají ze smrti jako ze zimního spánku, pr- 
otírájí si oći a jeden po druhém vstávají. [...] A kdyź potom ozivlí pionyri sedí v so- 
usedním sale u dlouhych stolü pokrytych papírovymi ubrusy a pomału jí kremrole 
a indiánky a pomału upíjejí kakao [...]. A pionyry (také Sofii Syslovou, která se po­
hupuje na divanu) pfepadne z toho pohledu úzkost (K, s. 18-19).
W przytoczonym fragmencie do warstwy „zewnętrznej” należeć będą czyn­
ności opisane w pierwszym zdaniu: „Sofie Syslová sedí na divanu a trochu se 
pohupuje”. W zdaniu drugim pojawia się informacja o charakterze psychicznym 
(„najednou má pocit”), po czym dalsza część obejmuje wspomnienia z przeszło­
ści. Pojawiają się tym samym dwie warstwy czasowe zdarzeń: teraźniejszość 
życia bohaterki oraz jej przeszłość, obie prezentowane w gramatycznym czasie 
teraźniejszym. Powyższy przykład ilustruje dodatkowe semantyczne nawar­
stwianie się „obrazów wewnętrznych”: obraz wspomnień z dzieciństwa obej­
muje wspomnienie udziału w pionierskiej inscenizacji - w „żywym obrazie” 
Nové pokoleni. Treść przynależna do warstwy „wewnętrznej” pojedynczego 
obrazu niekiedy w całości wypełnia inne obrazy, obejmując, analogicznie, war­
stwę „zewnętrzną” i „wewnętrzną”, np.:
Obraz drugi
1) Treść „zewnętrzna” (dotycząca postaci babci Mlynarovej):
- inicjalna, we fragm. „Babićka Mlynarova haćkuje decku. [...] Ledaze...” 
(K, s. 7),
- zamykająca, we fragm. „A kdyź se babićka Mlynarova rozhledne po pokoji 
uź na divanu otce nevidi [...]. Jen na koberci s meandrovym vzorem leźi nejaka 
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zapomenutá soucást popravcího fraku, není-li to jen prádelní sñúra nebo Sofiino 
staré svihadlo” (K, s. 9);
2) Treść „wewnętrzna” (dotycząca wspomnień babci). Zostaje w niej przy­
wołana postać Fiali, ostatniej osoby, na której w Pradze wykonano wyrok śmier­
ci (powieszenie). Egzekucja odbyła się na wzgórzu Śibenićak. Przedstawiona 
w obrazie sytuacja obejmuje zdarzenia, które spowodowały oskarżenie Fiali 
(zamordowanie kochanki z zazdrości), skazanie oraz wykonanie na nim wyroku 
śmierci: od „Tu si babićka Mlynárová [...] vsimne...” do „Jesté Evé Kuklové 
stékají po tvárích slzy, jesté Eva Kuklová prudce oddychuje, jako by právé 
dotanćila kvapík Hotymíruv skok” (K, s. 9).
Obraz czwarty
Treść obrazu związana jest z postacią Fiali, postaci z „wewnętrznej” części 
Obrazu drugiego. Fiala występuje tu jako wisielec. Huśtające się na szubienicy 
ciało widzi również Sofie w Obrazie trzecim. Postać Fiali wyłania się więc 
stopniowo z warstwy „wewnętrznej” kolejnych obrazów, aby stać się postacią 
centralną w Obrazie czwartym. Jednocześnie w warstwie „wewnętrznej” Obrazu 
trzeciego, na postać Fiali - wisielca „nakłada się” postać sławnego czeskiego 
mima, Fialki.
1) Warstwa „zewnętrzna”:
- inicjalna, we fragm.: „Uź se zase houpá a pomału se otácí. [...] A jak se 
houpá a pomału otácí [...] vrátí se mu najednou ten pocit...” (K, s. 12-13),
- zamykająca: „Uź se zase houpá a pomału se otácí. A jak se pomału otácí, 
ocitá se...” (K, s. 14).
2) Warstwa „wewnętrzna” dotyczy wspomnień Fiali, również tych, które 
wiążą się z popełnioną przez niego zbrodnią oraz wyrokiem (od: „leti mimé 
stoupajícím tunelem, tésné pod klenbou...” po: „A ten, ktery se diva shora i tam 
dole, vidi, że je ten piast’ [...] rude podśit” (K, s. 14). Jednocześnie w zasięgu 
wzroku Fiali pojawia się postać „w szerokim, czerwono podszytym płaszczu”, ta 
zaś została po raz pierwszy wywołana przez Sofie w Obrazie trzecim. W obu 
obrazach tajemnicza postać w płaszczu należy więc do warstwy „wewnętrznej”.
Tego typu wyłanianie się treści obrazów wiąże się - paradoksalnie - 
z kierunkiem czasowym „w głąb”: Fiala jest postacią z odległej przeszłości. 
Tym samym pozostaje aktualna koncepcja pamięci, w której „nic nie ginie”, 
a jednocześnie jest ona, wyraźniej niż w Podoboji, powiązana z wyobraźnią 
(huśtające się zwłoki Fiali pojawiają się w wizji Sofie). Usamodzielnienie się 
postaci Fiali w Obrazie czwartym to, ponownie, chwyt mający na celu zniesienie 
różnic między tym, co żywe i tym, co martwe oraz między rzeczywistością 
i marzeniem (wspomnieniem, złudzeniem).
Warstwa „zewnętrzna” zdarzeń, określona wyżej jako powtarzające się za­
chowania i czynności zachodzące w przestrzeni fizycznej, wymaga uściślenia, 
można w niej bowiem wyróżnić dwie sfery, które umownie nazwiemy „mate­
rialną” i „psychiczną”. Części „materialnej” odpowiadają wszelkie czynności 
związane z pracą ciała: chodzenie, leżenie, siedzenie oraz czynności bardziej 
46 O prozie Danieli Hodrovej
wyszukane, np. huśtanie się, kręcenie na krześle obrotowym, otwieranie drzwi 
na podwórze, równie często powtarzane. Wszystkie mają charakter symbolicz­
ny, inicjują bowiem pracę pamięci bądź wyobraźni. W tej grupie uwagę zwra­
cają te, którym towarzyszy ruch obrotowy. W obrębie części „psychicznej” za­
chodzą reakcje przebiegające równolegle z określoną czynnością lub czynno­
ściami i stanowiące preludium do wspomnień lub wizji. Na poziomie języko­
wym odpowiadają im niekiedy czasowniki percepcyjne i o charakterze psy­
chicznym („ocitá se”, „zda se mu”, „vsimne si”), dość często pojawia się kon­
strukcja analityczna typu „ma pocit”. Reakcje psychiczne mogą być również 
sygnalizowane przez formę narracji; przejście z warstwy „zewnętrznej” do 
„wewnętrznej” jest wówczas mniej czytelne. Przykładowo, w omawianym już 
Obrazie trzecim, część inicjalna warstwy zewnętrznej rozkłada się na czynność 
haftowania („Babicka Mlynárová háckuje decku...” K, s. 7) oraz część, w obrę­
bie której pojawia się szczątkowa postać strumienia świadomości:
Neprośly právé po náméstí Komenského maśkary? [...] Bozi milosti se pekly 
v dejvické vile, doslova se rozplyvaly na jazyku. Ale kdo by tady na Źiźkovś pekl boźi 
milosti? Deera Helena je sotva peće a jazykozpytec Sysel tím méné. Ledaźe... K, s. 7).
Niektórym czynnościom ze sfery „materialnej” przyporządkowany bywa 
określony obiekt, który staje się wizualnym impulsem wyzwalającym pamięć. 
Czynności te związane są z uruchomieniem zmysłu wzroku. Przykładowo, dla 
siedzącej babci takim obiektem będzie dywan z meandrowym wzorem: „Jáchy- 
movská dama píete a diva se doprostfed pokoje na koberec s meandrovym vzo- 
rem. A jak se utkvéle diva doprostfed pokoje, vidí, źe uź se v koberci zase otvírá 
branka” (K, s. 46). Spojrzenie na nie powoduje reakcję psychiczną w obrębie 
której ma miejsce wstępny etap wspominania, jest ona bowiem związana z tre­
ścią przywoływanej następnie wizji. Dla Sofie wspomnienie może się rozpocząć 
od spojrzenia na karuzelę lub po usłyszeniu specyficznego, świszczącego 
dźwięku (przy czym trudno jednoznacznie stwierdzić, czy Sofie słyszy ten 
dźwięk faktycznie, czy też brzmi on w jej wyobraźni). W obu wypadkach chodzi 
o przedmioty, dla których charakterystyczną figurą jest koło. Zdarza się, że po­
jawiają się reakcje związane z uruchomieniem zmysłu powonienia, przy czym 
wyczuwany przez daną postać zapach nie musi istnieć rzeczywiście i może mieć 
charakter złudzenia. Zapachy pełnią funkcję, którą można określić jako identy­
fikującą wiążą się bowiem z wywołaniem z pamięci zawsze tej samej osoby, 
a jednocześnie, jako bodźce wywołujące wspomnienie, mają charakter „czaso­
wego złącza - hałasu, zapachu albo innego wrażenia zmysłowego, doznanego 
jednocześnie w teraźniejszości i przeszłości”68. I tak - z chwilą rozpoczęcia 
rozmyślań o Fiali - babcia Mlynárová poczuje zapach faworków, a pojawienie 
się nieżyjącego teścia pana Sysla poprzedzi zapach świeżo parzonej kawy, cze­
68 J. Frank, Forma przestrzenna w literaturze nowoczesnej, przeł. M. Żurowski, „Przegląd 
Humanistyczny” 1971, nr 2, s. 124.
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kolady i rumu. W obu typach bodźców zaktywizowana zostaje sfera sensualna. 
Analizowane powyżej przykłady dowodzą, że przejścia między warstwami są 
słabo czytelne, można wręcz mówić o ich zamaskowaniu. Należy więc podkre­
ślić, że porządkujący podział na warstwy jest złamaniem powieściowej zasady.
*
Narracja w Kuklach pozostaje trzecioosobowa. W powieści obecne są partie 
strumienia świadomości w konwencjonalnej formie opisu przez wszechwiedzą­
cego narratora (najczęściej uzupełnione informacją o charakterze psychicznym). 
Narrator w zasadzie rezygnuje z rozważań teoretycznych, wkładając je w usta 
dwóch „wykształconych” postaci: pana Sysla i pana Turka. W pierwszym przy­
padku motywuje to profesją i zainteresowaniami bohatera, pan Turek natomiast 
pełni w Kuklach tę samą rolę co w Podoboji. Wypowiedzi tych osób, mające 
często postać wykładu, przytaczane są w mowie pozornie zależnej bądź w for­
mie mieszanej, łączącej mowę zależną i pozornie zależną, np.:
Pan Sysel má rád obrazy Pirnerovy - jeho démona lásky a Finis. - Demon końce 
je zobrazen s hlavou Medúzy, vysvétluje jazykozpytec Jarmile Schovánkové [...]. Je 
zvláStní, jak si secese libovala ve vílách, ríká pan Sysel, a vübec v bytostech nalézají- 
cích se na pomezí dvou svétü. Sem ostatné patrí i secesní panoptikálnost. Váimla si 
Jarmila panoptikálních figurín v Zemské bance? Pan Sysel v Zemské bance po válce 
krátce pracoval. Vzdycky ho vzrusoval motyw oíívající sochy a loutky (K, s. 42).
Postaci wprowadzane są do powieści bez poprzedzającej je prezentacji, po­
jawiają się bezpośrednio w zdarzeniach, w których biorą udział. Bywa, że peł­
niejszej wiedzy na temat poszczególnych osób (w której, tradycyjnie już, brak 
opisów wyglądu zewnętrznego), w tym przede wszystkim osób płci męskiej, 
towarzyszy wartościująca ironia. Najbardziej odpowiednią dla niej formą stają 
się ponownie konstrukcje hybrydyczne. Mowa pozornie zależna wprowadza 
związany z techniką punktu widzenia filtr innej świadomości69, zawarte w niej 
etyczne i psychologiczne oceny postaci nie są więc jednoznaczne, a obecne 
w nich wartościowanie ma charakter hipotetyczny. Można założyć, że owa hi- 
potetyczność jest zarówno pochodną wątpliwości samych bohaterów, jak i od­
zwierciedla stanowisko narratora. Otwartość oraz ironia są sygnałami dla czy­
telnika, który sam może dokonać interpretacji:
69 M. Czermińska, Dwa modele czasu w powieści współczesnej [w:] tejże, Czas w powieściach 
Parnickiego, Wrocław 1972, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. 22.
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Ale co ma s tim vśim spolećneho jazykozpytec Sysel, ten, ktery v Ustavu pro ja- 
zyk ćesky bada o praslovanskem dialektu? V jeho żivote pfece żadne svlekani z kuże 
nebylo, krom toho kaźdodenniho, pri kterem si jazykozpytec drasa ćervene papulky, 
naskakujici mu na kużi. Proć tedy najednou nahmatava rozechvelymi prsty na krku tu 
ryżku po kolarku? Z jake kuże by se mohl svlekat ten, ktery se odjakżiva drźel stra- 
nou, zakuklen do praslovanskeho dialektu - v osmaćtyricatem, stejnć jako o dvacet 
let pozdeji. [...] A ani pak nebylo v jeho żivote żadne svlekani, spiS v nćm było ob­
lekani, nebo lepe obalovani, muźe-li se tak nazvat proces, pri nemź ćlovek nabyva 
novych vćci, znalosti a vztahu (K, s. 21).
Pan Sysel se nikdy nesvlekne ani ze svć kuże manźelske, i kdyź se mu zahy stała 
tśsnou. A ani pak se z ni nesvlekne, kdyź vzplane dlouholetou naklonnosti 
k archeolożce Jarmile Schovankove (K, s. 21).
U većere prećte pan Sysel Sofii a Hynkovi urywek z Pascala [...] ćte jim o propa- 
sti, do ktere se ćlovćk nofi na ceste od sebe a k sobć (nenori se tak pan Sysel do Je- 
leniho prikopu pod kreslem?) (K, s. 203).
Ostatni przykład ilustruje charakterystyczną dla powieści formę obecności 
narratora, jaką stanowią (liczne) wtrącenia nawiasowe. Pojawiają się one w obu 
wyodrębnionych wyżej warstwach. Bardzo wyraźne jej przykłady znajdziemy 
w prezentowanym już fragmencie z Obrazu siódmego:
(je mezi nimi take Sofie Syslova ze śkoly na namesti Komenskeho a take Pazou- 
rek a Provaznik ze śkoly v Perunovć ulici, uź ty dva Sofie poznavń);
Sofie Syslova je ranena do bricha (neroste v nem ten, ktereho poćala pred lety, 
kdyż do ni vstoupil Kridlo letici z pavlaće v patem patre?);
(take Sofii Syslovou, ktera se pohupuje na divanu).
Przytoczone wypowiedzi odzwierciedlają różne aspekty narratorskiej wiedzy 
i różne poziomy ingerencji narratora. Pierwsza, podobnie jak wypowiedź 
w nawiasie zamieszczona wcześniej, stanowi uzupełnienie charakterystyki po­
staci, druga ma charakter antycypacji w stosunku do przedstawianych tu zda­
rzeń, a zarazem jest przytoczeniem wątpliwości samej bohaterki. Ostatnia wy­
powiedź w nawiasie jest jedynym sygnałem obecności warstwy „zewnętrznej” 
w zakończeniu rozdziału. Narrator pojawia się w pierwszym zdaniu: „Sofie 
Syslova sedi na divanu a trochu se pohupuje” (K, s. 18), widoczny jest więc 
w warstwie zdarzeń „zewnętrznych”, następnie dwukrotnie ingeruje w warstwę 
„wewnętrzną”, aby ostatecznie zasygnalizować powrót warstwy „zewnętrznej”. 
W ostatnim przykładzie wypowiedź w nawiasie pełni funkcję narracyjnego 
łącznika dla obu warstw zdarzeń w obrębie świata przedstawionego.
Równie intensywnie jak w Podoboji rysuje się w Kuklach dialog między 
światami kobiecym i męskim. Obrazują go relacje Sofie z ojcem oraz ojca 
z kochanką, Jarmilą Schovankovą. Można je potraktować jako przedłużenie 
relacji Nory Koźiśkovej-Paskalovej i jej ojca, doktora Kożiśka. Reakcje kobiet 
Konstrukcja powieści Danieli Hodrovej 49
w Kuklach nie są jednak tak negatywne jak u bohaterki Podoboji. Sofie, chociaż 
brak pełnego kontaktu z ojcem zwiększa jej osamotnienie, wyraźnie pragnie 
zdobyć jego akceptację. Wyraża się to w pełnym afirmacji przysłuchiwaniu się 
naukowym wywodom ojca. Milczenie pozbawione zostaje tym samym agresyw­
nego charakteru, brak w nim oznak buntu i jawnie okazywanych emocji. Dodat­
kowo bywa przerywane pytaniami Sofie, ustanawiającymi minimum kontaktu 
językowego między ojcem i córką („Sofie Syslova se pta sveho otce, proc ji dali 
jmeno Sofie”, K, s. 59). Odpowiedzi pana Sysla są zawsze odpowiedziami na­
ukowca i erudyty, treści osobiste natomiast zostają przez niego świadomie 
ukryte („Ale stou uzkosti se jazykozpytec Sofii nezveri”, K, s. 60). Sytuacja ta 
powtarza się w relacji pana Sysla z kochanką. Jego obszerne fachowe przemowy 
są pełne pytań, na które nie oczekuje odpowiedzi. Nawet wspólne dziedziny 
zainteresowań i fachowa wiedza kochanki nie inicjują dialogu. Decydują o tym 
obowiązujące od lat zasady porozumiewania się obojga i hierarchia, jaka ustaliła 
się w ich efekcie:
A potom se jazykozpytec rozhovori o secesni ornamentalni lince, symbolu vnit- 
rniho kolobehu pfirodnich rustovych entelechii. Neodpovida tćto myślence 
o nekonećnosti żivota v prirode orfickć ućeni o stehovani dusi a o posmrtnem żivote? 
Jarmila Schovankova, ktera se sveho ćasu zabyvala ornamentem na feckych vazach, 
promluvi nesmele o vazach, nesmćle, protoże je zvykla, źe ji Jindrich stale opravuje, 
pokud ji vubec posloucha (K, s. 42).
Inne formy kontaktu z panem Syslem nie są, jak się zdaje, możliwe. Jego 
przemowy to forma ucieczki przed dokuczliwą egzystencją, w tym również 
przed jej biologicznym wymiarem, z drugiej strony teoretyczne rozważania 
umożliwiają nobilitację tego, co powszednie i pospolite. Problemy ze skórą 
(dokuczliwa alergia) ulegają przełożeniu na rozważania o motywie skóry 
w sztuce i religii, wewnętrzny dylemat związany z niechlubnym zachowaniem 
w przeszłości zastępuje fascynacja koncepcją dwóch przepaści Pascala i lekturą 
jego Dysproporcji człowieka. Nawet imię córki wiąże się z jedną z ulubionych 
dyscyplin naukowych - antropozofią. Jednocześnie akt poczęcia Sofie pan Sysel 
określa metaforycznie „przemianą”, zmieniając w ten sposób kwalifikację try­
wialnego faktu z życia:
Sofie Syslova se pta sveho otce, proć ji dali jmeno Sofie. Jazykozpytec se pou- 
smćje. Byl tehdy prave zaujat antroposofii, kdyź se se Sofiinou matkou udała ta pro- 
mćna (Sofie si uvśdomi, jak jsou otci nektera slova, zvlaśte ta, ktera se tykaji 
lidskeho tćla, proti myśli [...] (K, s. 59).
W związku z tą postacią w powieści pojawiają się przede wszystkim rozwa­
żania na temat teorii języka, malarstwa (Chagall i motyw nakładania się dwóch 
ciał), filozofii (buddyzm - mandala, karma, reinkarnacja; Pascal - przepaść), 
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sztuki (ulubiona secesja), wciąż powracają zagadnienia związane z wędrówką 
dusz:
Duśe, fekne pan Sysel Sofii, podleha osudu, ktery si sama tvori. Pan Sysel vys- 
lovi slovo karma [...]. Duch podleha zakonum znovuvtćleni. Pan Sysel vyslovi slovo 
reinkamace. Ano, pan Sysel vćri v metempsychózu jako stari orfikove a mnoho 
jinych, kteri se vydali jejich cestou [...] (K, s. 60).
Obecność tych tematów w powieści jest bardzo wyraźna - w całej trylogii 
Tryznive mesto ich pochodną stanowią najistotniejsze motywy i rządzące powie­
ściowym światem zasady. W Podoboji ich wyrazicielem był amator, w Kuklach 
znajdują one naukowe uzasadnienie, ulegają „profesjonalizacji” (terminy, źró­
dła, definicje), potwierdzonej profesjonalizacją samego autora. Powieściowy 
świat zostaje więc zracjonalizowany i zobiektywizowany. Pochodną tej zmiany 
jest postać pana Sysla, ze szczególnie wyraźnie ukształtowaną jaźnią fasadową, 
z fałszywym obrazem własnego „ja”. Na płaszczyźnie językowej konstytuują ją 
wypowiedzi teoretyczne i naukowe, treści prywatne natomiast, jak to ilustrował 
jeden z przytoczonych wyżej przykładów, zostają przeniesione w obszar milcze­
nia i nie są w ogóle komunikowane osobom z otoczenia bohatera. Ich obecność 
i znaczenie potwierdzająjednak wewnętrzne rozterki i wspomnienia pana Sysla. 
Przeżywane samotnie, są wprawdzie wytworami pamięci i wyobraźni, rozgry­
wają się jednak w sposób, który ujawnia ich materialną realność. One też wyra­
żają głęboko ukrytą prawdę o tej postaci. To, co wewnętrzne, irracjonalne 
i intuicyjne, wydaje się tym samym posiadać większą wartość niż to, co ze­
wnętrzne i poddane prawom rozumu.
*
Narracja w powieści Kukły prowadzona jest w czasie teraźniejszym. Akcja 
powieści rozgrywa się mniej więcej w latach 70., jednak dokładnych informacji 
czasowych na ten temat nie ma. Pojawiają się tu echa roku 1968 (wiemy np., że 
pan Sysel nie brał udziału w wydarzeniach tego okresu), wiadomo, że Sofie 
urodziła się „za necely rok po valce” (K, s. 89), pojawiają się również odwoła­
nia do czasów wojny (obrona Hradu), do okresu przedwojennego i powojenne­
go, wszystkie sygnalizowane za pomocą charakterystycznych zdarzeń lub sytu­
acji. Wraz z postacią Hynka Machovca, przywołane zostają czasy Odrodzenia 
Narodowego i romantyczna twórczość Karla Hynka Machy. Najbardziej czaso­
wo odległy wydaje się rok 1621, łączony ze śmiercią Jana Jesenskiego, wybit­
nego lekarza i uczonego, który przeprowadził w Czechach pierwszą publiczną 
sekcję zwłok. Hodrova powraca więc do przeszłości miasta i narodu, przywołu­
jąc znaczące, kluczowe momenty dziejowe. Wszystkie zdarzenia w powieści 
zostają jednak przedstawione w czasie teraźniejszym, a w płaszczyźnie języko­
wej najbardziej charakterystycznym ich połączeniem stają się spójniki autor­
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skie70: „uź” oraz „a uź”. Na ich frekwencję jako pierwszy zwrócił uwagę Kaut- 
man, pisząc, że „Hodrova [...] uźiva - zejmena v Kuklach - i specialni dikce 
s hojnou frekvenci ‘uź’” 71. Oto kilka tego przykładów:
70 Termin podaję za Małgorzatą Czermińską [w:] tejże, Dwa modele czasu..., dz.cyt., s. 25.
71 F. Kautman, Skica Daniely Hodrove, dz.cyt., s. 6.
72 M. Czermińska, Dwa modele czasu..., dz.cyt., s. 14.
73 Tamże, s. 28-30.
74 Tamże, s. 17.
A uź je v pokoji u Syslû lumpenbâl (K, s. 8);
A uź se Sofie Syslovâ bliźi k Bezovce (K, s. 9);
Uź z dâlky slySi Sofie Syslovâ zvlâStni kovovÿ svist (K, s. 10);
A uź se obdivovatel Chagalla uzavrel v éerném kabinetu (K, s. 82);
A uź pan Sysel o té aufe znovu pfemyśli (K, s. 83).
Spójnik „uź” („a uź”) pojawia się w każdej z wyróżnionych warstw fabular­
nych, ustanawiając jednoczesność wykonywanych w ich obrębie oraz między 
nimi czynności i procesów psychicznych, a w efekcie jednoczesność wszystkich 
zdarzeń fabularnych. Taka postać czasu narracji i czasu zdarzeń ma swoją lite­
racką tradycję w powieści nouveau roman. Analizująca zagadnienie czasu 
w powieściach Teodora Parnickiego Małgorzata Czermińska mówi w tym przy­
padku o modelu czasu w powieści współczesnej72. Model ten, wywiedziony 
przez badaczkę z twórczości Robbe-Grilleta, charakteryzuje się podejściem 
antypsychologicznym, czemu konstrukcyjnie odpowiada m.in. czas teraźniejszy 
narracji jako jedyna płaszczyzna czasu fabularnego, unaoczniająca zdarzenia 
technika filmowa w prezentacji scen i sekwencji oraz, również powiązana 
z filmem, metoda narracji określana przez Czermińską jako „poetyka spojrze­
nia” czy „optyczny opis”, dla którego charakterystyczne jest „zatrzymanie się na 
powierzchni przedmiotu”, pokazywanie rzeczy „niewchłoniętej przez świado­
mość”, niepoddanej onirycznemu czy irracjonalnemu zniekształceniu73. Kolejny 
z prezentowanych przez Czermińską modeli ma swoje filozoficzne korzenie 
w koncepcji czasu Bergsona i, związany z teoriami psychologicznymi, realizo­
wany jest w powieści strumienia świadomości z charakterystycznymi dla niej 
rozwiązaniami konstrukcyjnymi. W powieści tej za najważniejszy uznaje się 
czas wewnętrzny, związany ze „zwrotem do wnętrza”74, przywołujący zdarzenia 
poddane filtrowi psychicznych doznań jednostki. W perspektywie tej ważnymi 
czynnikami staje się pamięć i świadomość. Czas zdarzeń z przeszłości zostaje 
z jednej strony „ścieśniony” („całe życie w jednym dniu”), z drugiej, jako czas 
subiektywny (uwewnętrzniony), pojawia się w formie teraźniejszej, co pociąga 
za sobą jednoczesność wszystkich zdarzeń z planu „teraźniejszości” (czas, 
w którym wywoływane są wspomnienia) i „przeszłości” (czas powrotu do prze­
szłości). „Ów symultanizm w strukturze akcji, pisze Czermińska, zwany także 
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‘techniką przekroju w poprzek’, pozwala [...] pokazać tok zdarzeń jako rozgry­
wających się równocześnie w różnych punktach przestrzeni”75. Dodajmy rów­
nież, że tego typu powroty w przeszłość łączą się ze zniekształceniem przestrze­
ni w takim stopniu, w jakim umożliwia to dystans czasowy. W powieści „stru­
mienia świadomości” zostaje bardzo wyraźnie zarysowana perspektywa „głębi”, 
znajdująca swoje typologiczne rozwinięcie u cytowanego przez Czermińską 
Barthes’a. „Dokonuje on - czytamy u Czermińskiej - rozróżnienia powieści ‘od 
wieków rozumianej jako doświadczenie głębi: głębi społecznej u Balzaka i Zoli, 
psychologicznej u Flauberta, pamięciowej u Prousta’ i ‘powieści powierzchnio­
wej’ u Robbe-Grilleta”, co łączy się z określonymi postawami epistemologicz- 
nymi:
75 Tamże, s. 27.
76 Tamże, s. 28.
77 Tamże, s. 29.
78 Tamże, s. 15, 21.
79 Dotyczy to całej trylogii. Por. L. Machała, Literami bludiśte..., dz.cyt., s. 54, 55, 56.
Dawna, kontynuuje Czermińska, miała spełniać 'funkcje endoskopiczne’, tj. od­
krywać i interpretować to, co ukryte”, w nowej 'człowiek przystępując do odkrywa­
nego przez siebie środowiska rzeczy, nie może mieć w stosunku do niego przewagi, 
jaką daje psychologia, metafizyka czy psychoanaliza76.
Odpowiada temu określony sposób traktowania czasu jako elementu kon­
strukcyjnego:
„Głębia pamięciowa” u Prousta czy Virginii Woolf może być ukazana dzięki ta­
kiej architektonice powieści, która rygor chronologii zastępuje grą wolnych skoja­
rzeń, by zapewnić narratorowi swobodę poruszania się w obrębie czasu przedstawio­
nego, umożliwić mu odsłanianie w dowolnym porządku różnych warstw przeszłości, 
choćby najgłębiej położonych. [...] Głębia przeszłości ukazuje się dzięki dwupozio­
mowej konstrukcji czasu powieściowego, wspartej na rozróżnieniu trwania narracji 
i trwania świata przedstawionego. [...] W „powierzchniowej” powieści Robbe-Gril­
leta znajdujemy tylko jeden poziom - czas teraźniejszy narracji...77
„Oba modele czasu - podkreśla Czermińska - są literackimi próbami roz­
wiązania dylematu osadzonego na opozycji między ciągłą naturą języka a nie­
ciągłością niewerbalnej rzeczywistości”7 .
Nawiązanie do tradycji nouveau roman jest Kuklach bezsporne79. Jednocze­
śnie pojawia się tu szereg sygnałów, które wskazują na „wewnętrzny” charakter 
czasu niektórych zdarzeń, związany z czasem mentalnym postaci, oraz na obec­
ność filtru psychologicznego lub irracjonalnego. Będą to przede wszystkim 
wspomniane bodźce zapachowe, które pełnią podobną funkcję jak Proustowska 
Konstrukcja powieści Danieli Hodrovej 53
„magdalenka”, oraz czasowniki określające stany psychiczne, a także formy 
strumienia świadomości, potwierdzające aktywność psychiczną postaci. Poja­
wiają się czasowniki związane z percepcją wizualną, która „zatrzymuje” na 
jednym poziomie czasowym wszystkie poziomy zdarzeń, jest to jednak rodzaj 
„percepcji magicznej”: wzrok, zwłaszcza wtedy, kiedy pada na przedmioty 
okrągłe lub poruszające się ruchem kołowym, uruchamia przeszłość. Także 
pewne czynności zostają nasycone dodatkowym symbolicznym znaczeniem, 
zapewniają bowiem pojawienie się zdarzeń minionych. Są to sygnały niezwykle 
dyskretne. Nie warunkują zmiany konstrukcji czasu zdarzeń, lecz mogą być 
pomocne w jego porządkowaniu w odbiorze czytelniczym. Czas w warstwie 
„zewnętrznej” biegnie niezwykle powoli, jego upływ oparty jest bowiem na 
powtarzaniu tych samych czynności (np. w obrazie piątym Sofie ,jde za Pavlem 
Bolinkou do Záhrebské ulice”, w obrazie czterdziestym ósmym ,Jde podruhć do 
Záhrebské ulice” itd.). Wskazywałoby to na niewielkie znaczenie tej płaszczy­
zny czasowej i wyeksponowanie czasu zdarzeń „wewnętrznych”. Pojawia się on 
jednak w postaci, która utrudnia jego wyodrębnienie i kwalifikację. Z jednej 
strony brak następstwa czasowego i jego wyłącznie językowy charakter może 
stanowić aluzję do powieściowej proweniencji zdarzeń, z drugiej, ukrycie psy­
chologicznego wymiaru czasu można połączyć ze szczególnym ujęciem prze­
szłości i uruchomieniem związanej z tym koncepcji pamięci.
*
Mechanizm powtórzenia jako sposób zachowania czasowej ciągłości w Po- 
doboji ulega w Kuklach komplikacji - funkcjonowanie pamięci zostaje tu przed­
stawione w bardziej złożonym wariancie. Klucz interpretacyjny zawarty jest 
w samym tytule powieści: słowo „kukła” oznacza poczwarkę. Wprowadzony za 
pośrednictwem tytułu wątek entomologiczny pojawił się również w Podoboji, 
w wypowiedzi jedwabnika morwowego („bource morusového”):
Jsem bourec moruSovÿ, Bombyx mori, motyl nocni z ćeledi pfástevníkú. Jsem 
vejce, z nëhoz se brzy zjara lihne housenka, ta se pak svléká ëtyrikrât, neź dospëje, 
neż se zaprede, neź se zakukli. A stanę se to tak, źe dvëma otvory ve spodnim pysku 
vyteëe tekutina v podobë vláken, která kołem sebe po nëkolik dni obtácím. Jsem hou­
senka bource moruSového, zaprádám se tfi dny a za pët dni se mënim v kuklu. Jsem 
kukła a odpoëivâm v zâmotku ëtrnâct dni aź tri tÿdny (Pd, s. III).
Tytuł drugiej części trylogii jest semantycznie wielowarstwowy, jak przypo­
mina Helena Kupcová, „kukła” to w języku łacińskim „lalka”, łacińska cucula 
oznacza kaptur, a więc również zamaskowanie, ukrycie tożsamości, larva nato­
miast to duch zmarłego80. Zaznaczona w ten sposób otwartość znaczeniowa 
80 Za: H. Kupcová, Daniela Hodrová. Kukły [w:] Ćesky dekameron, red. Jifi Holy a kolektiv, 
Praha 1993, Galaxie, s. 78.
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słów koresponduje z otwartością pamięci. Pojawia się zresztą też w płaszczyźnie 
kompozycji: Obraz sto czternasty zawiera m.in. treści z Obrazu pierwszego, co 
staje się zapowiedzią kolejnej powieści trylogii. W swoim podstawowym zna­
czeniu tytuł łączy się z procesem „kukleni” - „przepoczwarzania się”, rozumia­
nego jako ciąg przemian. W Obrazie sto dziewiątym czytamy:
V tomhle svété nic nezaniká [...]. VSechno se jen neustále proméñuje. Jeden źi- 
voéich se proméñuje v jiného, vétSího nebo menśfho, anebo se zméní ve véc a tehdy 
se má za to, że zaśel. A take véci se méní jedna v druhou anebo ozívají, protoże były 
zaklętymi zivoéichy. A tak jako je ve vajíéku a ve vsech instarech - larvách, kuklách 
a nymfách - obsazen dospély hmyz - imago, tak jsou v kazdém clovéku uż jako 
v dítéti obsażeny váechny jeho budoucí podoby. A stejné je to i s naśimi myślenkami. 
[...] VSechny naśe budoucí myślenky a pocity nejsou niéím jinym neź vice éi méné 
nahodilymi následky naśich predchozích myálenek a pocitü. A kdyby byl élovek [...] 
schopen zretelné poznat, co se s ním právé déje, mohl by v tom spatfit vsechno, co se 
mu prihodí. V kazdé príhodé, která élovéka potká, je totiź obsazená ta dalSí, která pr- 
edchozí v pozménéné podobé opa... (K, s. 242-243).
Zasada niekończącego się powtórzenia, głoszona w Podoboji przez pana 
Turka („Vsechno se do nekonecna opakuje. Je to stejny cyklus, jako kdyź roste 
vino, dozrává a potom ho prijdou oćesat prespolni ćesaći”, Pd, s. 27), zostaje w 
Kuklách przez tę samą postać potwierdzona i wzbogacona odniesieniami ento­
mologicznymi. W propozycji tej pobrzmiewają, jak się wydaje, echa teorii 
Bergsona, który na czele ewolucji twórczej umieścił ludzi i owady jako istoty 
zdolne do metamorfozy81. W powieści pojawiają się więc charakterystyczne 
metafory, a jak wskazuje Kupcová, ewokowane przez nie procesy następowania 
i przeplatania się owadzich stadiów (larwa, poczwarka, kokon, imago, dorosły 
owad), pękanie skorupek połączone ze zmętnieniem wzroku, napięciem ciała 
i bólem w momencie przemiany, nadają swoisty rytm zdarzeniom i tworzą ma- 
krokompozycję powieści82. Wszystko się też, drogą przemiany, powtarza. Każ­
demu elementowi powieściowego świata - człowiekowi i rzeczy - przypada rola 
stadium w nieskończonym cyklu. Procesowi temu podlegają ludzie, miejsca 
i rzeczy:
81 Por. L. Kołakowski, Bergson, Warszawa 1997, PWN, s. 73-74.
82 H. Kupcova, Daniela Hodrova. Kukły, dz.cyt., s. 78.
Nejen lidé, take mista jsou zakuklená, ale nikdo dobre nevi, kdy nastanę okamżik 
jejich svlékání, kolika proménami budou muset projít. Jednoho dne se jejich povrch 
napne a mista puknou [...]. A potom kukła odpadne a pod ni se objevi to skryté, 
pravé misto, to které było a zase budę (K, s. 142-143).
Nejen lidé, ale i véci se zakuklují. A jsou-li veci zakuklené, znamená to, że i ony 
se jednoho dne svléknou a proméní v néco jiného, éi spíS v néco, éím były, neź se 
zapredly a zménily v zdánlivé nezivy zámotek nebo larvu (K, s. 127).
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Jest to cykl karmiczny, przebiegający z zachowaniem ciągłości między po­
szczególnymi stadiami. Ma charakter reinkamacyjny, zakłada więc także moż­
liwość regresu, powrotu do poziomu niższego. W ten sposób językoznawca 
Sysel zmienia się w chrząszcza, ciocia Losova - w sromotnika zwyczajnego, 
Helena, matka Sofie - w łabędzia, mały Vitek w niebieskiego ptaszka, Hynek 
Machovec - w metalowego motyla. W efekcie niektóre postaci kończą swój 
cykl ludzkich wcieleń, szereg zapoczątkowany gdzieś w przeszłości (np. w Po- 
doboji), co, przypomnijmy, nie wiąże się z utratą świadomości: wprowadzony 
do powieści kontekst metempsychozy wydaje się uzasadniać pamięć zwierząt 
i przedmiotów martwych, które traktować można jako kolejne wcielenia ludzi. 
Przemiana ma mieć wymiar psychologiczny czy wreszcie, przy uwzględnieniu 
pozostałych znaczeń słowa „kukła”, może być spowodowana chorobą psy­
chiczną, zmieniającą dorosłego w dziecko, w bezwolną, owiniętą w szpitalny 
kaftan kukłę:
[...] je tu jeStS jine promenovanf a jine kukleni neż to hmyzl, o kterem mluvi na 
Olśanech pan Turek, a neż to, ktere sleduje pan Sysel ve svem kabinetu. To kdyź se 
pani Syslova ve vane mćnila v labuf a potom na nemocnićnim luźku ve fran- 
tiSkovskou kuklu (K, s. 104-105).
W efekcie każdy najmniejszy element świata, włącznie z gestem i dźwię­
kiem, odzwierciedla się w innym, każdy - jak to określił Macura - kogoś 
w sobie nosi, jest szkatułką „w której skrywają się kolejne osoby”83 4 . „Nejduleź- 
itejśi asociaci nad slovem kukła, stwierdza Koskova, je vsak fakt, że v jednom 
slove, obrazu, postave, bytosti se skryva a zrcadli nekonećny poćet możnych 
bytosti dalśich” . To wzajemne odzwierciedlanie się staje się regułą kształtują­
cą strukturę bytu - jest nią łańcuch wcieleń. Pamięć zyskuje tym samym nowy 
status, a jej odtwarzanie ma charakter wysoce irracjonalny: powrót w tak pojętą 
przeszłość umożliwić może szczególny rodzaj intuicji i wrażliwości, który bę­
dzie bardziej sumą doznań onirycznych i halucynacyjnych niż wspomnienio­
wych. Taki rodzaj pamięci mitologizuje czas według znanej od starożytności 
zasady wiecznego powrotu:
83 V. Macura, Nie kończąca się powieść..., dz.cyt., s. 182.
84 H. Koskova, Trilogie Daniely Hodrove, dz.cyt., s. 12.
Zgodnie ze słynną definicją platońską czas, który określa i mierzy obrót sfer nie­
bieskich, jest ruchomym obrazem nieruchomej wieczności, którą naśladuje, tocząc 
się wokoło. W rezultacie całe „stawanie się” kosmiczne, a także trwanie tego świata 
poczynania i rozkładu, jakim jest nasz świat, będą rozwijać się ruchem kolistym bądź 
też nieskończonym następstwem cykli, w trakcie których ta sama rzecz dokonuje się 
i rozpada, znów odzyskuje poprzednią formę - na zasadzie jednego prawa i nie­
zmiennych alternatyw. Nie tylko zachowuje się ta sama suma bytu, tak że nic nie gi­
nie ani nic się nie tworzy, ale nawet [...] powtarzają się te same sytuacje, jakie wy­
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stępowały już w cyklach poprzednich i które występować będą w cyklach mających 
nastąpić, i tak w nieskończoność. Żadne wydarzenie nie jest jedyne, nie rozgrywa się 
jeden raz [...], ale rozgrywało się i będzie rozgrywać wieczyście; te same jednostki 
pojawiały się, pojawiają i będą pojawiać za każdym obrotem koła. Trwanie kosmicz­
ne to powtarzanie się i anakuklesis, wieczysty powrót85.
85 Za: M. Eliade, Mil, sacrum, historia, dz.cyt., s. 129.
86 V. Marek, Na okraji. (Zamyśleni nad umenim a jeho roli v soućasne spolećnosti), „Pro- 
stor” 1992, ć. 22, s. 98.
Idea wiecznego powrotu i związany z nią cykl wcieleń znajdują w Kuklach 
swój wyraz w teraźniejszości wszystkich zdarzeń i wynikającym z tego wraże­
niu bezczasowości - formy wieczności. Aluzją do cykliczności jest motyw koła. 
Pojawia się ono w powieści w różnorakich wariantach: jako ruch kolisty na 
obrotowym krześle (pan Sysel), ruch obrotowy karuzeli (Sofie), zamaszyste 
huśtanie się na huśtawce i trzepaku (Sofie, Kridlo), kołysanie się zataczającego 
kręgi ciała na szubienicy czy trapezie (Fiala, Fialka), w postaci meandrowego 
wzoru na dywanie (babcia Mlynárová), jako ślad na szyi po koloratce (pan Sy­
sel) i rysa strangulacyjna (Fiala), jako kształt płaszcza szytego „z koła” (Hynek 
Machovec), jako Ouroboros pożerający swój własny ogon i zamknięty w kształt 
koła (w medytacjach pana Sysla), jako sama mandala wreszcie (również 
w praktykach pana Sysla), symbol drogi do pierwotnej pełni i harmonii, a także 
„procesu centrování, hledání a nalezání stredu”86.
Jazykozpytec, suzován svou alergii, hledá totalitu své osobnosti v mándale. Każ­
dy den zrána, neż vyjde v pravidelnou hodinu do Ustavu pro jazyk ćesky, bere pan 
Sysel do ruky kruźitko a opisuje jím na papífe kruh nebe. A do kruhu nebe vepisuje 
podle trojúhelníku ctverec zemé. A do Ctverce zemé vepisuje dalSí kruh a do ného 
pak osm krouzkú - osm okvétních plátkü lotosu, ktery symbolizuje lüno. V mándale 
pan Sysel kontempluje vlastní bytí a ćeka na spojeni s bozstvem (K, s. 89).
W każdym z wariantów koło jest przedmiotem refleksji i medytacji, bodźcem 
do powrotu w przeszłość, tajemniczym środkiem służącym nawiązaniu łączności 
z uniwersum pamięci.
*
Zastosowanie „zasady przemiany” pociąga za sobą ogromną komplikację 
w identyfikacji postaci i zmusza do poszukiwania łączących je tropów oraz 
ustalania tożsamości i wzajemnych relacji. Relacje te przejawiają się w szeroko 
rozumianym podobieństwie. Obecne są tu również konstrukcje sobowtórowe, 
które Doleźel umieścił w temacie sobowtóra („téma dvojníka”). Zakłada się 
w nich istnienie dwóch alternatywnych wcieleń jednej i tej samej postaci 
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w jednym fikcyjnym świecie, co w narracji może być generowane w trojaki 
sposób: albo sobowtór powstaje w wyniku połączenia dwóch osób posiadają­
cych pierwotnie różną tożsamość, albo dochodzi do rozszczepienia jednej posta­
ci na dwie różne, albo wreszcie sobowtór jest, podobnie jak w temacie Orlanda, 
efektem metamorfozy87. W Kuklach podobieństwo bywa uświadamiane przez 
samą postać (lub przez inną, towarzyszącą) w formie przeczuć, niejasnych 
wspomnień, dziwnych wrażeń (np. nowych, obcych rysów swojej twarzy w 
lustrze). Towarzyszą temu wątpliwości lub zdumienie, w związku z czym pełna 
identyfikacja nigdy nie jest możliwa. Czasem też podobieństwo wyrażone zo- 
staje bezpośrednio przez narratora. Dotyczy to przede wszystkim osób, których 
pamięć obejmuje wyłącznie własne życie i które mają do przepracowania jakiś 
problem. Identyfikację ze swoim odpowiednikiem uniemożliwia wtedy obawa 
przed przeszłością i związany z racjonalnym osądem rzeczywistości brak dostę­
pu do „fikcyjnego” obszaru pamięci:
87 L. Doleżel, Strukturalni tematologie..., dz.cyt., s. 8-9.
Pan Sysel nema ovśem ani zdani, źe se podobá doktoru Kozíákovi. Rozdil mezi 
nimi je vlastné nepatrny - doktor Koźiśek se zabyvá kuźf (ani tady na Olśanech se 
küzí nepfestane zabyvat), hlavné kużi rozpadající se, a doktor Sysel se zabyvájazy- 
kem, hieda koreny slov v prajazyku, rekonstruuje jejich púvodní, vnitrní formu. Pana 
Sysla zajímá predevsím proces deetymologizace, takovy proces, kterym jsou slova 
vytrhována z jejich puvodních etymologickych hnízd a lexikálních souvislostí 
(svléká slova z kutikul, do kterych se postupné zakuklila, jak by reki pan Turek). 
Nofe Kozískové podoba téch dvou ovsem neujde (K, s. 224-225).
W Kuklach pojawiają się również postaci z Podoboji, występujące tu wy­
łącznie jako umarli, mamy więc do czynienia z powtórzeniem fikcyjnego świata. 
Bohaterowie z Podoboji nie stoją tym razem w centrum zdarzeń, świat Olszan 
trwa jednak w niezmienny sposób: na cmentarzu wciąż trwają dyskusje i prze­
mawia pan Turek, Alice krąży po mieście, Nora Kozísková-Paskalová nadal 
tęskni za miłością. Umarli widzą osoby ze świata Kukel - zarówno te, które żyją 
w warstwie „zewnętrznej”, jak i te wywoływane z pamięci (np. pan Turek po- 
znaje Kridla, Nora obserwuje przyjaciółkę Sofie, Renatę Tyrśovą, a jednocze­
śnie ocenia zachowanie pana Sysla, Alice śledzi Hynka Machovca itd.) i można 
to traktować jako „nowe” wydarzenia w ich przedziwnym życiu.
Można powiedzieć, że status centralnej postaci utworu posiada w Kuklach 
Sofie Syslová. Dominuje ona w warstwie „zewnętrznej” zdarzeń, a większość 
zdarzeń z warstwy „wewnętrznej” jest efektem pracy jej pamięci i wyobraźni. 
W zasadzie wszystkie postaci występujące w Kuklach pojawiają się w powiąza­
niu z Sofie i łączą z nią więzi rodzinne lub emocjonalne. Do postaci pozostają­
cych w rodzinnym pokrewieństwie należą: ojciec Sofie, Jindrich Sysel, babcie: 
Eva Mlynárová-Müllerová-Kuklová oraz Orionová, dziadek Jan Sysel i matka 
Helena Müllerová-Mlynárová-Syslová. Dodatkowe kryterium wyróżnienia tej 
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grupy postaci, z wyjątkiem babci Orionowej, stanowi przestrzeń wspólnego 
mieszkania przy placu Komeńskiego. Postaci te możemy nazwać, analogicznie 
do warstwy zdarzeń, w której występują, „zewnętrznymi”. Rozróżnienie łączy 
się również z ustaleniem, kto pierwszy zaczyna wspominać, a tym samym - kto 
od początku działa w warstwie „zewnętrznej”. Po uwzględnieniu więzi emocjo­
nalnych do osób tych dołącza Hynek Machovec (obiekt uczuć Sofie) i Jarmila 
Schovankova (kochanka ojca Sofie), przy czym Hynek posiada status niepewny, 
nie wiadomo bowiem dokładnie, czy jest postacią realną, czy wymysłem Sofie. 
Wszystkie postaci pojawiają się przywoływane wspomnieniami lub jako treść 
wizji postaci „zewnętrznych”, możemy analogicznie określić jako postaci „we­
wnętrzne” (przy czym, jak pamiętamy, każda z nich może stać się w poszcze­
gólnych obrazach postacią „zewnętrzną”). Ich galeria jest niezwykle bogata. Do 
stale pojawiających się należą te z dzieciństwa Sofie: Kridlo, Pazourek i Prova- 
znik, Rut Kadlecova, Pavel Bolinka, nauczycielka Bolinkova, mały Vitek. 
Szczególną pozycję zajmuje Kridlo, nie wiadomo bowiem na pewno, czy jest 
człowiekiem, czy bajkowym stworem. Wśród postaci „wewnętrznych” możemy 
wyróżnić te, które funkcjonują w pamięci indywidualnej, oraz te, które zaliczyć 
można do grupy osób przywoływanych z pamięci zbiorowej - historii miasta.
Ponieważ stopień pokrewieństwa określany jest wyłącznie nazwami osobo­
wymi (babcia, dziadek, córka itd.), a poszczególne osoby (zwłaszcza kobiety) 
występują pod różnymi nazwiskami, identyfikacja więzi rodzinnych również nie 
jest sprawą prostą. Niezwykle trudne jest np. ustalenie, że babcia Mlynarova 
przebywa w pokoju nie z mężem, lecz z ojcem jej zięcia, Jindricha Sysla, który 
był mężem babci Orionovej. Podobnie rzecz się przedstawia z matką Sofie, 
Heleną. Ustalenie, że jest ona córką babci Mlynarovej, żoną pana Sysla i matką 
Sofie, wymaga wnikliwej lektury. Zmiana nazwiska kobiet wiąże się najczęściej 
z ich niechęcią do nazwiska po mężu, w związku z czym we własnych wspo­
mnieniach występują one pod nazwiskiem panieńskim (np. babcia Mlynarova 
pojawia się pod nazwiskiem Kuklova) lub po prostu rezygnują z nazwiska męża 
i używają panieńskiego (np. babcia Orionova). Nazwisko męża może być zwią­
zane z dodatkowymi komplikacjami, jak dzieje się to w przypadku babci Mlyn- 
arovej. Występuje ona również jako Mullerova, gdyż mąż babci, z pochodzenia 
Niemiec, zmienił swoje nazwisko na czeskie. Fakt ten był starannie skrywaną 
historią rodzinną, stał się też przyczyną tragicznych wydarzeń w życiu babci:
Jmeno si lze svleknout jako rukavici (babićka Orionova ma prece s podobnym 
svlekanim zkuśenosti, svlekla si sve sysli jmeno, protoźe se nehodilo k jeji harfii 
legende), ale to ostatni ne. Copak Żofie opravdu nevedela, że byl jeji dedećek 
z matćiny strany Nśmec? A Sofie rekne, że to ovśem vedela, ale na tom prece nebylo 
nic divneho. Copak mohla babićka Mlynarova ći vlastnć Miillerova tuSit, kdyź si ho 
brała, co se z Nćmcu vyklube? [...] Na tom by ovśem nebylo nic divneho, v tom ba­
bićka s Żofii uplne souhlasi. Jenźe ten jeji Nćmec, ktery pfed valkou kseftoval 
s kavou, ćokoladou, rumem a vSelijakymi delikatesami, potom narukoval jako dus- 
tojnik Wehrmachtu. Padl hned na samem zaćatku, ve Francii, pokud i tohle neni jed­
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na z bachorek, kterych se u Syslu vypraveji spousty. Tak proto babićku Mlynarovou 
po valce zavreli. A proto otec dodnes mluvf o dlouhodobem lećeni v raśelinovych 
laznich (K, s. 69-70).
Zmiany nazwiska prowadzą do relatywizacji tożsamości występujących 
w powieści kobiet; posiada to swoje racjonalne uzasadnienie - małżeństwo. 
Jednocześnie taki sposób nabywania nowej tożsamości zostaje poddany pośred­
niemu wartościowaniu przez konkretne decyzje: kobiety chętnie rezygnują 
z nazwiska mężów. Czasem towarzyszy temu komentarz narracyjny, w którym, 
dzięki mowie pozornie zależnej, negatywna ocena stanu małżeńskiego zostaje 
przedstawiona również z perspektywy samych zainteresowanych („kdyź se z ni 
pan Sysel po jedenactiletem manżelstvi rozvedl, stahla ze sebe sysli jmeno jako 
rukavici, ktera ji była prflis tesna”, K, s. 35). W efekcie związki małżeńskie 
przedstawiane sąjako nieudane i niesatysfakcjonujące.
Ważnym tropem konstrukcyjnym są imiona i nazwiska. Prostą etymologię 
ma imię Sofie, sygnalizujące kontekst wiedzy ezoterycznej: „Alchymie je filoso- 
fie - cytuje za angielską badaczką Mary Annę Atwood Milan Nakonećny - je to 
filosofie hledani Sofie v myśli (jmeno Sofie je symbolem moudrosti ve smyslu 
gnosticke Pistis Sophia)”88 9 . Podobnie „znaczy” nazwisko bohaterki. W odnie­
sieniu do całej rodziny wydaje się nawiązywać do przysłowiowego głębokiego 
i mocnego snu, prowadząc również - jak przypomina Kupcova - do asocjacji 
„na sysli hromadeni zasób, zde np. informaci o etymologii slov, o orientalnich 
a evropskych mytech, ale i na syceni, vydavani piśtiveho zvuku ze sta- 
roslovanskeho sysati - syćet [...]”8 . Czytelne jest nazwisko przyjaciółki pana 
Sysla (Schovankova), aluzyjnie wskazujące na potrzebę chronienia się, uciekania, 
chowania. Nazwisko babci Orionowej w powieści poddane jest jest „etymologicz­
nemu dociekaniu” przez pana Sysla, zaintrygowanego jego pochodzeniem:
88 M. Nakonećny, Smaragdova deska..., dz.cyt., s. 43.
89 H. Kupcova, Daniela Hodrova. Kukły, dz.cyt., s. 79.
Jazykozpytec Sysel vrti nad hvćzdnym jmenem svych predku hlavou: NejspiS to 
budę nijaka zkomolenina, tak jako jmeno samćho souhvezdi z Mlećne drahy. Kmeny 
v Mezopotamii ho nazyvaly Uruanna - svitlo oblohy (K, s. 34).
Przywołany kontekst podkreśla ten aspekt znaczenia nazwiska, który symbo­
licznie łączy się z kierunkiem w górę. Kierunek ten pełni w Kuklach określoną 
funkcję - prowadzi w stronę wolności. Zmiana nazwiska może więc symboli­
zować uwolnienie się z krępujących więzów małżeństwa, a szczególny wymiar 
osiągniętej w ten sposób swobody zostaje podkreślony przez przywołanie sfer 
niebieskich (niebo, gwiazdy).
Łączność między poszczególnymi „wcieleniami” w obrębie jednej postaci, 
ustalona przez podobieństwo zachowań i wyborów, daje w efekcie wzór pewne­
go typu psychologicznego. Jak pamiętamy, połączeni zostają Jindrich Sysel 
{Kukły) i doktor Koźiśek {Podobaji), do pary tej dołącza również Jan Paskal. 
Stałymi cechami tych osób będą: niezdecydowanie, nieumiejętność czy niechęć 
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do podejmowania trudnych decyzji, uwikłanie w małżeński trójkąt, negatywny 
stosunek do żon, zmuszanie ich do aborcji (pan Sysel i doktor Koźisek), po­
święcenie się bez reszty pracy zawodowej oraz posługiwanie się hermetycznym 
i niezrozumiałym dla bliskich językiem nauki (pan Sysel i doktor Koźisek). 
Postaci Sysla i Paskala łączy dodatkowo motyw manekina - wieszaka (Kajn 
w Podoboji i Ka w Kuklach) jako sobowtóra odzwierciedlającego brak wyraźnej 
tożsamości90. Z konstrukcją wszystkich trzech postaci związany jest motyw 
zmiany skóry - metafory wewnętrznej przemiany, osiągnięciem dojrzałości czy 
duchowego rozwoju, niedostępnej mężczyznom.
90 Według Junga - „Ka Króla” uchodziła w starożytnym Egipcie za jego ziemską formę, za 
upostaciowaną duszę. Ka - jako dusza nieśmiertelna - mogła odłączyć się od ciała. Jung pisał, że 
,jest to duch życia, zasada życiowa właściwa człowiekowi lub Bogu, dlatego słusznie można 
interpretować ją jako „duszę” lub jako duchowego sobowtóra”, C.G. Jung, Wspomnienia, sny, 
myśli, dz.cyt., s. 190.
91 Por. J. Vrbova, Koncepty prostoru..., dz.cyt., s. 13.
92 H. Koskova, Trilogie Daniely Hodrove, dz.cyt., s. 13.
93 Tamże, s. 13.
Inny sygnał relacji, w jakie wikłają się postaci, stanowi podobieństwo na­
zwisk, powstałe np. w wyniku zamiany liter. To rozwiązanie jest u Hodrovej, 
jak pamiętamy, szczególnie nośne i staje się, jak mówi Vrbovä, potwierdzeniem 
wiary w performatywną moc języka91. Hynek Machovec przypomina tym sa­
mym romantycznego poetę Karla Hynka Machę (w ten sposób życie Karla Hyn- 
ka Machy staje się lejtmotywem Kukel), Pecka zmienia się w Pexę, Makovä - 
w Mackovą, wisielec Fiala - w mima Fialkę. W odniesieniu do Hynka Machov- 
ca i Karla Hynka Machy podobieństwo wzmocnione zostaje przez wyposażenie 
Machovca w charakterystyczne rekwizyty znane z biografii Mächy (Machovec 
chodzi ubrany w jasnoszary ortalionowy płaszcz z czerwoną podszewką - „ble- 
de śedy balonovy plaśf [...] mä cervene kostkovanou podsivku”, K, s. 24, co jest 
aluzją do legendarnego już stroju czeskiego poety), przez identyczność zawo­
dów (Machovec jest poetą), sytuacji życiowych (Machovec przenosi się na jakiś 
czas do Mostu) i stanu zdrowia (Machovec, tak jak Macha, choruje na płuca). 
Przypomina to, jak wskazuje Koskovä, zmianę teatralnych kostiumów i rekwi­
zytów:
Zivi i mrtvi rädi vystupuji v divadelnich kostymech, od Hynka Machovce v ku- 
latem ćernem pläSti, Cervenö podśitem, zdüraznujicim jeho podobu s Mächou, po de- 
dećka Sysla v modrem plyäovem kabätku se satenovym limcem, ktery vymSnuje za 
sokolsky krój a ćapku ze sokolim perem [...]92.
Chodzi o wywołanie wrażenia, że mamy do czynienia z jedną postacią wy­
stępującą pod różnymi (i podobnymi) nazwiskami. „Prevlek, kontynuuje Kosko­
vä, je v textu prvnim stupnem promeny, kterou postavy prechazeji z jedne podo- 
by do druhe, vymenuji se identitou”93.
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Jeszcze innym kryterium wyznaczającym związki między postaciami jest 
przestrzeń Olszan, wspólna dla postaci z Podoboji i Kukel - dla babci Oriono- 
wej i odwiedzającej ją Sofie oraz dla Alice Davidovicovej, Divisa Paskala, 
Pavla Santnera, pana Turka i pana Kiecki czy Nanynki Smidovej. Poszczegól­
nym postaciom przypisane zostają stałe czynności, tak więc zmiana tożsamości 
może być sygnalizowana przez przejęcie czynności związanej z jedną postacią 
kogoś innego. Np. w Obrazie dziewięćdziesiątym dziewiątym mobilna Sofie 
zostaje unieruchomiona w pokoju i zajmuje się robieniem na drutach, przejmuje 
więc czynność przypisaną babci Mlynârovej („Sofie Syslovâ sedi u okna na źidli 
aplete”, K, s. 221). Sygnałem relacji Sofie i Alice Davidovicovej jest mufka. 
Bohaterki te, połączone dodatkowo motywem wędrówki po mieście, tworzą 
wzór postaci poszukującej utraconego kochanka (także w Kuklach Sofie poszu­
kuje swojej młodzieńczej miłości). Dołącza do nich Lori Somkovâ, rzeczywista 
kochanka K.H. Machy.
Kolejny rodzaj łączności to występowanie postaci w stałych parach: Prova- 
znik i Pazourek, para szkolnych kolegów Sofie, stają się kolejnym wariantem 
lustrzanego układu: Mortier i Sanglier, Rohâcek i Bohaćek, Brûna i Rubes. 
W układzie mężczyzn - obiektów miłości protagonistek Podoboji i Kukel zo­
staje zachowana łączność przez powtórzenie imienia: Pavel Santner (Alice) - 
Pavel Bolinka (Sofie). Podobieństwo psychologiczne obejmuje większe grupy 
osób, staje się zasadą identyfikacji płci. Kobiety są osamotnione i spragnione 
uczuć, mężczyźni - niedostępni i emocjonalnie obojętni.
*
Powieść Kukły rozgrywa się na żiżkowskich peryferiach Pragi. Przestrzeń 
domu została ograniczona do mieszkania - tym razem przy Placu Komeńskiego 
- zajmowanego przez Sofie Syslovą i jej rodzinę. W mieszkaniu wyróżnione 
zostały następujące pomieszczenia: kuchnia (pojawia się jedynie przez dobie­
gające z niej zapachy), łazienka, pokój Sofie, pokój babci Mlynârovej i dziadka 
Sysla oraz gabinet pana Sysla. Mieszkanie, dzięki wyraźnie zarysowanemu pla­
nowi, posiada wyższy stopień materializacji niż w Podoboji. Dotyczy to więk­
szości powieściowych miejsc, niekiedy szczegółowo opisanych, ograniczeniu 
podlega także stopień ich symbolizacji94. Do miejsc związanych z domem nale­
ży również podwórko z trzepakiem. Przy trzepaniu dywanu z meandrowym 
wzorem towarzyszy Sofie Kridlo, osoba wtajemniczająca w przeszłość. To po­
stać prawdopodobnie wymyślona przez Sofie w dzieciństwie, więc konotacje te 
podkreślają udział dziecięcej wyobraźni (konfabulacji) w przywoływaniu 
wspomnień. Podwórko, jak pisze Vrbovâ, staje się w Kuklach jednym z central­
nych miejsc:
94 Por. J. Vrbovâ, Koncepty prostoru..., dz.cyt., s. 23.
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Dvür je totiź prostor vyhranéné ambivalentní. Je to stfed prostoru mezi domy (ve 
vertikálním a horizontálním sméru), je soucasné uvnitr a venku, je uzavreny mezi zdmi 
i otevreny smérem nahoru (nebe) i dolü (kanál). V jeho stredu stoji tajemny nastrój - 
klepadlo, které ,,má schopnost nekoneénych promén”. Dvür je také hlavním existené- 
ím prostorem postavy „zasvétitele” Kfídla s jeho Svihadlem, které méfí éás. Je to i svét 
détské hry „na sochy”, pfi niż se skuteénost prolíná s hrou a predstavami95.
95 Tamże, s. 21.
Miasto istnieje jako „mapa” szlaków wyznaczonych wędrówką Sofie. Naj­
ważniejsze jej punkty: Havlíckovo náméstí, Vitkov, Flora, Olsansky hfbitov, 
Záhrebská ulice, Karlin, Staroméstské námestí, szpital na Frantisku. Trasy są 
wielokrotnie powtarzane i szczegółowo opisane, ulice stanowią analogon prze­
strzeni rzeczywistej; z Sofie można wręcz spacerować po Pradze:
Sofie Syslová [...] zahne do Jesseniovy ulice a z Jesseniovy ulice zahne do ulice 
Budovcovy. Z ulice Budovcovy nezahne do ulice Roháéovy, kterou by dośla na 
náméstí Komenského, jeSté se ulicemi nékolikrát obtocí. A jak se Sofie Syslová uli- 
cemi obtácí, ocitne se najednou na Konévové tridé [...] (K, s. 65).
Sofie Syslová vyjde z náméstí Komenského do Rokycanovy ulice. Z Rokycanovy 
ulice zahne do uliéky Sabinovy, která vede na Havlíékovo náméstí. Pak stoupá ulicí 
Lipanskou [...], pretne ulici Tábofitskou a stoupá ulicí Borivojovou. A pak jde Sofie 
Syslová ulicí Kubelíkovou a potom ulicí Cajkovského, odkud je to do Pfemyslovské, 
kde bydlí Hynek Machovec, jen skok (K, s. 157-158).
W przestrzeni miasta wyróżnione zostająm.in. Olszańska Bezovka, szpital na 
Frantisku oraz wzniesienia: Sibenicák, Vitkov, Éidovské pece. Spoza Pragi wy­
mienić trzeba Jáchymov, Hlinę, Most, Mnichovo Hradiśtć. To miejsca pocho­
dzenia lub pobytu i wypraw bohaterów.
Prawie wszystkie miejsca w powieści zmieniają się. Polega to, zgodnie z za­
sadą „kukleni”, na powrocie do swoich poprzednich wyglądów, na - jak to zo- 
staje metaforycznie ujęte w powieści - „ściąganiu” („svlékání”) aktualnej posta­
ci i odkrywaniu innej, przeszłej. „Miejsca z pamięcią” to wariant „miejsc tajem­
nych”: tajemnicą staje się przeszłość. Ujawnia się ona w znanej już, szczególnej 
relacji miejsca z podmiotem, który, uruchamiając własną pamięć (ale też wy­
obraźnię i fantazję), uaktywnia jednocześnie pamięć samych miejsc - rzeczywi­
stych lub fikcyjnych zdarzeń, które się w nich rozegrały, oraz aktualnych i mi­
nionych, często symbolicznych znaczeń. Do przemiany takiej dochodzi dzięki 
zastosowaniu wspomnianych wyżej czynności - „praktyk magicznych”, bliskich 
„zaklinaniu”, wzmocnionych niekiedy zmysłowym bodźcem. Pomocne okazują 
się w tym pojedyncze przedmioty, które, użyte w owych praktykach, nabierają
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magicznych właściwości. W mieszkaniu będą to np.: kanapa, dywan, fotel ob­
rotowy, wieszak czy inkrustowane masą perłową meble:
Jsou pfedmëty - czytamy w Kuklach - jako kolotoć nebo otaćeci kreslo, nebo 
houpaćka a divan, které maj i zvláítní moc. Nëkdy se staći na nich otoćit nebo zhoup- 
nout, a misto se zaëné proméñovat, pozvolna spłynę s jinÿm místem (K, s. 264).
W taki oto sposób przemienia się np. gabinet pana Sysla. Po obrocie fotela 
„otwiera się” pod nim przepaść - Jeleni prikop, wypełniony ciałami studentów 
zabitych podczas wojny. Przestrzeń prywatna ujawnia swoją minioną, „pu­
bliczną” i historyczną postać, bo, jak pamiętamy, pamięć indywidualna łączy się 
z pamięcią narodową. Prześladujące bohatera wspomnienie dotyczy wydarzeń 
związanych ze studencką obroną podpalonych przez Niemców Hradćan. Pan 
Sysel zawrócił wtedy z drogi, opuszczając przyjaciela i wybierając zamiast wal­
ki miłość do kobiety. Jego podróż w czasie jest wspomnieniem złego wyboru 
i torturą duszy. Kierunek wspomnień, analogiczny z przywoływaną w pamięci 
przestrzenią, prowadzi w dół. Podobnie jak w przypadku powieści Podoboji, ma 
to w Kuklach swoje znaczenie symboliczne jako droga w głąb siebie; prowadzi 
ona, jak pisze von Raffay, „do przeżycia ran - najpierwotniejszych, najgłęb­
szych”96. Kierunek w dół wyznacza w powieści „przestrzeń wspominania” wielu 
postaci, np. spojrzenie babci Mlynárovej na dywan zamienia meandrowy wzór 
w wejście do praskich kanałów; dla Sofie drogą w przeszłość staje się rzeczywi­
ste wejście do kanału na podwórzu.
96 A. von Raffay, Świat podziemny w snach. O ciemnych bogach głębi, prze). J. Prokopiuk, 
[w:] Sen jako drogowskaz. Jungowska analiza marzeń sennych, przeł. R. Reszke, J. Prokopiuk, 
J. Mar, Warszawa 1995, Wydawnictwo Ewa Korczewska L.C, s. 321.
97 J.Vrbová, Koncepty prostoru..., dz.cyt., s. 19.
„Zaklinanie” może mieć też formę bardziej „swojską”: towarzyszące zasy­
pianiu „liczenie jelonków”, którego magia zawiera się w uspokajającej monoto­
nii, zamienia pokój Sofie w miejsce z lat dziecięcych - szpitalną izolatkę na 
obozie pionierskim:
Sofie Syslová leź! v posteli a poćita jelińky. Kdoví proć matka Sofii naucila, aby 
poćitala jelínky misto oveëek, kdyź nemûze usnout. [...] Sofie se pfevrací z boku na 
bok [...]. A jak se Sofie prevrací z boku na bok a pritom poćita jelínky, zmocni se ji 
najednou zvláátní pocit. Uź neleźi ve svém pokoji, jehoź okno, ted’ pootevrené, vede 
na nàmësti Komenského, ale na marodce v tábofe v Teplicích nad Metují (K, s. 27).
Ważną czynnością inicjującą proces przywoływania przeszłości miejsc jest 
chodzenie. Vrbová wymienia jego „magiczne” odmiany: okrążanie, przecho­
dzenie wzdłuż i w poprzek, wchodzenie i schodzenie97, wydaje się jednak, że 
również samo charakterystyczne poruszanie się Sofie po mieście wiąże się ze 
zmianami w przestrzeni. Monotonny, usypiający charakter tej czynności przy­
pomina „liczenie baranów” przed snem (do wątku tego powrócę w rozdziale 
drugim). Chodzenie i spoglądanie na określone elementy przestrzeni, połączone 
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z medytacją, prowadzi do przemiany miejsc. Zmiany w przestrzeni są nieznacz­
ne i polegają przeważnie na stopniowej wymianie poszczególnych elementów. 
To działanie bliskie technice montażu filmowego - z obrazu na ekranie powoli 
zaczyna się wyłaniać, dzięki zmianie kolejnych elementów, obraz tego samego 
miejsca w mniej lub bardziej odległej przeszłości. Nie bez znaczenia jest tu 
aktywność wzrokowa, przywodząca na myśl oko kamery. Przestrzeń w Kuklach 
dzieli się w ten sposób na dwie strefy: topograficzną, odpowiadającą trasom 
Sofie i traktowaną jako odpowiednik przestrzeni rzeczywistej oraz symula- 
kryczną, pamięciową. Tak pojętą wędrówkę bohaterki połączyć można z głów­
nym motywem labiryntowym, ^akim jest, według Głowińskiego, błądzenie po 
mieście - „przestrzeni obcości”98. Praga w „warstwie zewnętrznej” to przestrzeń 
znana i oswojona, istotna jako znak, metonimiczny ślad pamięci. Ukazując jed­
nak swoje minione oblicza, miasto zmienia się. Prowadzi to do zakłóceń ukła­
dów czasoprzestrzennych, znacznie komplikuje tożsamość miejsc, a całemu 
miastu nadaje wymiar symboliczny.
98 M. Głowiński, Mity przebrane..., dz.cyt., s. 171.
"Tamże, s. 166.
100 M. Porębski, O wielości przestrzeni [w:] Przestrzeń i literatura, dz.cyt., s. 25.
101 Jako ilustrację dla tego wariantu archetypowej przestrzeni, przywołuje Porębski wiersz 
C.K. Norwida: „Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica/ Tam jest mój środek dziś - tam ma stolica/ 
Tam jest mój gród”, tamże, s. 26.
„Można uź śibenice stój i na vśech peti pahorcich, na ktefych se rozkłada 
mesto podobne svetu (mistr Jessenius ho prirovna k Ptolemaiove Kasargis) [...]” 
- czytamy na czternastej stronie powieści. Cytat ten zawiera bezpośrednią in­
formację o symbolicznym ukształtowaniu przestrzeni: Praga staje się więc 
„czymś więcej niż miastem [...], jest swego rodzaju miastem-światem”99. Jest to 
związane z rzeczywistym położeniem miasta na pięciu wzniesieniach. Domi­
nantą przestrzenną, znaną zresztą z Podoboji, jest wzgórze Śibenicak. Staje się 
ono punktem centralnym, środkiem, wokół którego zamyka się „symboliczna 
przestrzeń koncentryczna”100. Podkreślmy, że w sposób charakterystyczny dla 
Hodrovej, miejscem centralnym i „świętym” staje się peryferyjne wzniesienie 
z Olszan. Jego znaczenie wzmocnione zostaje dodatkowymi danymi topogra­
ficznymi - „centrum na wzgórzu” stanowi stojąca tam szubienica, na której 
w niezbyt odległej przeszłości stracono Fialę; Mons patibuli, jak mówi jedna 
z postaci w Kuklach (K, s. 17). Dzięki niej wzgórze Śibenicak w powieściowej 
symboliczno-alegorycznej topografii staje się Golgotą z ostatnim krzyżem - 
szubienicą101 - i rozłożoną u jego stóp Jerozolimą. Powraca więc pamięć mi­
tyczna o znanych z Podoboji źródłach biblijnych, tyle że sakralny wymiar tej 
przeszłości zniekształca i banalizuje ostatni wisielec, niezwiązany z żadnym 
ważnym momentem w dziejach narodu. Odniesienia do Biblii przyczyniają się 
do powstania napięć między sferą sakralno-religijną a sferą wyjałowionej z du­
chowego przeżycia rzeczywistości - czy będzie to zdeformowane „podoboji” 
wojennych lat konfidencji, kolaboracji i „zakłamanych” czasów po wojnie, czy 
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komunistyczne lata 70. w Kuklach. Tak istotne w tej powieści życie wewnętrzne 
postaci, umożliwiające kontakt z zapomnianą przestrzenią boską, świętą, to 
rodzaj antidotum na świat pozbawiony pierwiastka duchowego.
W spojrzeniu na Śibenićak „katabazą” dla pamięci jest kołysanie się na wie­
trze rosnących tam drzew, przywodzące na myśl kołysanie się ciała na szubieni­
cy. W innym będzie nią kręcąca się karuzela na Bezovce (nazwa części Olszan), 
która zmienia się w stojącą tam przed laty karuzelę przedszkolną. Repertuar 
magicznych ruchów pozostaje więc stały. Zmienia się również dziwna konstruk­
cja w centrum miasta, na Placu Staromiejskim: pierwszomajowa trybuna prze­
obraża się w zbiorową szubienicę z XVII wieku. Chodzi najprawdopodobniej 
o szubienicę, na której w roku 1621, na Rynku Staromiejskim w Pradze, odbyła 
się zbiorowa egzekucja: stracono wtedy 26 osób, w tym sławnego uczonego 
i lekarza, Jana Jesenskiego:
Sofie Syslovä postoupi o par kroku bliż k radnici. Uż je to tak, zase staveji nejak- 
ou tribunu (nebo je to prece jen podium pro letni divadlo?), kostru leśeni pravć pota- 
hujf ćernym suknem. [...] Sofie Syslovä se vraci na Staromestske nämesti sotva nohy 
vleće. Hlavu mä svöäenou, a kdyź pak vzhledne, vidi, ze uź leśeni nepotahuji Cent­
ym, ale rudym suknem. (Anebo to ćerne sukno züstalo vespod?) (K, s. 124—125).
Przemiana ta jest połączeniem rekwizytów i zdarzeń z dwóch bolesnych 
okresów historycznych: pobiałogórskiego, od którego zaczyna się wielowieko­
wa niewola Czech pod rządami Habsburgów oraz komunistycznego. Nie zostaje 
ona jednak poprzedzona dodatkową formułą magiczną. W cytowanym fragmen­
cie czytamy jednak, że trybuna od samego początku kojarzy się z podium te­
atralnym. Motyw teatru znajduje swoje rozwinięcie w kolejnej przestrzeni - jest 
nią „Riśe loutek” (Rzesza, imperium marionetek), teatr, w którym pracuje Sofie. 
W Kuklach to miejsce przemiany powieściowych postaci w marionetki. Obec­
ność „teatralnej” aluzji wydaje się więc uzasadniać przemianę konstrukcji.
Swoistą łączność z wywołanymi z pamięci siedemnastowiecznymi zdarze­
niami zachowuje szpital psychiatryczny na Frantiśku. Sofie odwiedza tam chorą 
matkę. Szpital jest przestrzenią wieloznaczną, a jego symbolika konstytuuje się 
w wyniku określonych porównań. Miejsce to zostaje nazwane „terytorium 
śmierci” („Je to zvlästni, że kdyź clovek vstupuje na ńzemi smrti, musi se 
prezout”, K, s. 93), prowadzące do niego wejście określa się jako „bramę śmier­
ci” („brana smrti”), jest ono na swój sposób strzeżone - widnieje tam napis 
(„Bez pfezuti vstup zakäzän...”, K, s. 92), kojarzący się z tym, który ostrzegał 
wchodzących do piekła w Boskiej Komedii Dantego. Na piętro prowadzą drew­
niane schody, wykonane rzekomo z desek pochodzących ze wspomnianej szu­
bienicy („Pan Sysel, moźno-li mu verit, fika, że pochazeji z leseni, na kterem se 
odbyvala staromestkä exekuce”, K, s. 92), co podkreśla trwanie w czasie tego 
miejsca. Również szpitalni pacjenci znajdują się w stanie „przedśmiertnego snu” 
(„predsmrtne sneni”). W szpitalu jest zwężający się („svazujici se”) korytarz, 
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podobny do tunelu, ma więc miejsce klaustrofobiczne ograniczenie przestrzeni, 
nadające jej wymiar miejsca negatywnego.
Podobnie ograniczona została przestrzeń, po której porusza się ojciec Sofie. 
Jego droga do pracy i mieszkania kochanki jest określona metaforycznie jako 
„droga przez tunel”:
Pokaźde kdyź jazykozpytec sestupuje ze Ziźkova tunelem do Karlina (sestupuje 
tim tunelem temćr każdy den uź śestnact let); pokaźde kdyź v Kollarove ulici sestu­
puje do luna sve Miny [...] (K, s. 60).
Jest to więc ponownie „droga w dół”, a charakterystyczny dla tego bohatera 
kierunek nabiera w tym porównaniu kolejnych znaczeń. Z jednej strony przy­
wołuje kontekst zmysłowej rozkoszy i zaspokojenia: jest symbolicznym „po­
wrotem do łona”, przy czym psychoanalityczne konteksty zostały tu ośmieszone 
przez ich odniesienie do pozamałżeńskiej zdrady oraz ironiczne przywołanie 
słynnej miłosnej historii z życia odrodzeniowego pisarza, Jana Kollara (jak się 
wydaje, jest to również aluzja do erudycji pana Sysla i jego własnych analogii, 
służących nadawaniu własnym przeżyciom mniej prozaicznego wymiaru; nato­
miast postać Kollara pojawia się jako wynik asocjacji - Jarmila mieszka na ulicy 
Kollara). „Droga przez tunel” również symbolizuje drogę emocjonalnego i mo­
ralnego kamuflażu, obecną w życiu bohatera strefę „mroku”; stąd też jej jedno­
znacznie określony kierunek. Jedyną postacią poruszającą się w szerszej prze­
strzeni miasta jest Sofie - wzrok wędrującej po mieście kobiety sięga w górę, na 
wysokość wzgórza Śibenićak. W Kuklach Pragę oglądamy przede wszystkim 
w perspektywie horyzontalnej i w istocie jest ona przestrzenią - przez tę per­
spektywę oraz stały repertuar szlaków - zamkniętą. Podobnie funkcjonują tu 
wszystkie miejsca. Vrbova pisze:
V romanovem svete se mnohem ćasteji neż otevrena mista vyskytuji uzavrena: 
byty a jejich soucasti, kabinet, vana atd. Take v źiźkovskych ulicich ma vćtśina po- 
stav vymezenć sve uzemi, v nemź je uzavrenajako ve vezeni. Za prostor otevreny tak 
lze pokladat pouze vzduch102.
102 J. Vrbova, Koncepty prostoru, dz.cyt., s. 22.
Formą „otwarcia” przestrzeni i synonimem wolności jest lot. Motyw ten to­
warzyszy często babci Mlynarovej. Miasto widziane jest wtedy z perspektywy 
lotu balonem i stanowi rodzaj „ucieczki” babci dzięki oknu z zamkniętej prze­
strzeni mieszkania. Kierunek „w górę” jest, podobnie jak w przypadku babci 
Orionowej, drogą ku niebu i wraz z kierunkiem „w dół” składa się na pionowy 
przekrój przestrzeni. Praga ukazuje w niej swoje podziemia. Pojawiają się 
w postaci kanałów, tuneli, grobów, metra. Symboliczną bramą przejścia staje się 
tu wejście do stacji metra (przystanek Flora); samo metro jest współczesnym 
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odpowiednikiem podziemnego świata. Podziemie funkcjonuje także jako wnę­
trze, „brzuch” Pragi103 - legendarne katakumby, do których domniemanym we­
jściem jest „Vchod pro cizince” na Rynku Staromiejskim oraz „branka apaću” 
w Żydowskich Piecach. Przejścia mogą się również znajdować tam, gdzie wy­
obraźnia otrzyma odpowiedni materiał - w odpływie wanny, na środku mean­
drowego dywanu. Pojawienie się podziemnej strefy miasta stanowi wstęp do 
wędrówki, która odbędzie się w Thecie.
103 Za: H. Kupcovâ, Kukły, dz.cyt., s. 79.
104 J. Bartùnkovâ, A. Zachovâ, Problem dvojnictvi..., dz.cyt., s. 523.
Thêta: labirynty
Tekst zamykającej trylogię Tryznive mesto powieści Theta sprawia wrażenie 
bardziej jednolitego graficznie w porównaniu z tekstami poprzednich powieści. 
Podzielony został na krótsze i dłuższe części z krótkimi między nimi przerwami. 
Zdaniem badaczek prozy Hodrovej, Jany Bartunkovej i Aleny Zachovej, główną 
funkcją przerw jest „umożliwienie czytelnikowi oddechu w nieprzerwanym 
strumieniu tekstu” („umoźnit ćtenari alespoń nepatmy oddych v nepretrźitem 
proudu textu”104). Wydaje się jednak, że na tym ich rola się nie kończy. Przerwy 
niewątpliwie podkreślają podział tekstu na samodzielne części (zwane dalej 
ustępami), a zarazem, jako dyskretne, jakby umykające uwadze, czynią go mniej 
znaczącym - wrażenie ciągłości tekstu nie zostaje zniwelowane. Funkcja przerw 
nie jest więc jednoznaczna. Podziałowi tekstu odpowiada w planie fabuły obec­
ność semantycznie spójnych, przynajmniej do pewnego momentu, scen, zogni­
skowanych np. wokół pojedynczej postaci czy zdarzenia fabularnego. Ustępy 
można traktować jako odpowiedniki opatrzonych tytułami lub numerowanych 
rozdziałów z powieści Podoboji oraz Kukły, zmniejsza się jednak wyraźnie 
stopień ich wyodrębnienia i wzajemnego uporządkowania. Dodatkowo brak 
tytułów i przerwa typograficzna oddzielająca poszczególne części tekstu tworzy 
w nim pustą przestrzeń.
Fragment - czytamy u Marii Delaperriere - jako skrócona forma myślowa istniał 
już w starożytności, ale w ciągu ostatnich dziesiątków lat urósł do rangi zjawiska 
powszechnego. Najczęściej dostrzega się w nim reprezentację mimetyczną współcze­
snej rzeczywistości od dawna zdekonstruowanej przez naukę i pozbawionej wszel­
kiej hierarchii. Ale funkcja fragmentu jest o wiele bardziej złożona. Może on być nie 
tylko ikoną obecnego świata, ale także strategią literacką [...]. W swym pierwotnym 
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znaczeniu fragment jest formą subwersji, sprzeciwem wobec całości, bez względu na 
to, czy owa całość nosi nazwę jedni. [...] Dopiero w drugiej fazie staje się metonimią 
pokawałkowanego świata współczesnego105.
105 M. Delaperriere, Fragment i całość, czyli Dylematy nowoczesności, „Teksty Drugie” 1997, 
nr 3, s. 21.
106 D. Hodrova, Fragment a fragmentarnost, „Ćeska literatura” 1999, ć. 1, s. 4.
107 Tamże, s. 5.
108 Tamże, s. 6.
109 Tamże, s. 6. (Zjawisko to Hodrova omawia także w pracy: Mista s tajemstvim, dz.cyt., s. 160).
110 Tamże, s. 8.
111 Tamże, s. 9.
Związki z przedstawionymi przez Delaperriere znaczeniami można zaobser­
wować również w tekstach teoretycznych Hodrovej. Pisze ona:
Fragmentarizace aktualizuje vztah ćasti a celku, ktery je pro literami dilo mimor- 
adne duleźity, nebof za nim stoji predstava o literarnim dile jako celistvem, anebo 
naopak pouze dilcim, neuplnem modelu svćta106.
Kategoria fragmentu pomocna jest badaczce również do określania jej sto­
sunku do dzieła literackiego; w pracy, z której pochodzi powyższy cytat, czyta­
my, że przedmiotem jej zainteresowania są utwory „koncipovana jako fragmenty 
- ‘zamerne’ fragmenty, ktere były vysledkem urćiteho postoje k dilu a ke svetu- 
”107. Hodrova wyróżnia w związku z tym fragmentaryczność „wewnętrzną” 
(„vnitrni”), w literaturze różnie manifestowaną. Jedną z nich jest znane w re­
fleksji literaturoznawczej „dzieło w ruchu”: „Dilo se nepredklada nebo nema byt 
vnimano jako jednou provzdy uspofadany celek s definitivnim poradim ćasti, ale 
jako dilo v pohybu z hlediska tvurce a vnimatele”108 9 . Fragmentaryczność dzieła 
literackiego przejawia się również w takich cechach, jak szkicowy charakter 
tekstu, dygresyjność fabuły czy obecność „białych miejsc” („text s bilymi mi­
sty”). „Białe miejsca” to, jak mówi Hodrova, „dziury” („diry”), którymi „v textu 
se sfri prazdno” . Pojawiają się w fabule tam, gdzie linia opowiadania jest 
przerywana lub gdzie narracja pojawia się wymiennie z metanarracją, przybie­
rając postać „nemotivovaneho vyvoje udalosti, fragmentarniho deje, preskoku 
nejruznejsich druhu”110. Tworzą je postaci literackie, których główną właściwo­
ścią staje się szeroko pojęty brak: ślepcy, kalecy, umarli i duchy, marionetki, 
pozbawieni rozumu, wszystkie postaci „bez domova, beze jmena, bez pameti, 
bez duśe”111. To również puste miejsca w przestrzeni, np. opuszczony dom. 
„Białe miejsca” leżą wreszcie u podstaw każdej wypowiedzi, z zasady skazanej 
na niepełną charakterystykę przedmiotu, zdarzenia, opowieści i pozostawiającą 
miejsce na Ingardenowską konkretyzację:
Troufame si zde vyslovit hypotezu, ktera je vlastne rozvinutim Ingardenova naz- 
oru, źe mista nedourćenosti, prazdna mista, v urovni vypovedi souvisi v literarnich 
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dilech s fragmentâmosti tëchto dël, s bilÿmi misty v syżetu a pribëhu, zejména 
tajuplného a fantastického, s fragmentâmimi postavami, pfi jejichź liëeni mira tëchto 
prâzdnych mist stoupâ112.
112 Tamże, s. 11.
113 Tamże, s. 8.
Mogą się również pojawić w formie najprostszej, jaką jest nieukończone, 
przerwane lub zakończone wielokropkiem zdanie albo, w sensie dosłownym, 
jako przerwy i dziury, różnego rodzaju prześwity między częściami tekstu:
Ty totiż v takto fragmentârnim dile ćasto anebo vesmës nesignalizuji nedostatek 
smyslu, ale naopak jeho skrytou, jinou pfitomnost - smysl tkvi v nedopovëzenosti, 
nâznaku a nâpovëdi, v mlëeni, ëtenâr ho pouze tuSi a zkouśi si smysl dosazovat do 
„prâzdnych” mist113.
Obecność przerw między częściami tekstu w Thécie traktować więc można 
jako artystyczną realizację koncepcji teoretycznej. Owe „białe” czy „puste” 
miejsca będą wtedy sygnałami możliwości związanych z nieustannym poszuki­
waniem i uzupełnianiem, staną się przestrzenią znaczącą, w której zawrze się 
„dalszy ciąg” lub, być może, powinien być poszukiwany sens. Ujawniona za ich 
pośrednictwem fragmentaryzacja obejmuje w Thécie wszystkie poziomy se­
mantyczne i staje się jedną z ważniejszych zasad konstrukcyjnych.
*
W Thécie imię i nazwisko autorki oraz tytuł powieści pojawiają się w trzech 
wariantach. Dwa pierwsze pełnią funkcję nazwy książki, najważniejszy z nich, 
trzeci, zostaje umieszczony na pierwszej stronie tekstu powieści w następującym 
układzie:
Daniela Hodrovà
Thêta
W położeniu tym oba człony posiadają funkcję nominalną, mogą wręcz peł­
nić rolę tytułu całego tekstu, co sugeruje, że przedmiotem uwagi będzie tu za­
równo „thćta”, jak i „Daniela Hodrovâ”. Tradycyjnie już u Hodrovej znaczący 
tytuł - Thêta - jest nazwą litery greckiego alfabetu, która w postaci „9” pełni 
rolę znaku korektorskiego deleatur - „usunąć, pominąć”. Podstawowe znacze­
nie tytułu zostaje w powieści wyjaśnione:
Pismeno 9 (Thêta) [...] nebylo odevzdy korektorskou znaëkou. Puvodnë [...] tu 
byl jinÿ vyznam, ktery je ovśem s novym hluboce spfiznënÿ. Stredovëci pisafi 
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pfipisovali toto písmeno ke jménüm zemrelych mnichu: 9 znamenalo thanatos - 
smrt, mrtvy (Th, s. 154).
Wyjaśnienia te Hodrová powtarza w eseistycznej książce Mésto victim..., 
zwanej przez nią „kłączem” („oddenek”) trylogii: „Bezpostredne pred nim 
(przed wspomnianym esejem - dop. A. C.) jsem napsala román Théta. Recké 
písmeno v ném nesouvisí jen se smrtí, se slovem thanatos - smrt, ale i s korek- 
torskou znaćkou 9 , která znamená deleátur - má byt vyftato”114. W tytule za­
wiera się podstawowa problematyka powieści; jego znaczenia wprowadzają - 
najogólniej rzecz biorąc - w obszar tekstu i obszar śmierci. Tekst pojawia się 
w Thécie przede wszystkim w wariancie procesualnym, jako tekst powstającej 
(pisanej) powieści, a jednocześnie poddany zostaje autotematycznej refleksji 
i funkcjonuje jako temat. Śmierć możliwa w nim samym jako wszelkiego ro­
dzaju posunięcia z zakresu czynności twórczych (aktu pisania i kreowania) - 
skreślenia, zmiany, eliminacje, funkcjonuje również jako motyw fabularny.
114 D. Hodrovń, Mesto vidim..., Praha 1992, Euroslavica, s. 19.
115 Nawiązuję do określenia Michała Głowińskiego. Zob. tenże, Mity przebrane..., dz.cyt., 
s. 150.
116 E. Mieletinski, Poetyka mit, przeł. J. Dancyngier, przedmową opatrzyła M.R. Mayenowa, 
Warszawa 1981, PIW, s. 389.
Śmierć jest w Thécie głównym tropem wiodącym w przeszłość i wyznacza­
jącym obszar pamięci. Wiąże się to początkowo ze stratą bliskiej osoby z kręgu 
rodzinnego, stopniowo jednak wprowadzona zostaje szersza perspektywa straty 
tych, którzy należą do obszaru pamięci zbiorowej. Powrót do przeszłości okre­
ślony został jako zejście czy zstąpienie („sestup”) do krainy umarłych. Rozpina 
to powieść na micie115, na jednym z chętniej eksploatowanych przez literaturę 
mitów, łączącym się z obrzędem procesu inicjacyjnego: „[...] w micie, mówi 
Mieletinski, wędrówka - poszukiwanie zakłada zazwyczaj wstąpienie do króle­
stwa zmarłych i symbolikę wtajemniczenia, zaś obrzędy inicjacji rozwijają się 
w mitologiczne obrazy odwiedzin w innych światach i związanych z tym 
osób116. Towarzyszą temu motywy innych mitycznych wypraw - w poszukiwa­
niu ojca (wyprawa Telemacha) czy ukrytej w przestrzeni labiryntu tajemnicy 
(np. wyprawa Tezeusza). Odniesienia do mitu przybierają w powieści formę 
aluzji i wskazówek o różnym stopniu czytelności, od użycia słowa „zejście, 
zstąpienie” po wyszczególnienie konkretnych tematów:
[...] v budové rozhlasu na Vinohradské, drive Stalinové tridé. V détství byla pro mné 
labiryntem (Th, s. 18);
Midas je ted’ netvorem skrytym v hloubí rozhlasového labiryntu, pozírá tam mlá- 
dence a panny... (Th, s. 132);
Román o hledání otee. Telemachos hieda Odyssea po svété (Th, s. 18);
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Nesestoupim aż dołu, nevyvedu odtamtud sve mrtve [...] A kdyby se mi jednou 
prece jen podarilo sestoupit a uż mrtve povedu za sebou, z vrozene pochybovacnosti 
nevydrzim a ohlednu se. A tim orfeovskym pohledem [...] je opet ztratim [...] 
(Th, s. 73-74).
Obszar mitologicznego oddziaływania zostaje w ten sposób rozszerzony do 
wzoru, który za Campbellem Markiewicz nazywa monomitem, czyli mitem 
przygód poszukującego bohatera117 89 ; łączącym się z obrzędami przejścia i inicja­
cją. W powieści Hodrovej mit, cytując za Rybicką, pełni rolę „nici Ariadny”, 
pomocnej w odnalezieniu sensotwórczego centrum 1 , z drugiej jednak strony, 
multiplikowany przez jawne i niejawne cytowanie mitologicznych fabuł nie- 
wchodzących w obręb monomitu (np. mit o królu Midasie, o Edypie, o Elektrze, 
ale też inne, możliwe, obecne w postaci zaszyfrowanej) owego centrum w spo­
sób jednoznaczny nie tworzy. Dodatkowo antyiluzyjne zabiegi w powieści, 
wskazujące drogę poznania w rzeczywistości „odbitej”, samozwrotnej, zawie­
szają istnienie sensu w płaszczyźnie znaczeń symbolicznych. W efekcie nie 
chodzi tu o wskazanie jednego centrum znaczeniowego, lecz o jego zwielokrot­
nienie i relatywizację11 . Mit jest jedną z interpretacyjnych dróg, których wybór 
należy do czytelnika.
117 Za: H. Markiewicz, Teoria powieści za granicą, dz.cyt., s. 402
118 E. Rybicka, Labirynt: temat i model konstrukcyjny. Od Berenta do młodej prozy, „Pamięt­
nik Literacki” 1997, z. 3, s. 71.
119 O analogicznym znaczeniu tego typu zabiegów literackich we współczesnej prozie pisze 
Hodrova w swoich tekstach teoretycznych. Por. np.: D. Hodrova, Poetika romanu „cytujicich" 
mytus”, „Tvar” 1997/6, s. 1, 4. Ponownie mamy więc do czynienia z nakładaniem się refleksji 
teoretycznej i praktyki pisarskiej.
120 Tytuł trylogii jest cytatem z Boskiej Komedii Dantego, przekład E. Porębowicza (określenie 
„miasto utrapienia”). Zob. Dante Alighieri, Boska Komedia, przeł. E. Porębowicz, Wrocław 1986, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. 16. Zagadnieniem tym zajmowałam się w artykule Nawią­
zania intertekstualne w powieści „Theta” Danieli Hodrovej [w:] W7 kręgu kultury Słowian, red. 
E. Tokarz, Katowice 1999, Wydawnictwo UŚ, s. 85-90.
W głąb pamięci, do królestwa zmarłych, prowadzi kilka wejść. Towarzyszy 
im jeden z ważniejszych powieściowych motywów - motyw bramy. Po raz 
pierwszy pojawia się on w szczególnie istotnym, bo inicjującym Thetę fragmen­
cie, pełniącym funkcję wstępu czy wprowadzenia do powieściowych zdarzeń. 
Boska Komedia Dantego, do której nawiązuje tytuł trylogii Hodrovej, Tryznive 
mesto, zostaje w nim przywołana w rozszerzonej, intertekstualnej formie120. 
Powieść rozpoczyna scena sytuacji analogicznej do tej, w której na początku 
swej symbolicznej wędrówki znalazł się narrator - bohater Boskiej Komedii'.
Ocitlajsem se v temnem hvozdu. Ani nevim, jak jsem do lesa veśla, ani kdy mi 
zmizela cesta a zabloudila jsem na techto divych, nepovedomych mistech. Sestupuji 
po srazu. V tom spatrim dole Selmu, upira na mne oći. Brani mi vstoupit na stezku, 
ktera se dole vine kołem potoka, pramene feky. Svira mS hruza, sestupuji vśak dal, 
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vlastné sjízdím, protoże co chvíli mi na pfíkrém a blátivém svahu podklouznou nohy 
a rítím se dolü tak dlouho, dokud se rukama nezachytím krovisek (Th, s. 7).
Odpowiada to w zarysie następującemu fragmentowi dzieła Dantego:
W życia wędrówce na połowie czasu
W głębi ciemnego znalazłem się lasu.
Jak ciężko słowem opisać ten srogi
Bór, owych stromych puszcz pustynne dzicze,
Co mię dziś jeszcze nabawiają trwogi
Gorzko - śmierć chyba zna większe gorycze;
Lecz dla korzyści, dobytych z przeprawy,
Opowiem lasu rzeczy tajemnicze.
Nie wiem, jak w one zaszedłem dzierżawy, 
Bo mną owładła senność jakaś duża 
W chwili, gdy drogi zaniechałem prawej. 
Gdym jednak przybył do góry podnóża, 
Którą zaparty owy wądół kona, 
Skąd się, jak rzekłem, taki strach wynurza, 
[...]
Wtem tam, gdzie ścieżka strzelała ku górze,
Znienagła mi się zjawiła u stoku 
Zwinna Pantera o plamistej skórze.
Ta z mej osoby nie spuszczała wzroku
I tak męczyła w moim wstępowaniu,
Że kilka razy chciałem wracać kroku121.
D. Alighieri, Boska Komedia, dz.cyt, s. 3-5.
W dalszej części sceny, podobnie jak narrator-bohater Dantego, narratorka- 
-bohaterka Théty spotyka na stoku zbocza swojego mistrza. Jest nim, jak się 
wydaje, sam Dante:
Tu vidím muźe, je oblećen v dlouhé rudé fíze, v ruce drżi rozevrenou knihu. - 
Méj slitování, af kdokoli jsi, élovék nebo stín. - Non uomo, uomo giá fui. Vissi 
a Firenze. - Chovám tvou Komedii, mistre, ve velké úcté. Mluvím ćesky, ale básník 
mi rozumí, stejné jako já rozumím jeho toskanśtinć. - Tu mi seguí, io saró tua guida, 
e trarotti di qui per loco eterno, ove udirai les disperate strida, vedrai gli antichi spi- 
riti dolenti, che la seconda morte ciascun grida. Vykroéí, jdu za ním (Th, s. 7).
Poeta staje się przewodnikiem kobiety i prowadzi ją do bramy ze słynnym, 
znanym z Boskiej Komedii napisem. To brama do Piekła - citta dolente - „try- 
znivého mésta” - miasta utrapienia:
Míjí den, stmívá se, basníküv stín mi chvílemi mizí mezi stromy, splyvá s kmeny, 
vzápétí ho vsak z úlevou opét rozeznávám a vrhám se za nim, aby se mi neztratil.
121
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Dospéli jsme na úpatí hory. Vidím bránu, na ni prosluly nápis: PER ME SI VA 
NELLA CITTÁ DOLENTE, PER ME SI VA NELL’ ETERNO DOLORE... LA- 
SC1ATE OGNI SPERANZA, VOI CH’ENTRATE! Mnou vchází se do tryznivého 
mésta, mnou vchází se do vécné bolesti... (Th, s. 7-8).
(Przeze mnie droga w miasto utrapienia,
Przeze mnie droga w wiekuiste męki,
[...]
Ty, który wchodzisz, żegnaj się z nadzieją122).
122 Tamże, a. 16.
Oczekiwanie narratorki-bohaterki na kolejne, zgodne z fabułą Boskiej Ko­
medii zdarzenie - dotarcie do otchłani Piekła i ujrzenie jego kręgów, a więc 
„wejście” do utworu Dantego (ewentualnie dotarcie do rodzinnego miasta poety, 
pojmowane jako symboliczne „wejście” do jego biografii) - nie spełnia się. 
Zamiast Piekła postać z Théty widzi przed sobą miasto, którego centrum stanowi 
kościół o trzech wieżach (chodzi prawdopodobnie o Katedrę św. Vita w Pra­
dze). Zaznaczony architektonicznie trop „praski” wzmocniony zostąje parafrazą 
proroctwa Libuśy, legendarnej założycielki Pragi:
A opravdu, uż mésto vidím, vrcholy vysokych vézí konsorterií tonou v mlze 
a kourí. Ale to pfece není... Na horizontu se jako zadni prospekt rysují trí véze chr­
amu (Th, s. 8).
W proroctwie Libuśy Praga narodziła się w słowie i w taki sam sposób mia­
sto to będzie się konstytuować w Thćcie', słowa, tym razem powieściowe, wy­
powie tajemnicza postać kobieca. W pierwszej części powieści jej obecność 
potwierdzają pierwszoosobowe formy czasownikowe („Ocitla jsem se...”; „za- 
bloudila jsem...” etc.). Do pewnego momentu będzie ona występować jako 
bezimienne ,ja”: piszące, komentujące, wspominające, jako narratorka - boha­
terka oraz autorka tekstu powieści, by następnie, na stronie 86. powieści przed­
stawić się jako Daniela Hodrová: („[...] jsem Daniela Hodrová [...]”, Th, s. 86). 
W omawianej scenie inicjalnej przedstawione zostały również dwa symboliczne 
wejścia: wejście do tekstu powieści przez „bramę słów” oraz wejście do miasta 
- krainy zmarłych, miasta - piekła, pełnego wspomnień i duchów przeszłości.
Tekstowe i kulturowe nawiązania w pierwszym fragmencie Théty ponownie 
przywołują mit o zstąpieniu do krainy umarłych, tym razem w jego literackim 
wariancie. Nawiązania te są sygnałem obecności intertekstualnego żywiołu, 
komplikującego tekst i włączającego czytelnika w proces poszukiwania jego 
ukrytych sensów. Odwołanie do Boskiej Komedii może być wskazówką do od­
czytywania kształtu wędrówki w Thécie'. przybierze ona postać zstępowania 
„kręgami czasu i pamięci”, czego potwierdzenie znajdujemy w następnym, au- 
totematycznym ustępie powieści („Román budę vznikat [...] jako sestup kruhy 
ćasu a príbéhü [...]”, Th, s. 9). Ważnym tropem wydaje się także ten, który łą­
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czy się z charakterystycznym dla powieściowego autotematyzmu zagadnieniem 
ujawnienia sytuacji pisania. Utwór Dantego to również, jak cytuje za Sollesem 
Ewa Szary-Matywiecka, „tekst w trakcie pisania”123.
123 E. Szary-Matywiecka, Książka - powieść - autotematyzm. (Od „Pałuby" do „Jedynego 
wyjścia”), Wrocław 1979, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. Tl.
124 D. Hodrová, Román zasvécení, Praha 1993, H&H, s. 68.
125 M. RySavy, Zasvécení do textu..., dz.cyt., s. 38.
126 Por. np. E. Ringel, Nerwica a samozniszczenie, przeł. S. Lachowski, Warszawa 1992, 
PWN, s. 154. Indywiduacja, a zwłaszcza jej najważniejszy etap, określany przez Junga jako spo­
tkanie z „obrazem duszy”, jest - jak pisze Jacobi - „zadaniem nie młodości, lecz wieku dojrzałe­
go”. Por. J. Jacobi, Psychologia C.G. Junga, dz.cyt., s. 167. Na potwierdzenie tego Jacobi cytuje 
za Jungiem: „Aktywizacja archetypu obrazu duszy jest [...] zdarzeniem o rozstrzygającym znaczę- 
W omawianych fragmentach scen z Théty i Boskiej Komedii widoczne jest 
duże podobieństwo elementów świata przedstawionego: postać wędrowca, zbo­
cze góry, las, drapieżnik (bestia), nastrój grozy, poczucie zagubienia i niepoko­
ju, przewodnik-poeta. We wstępie do Théty pojawia się dodatkowo strumień 
(potok), a Pantera, Lew i Wilczyca z Boskiej Komedii zostają w niej zastąpione 
symboliczną postacią drapieżnika („śelmy”). Elementy te charakterystyczne są 
dla tzw. powieści inicjacyjnej czy inaczej - powieści wtajemniczenia, której 
Hodrová poświęciła osobną monografię Román zasvécení. W pracy tej utwór 
Dantego stanowi przykład „alegorického putování s vyraznymi iniciaćnimi ry­
sy”124. Do charakterystycznych dla literackiego modelu inicjacji elementów 
świata przedstawionego autorka zalicza m.in. las - świat („selva oscura”), alego­
ryczne zwierzęta - bestie grzechu i występku, strzegące wejścia do tzw. prze­
strzeni wewnętrznej; osobę wtajemniczającą i ruch spiralny, zgodnie z którym - 
pokonywana jest przestrzeń wewnętrzna (mistyczna, duchowa). Tak więc, na­
wiązanie do tekstu Dantego to nawiązanie do modelu powieści inicjacyjnej, 
a tym samym do samego procesu wtajemniczenia. Pełni ono w powieści Hod­
rovej rolę inicjacyjnej „katabazy” w otchłań pamięci. Pisze o tym Rysavy 
w cytowanym już szkicu poświęconym trylogii Hodrovej:
Na podatku każdćho zasvécení je tzv. iniciaéní katabáze, sestup do propasti, do 
riSe smrti, v krest’anské tradidci obdoba Kristova sestupení do pekla, odkud vyvedl 
duśe zemrelych, jak je psáno v apokryfním evangeliu. Teprve po prodélání teto cesty 
se muźe stát z adepta zasvécenec. Typickym pfikladem symbolického podstoupeni 
iniciaéní katabáze je Dantova Bozská komedie, citovaná v úvodu Théty, stajíc se 
jejím predobrazem. Stejné jako Dantüv poutník sestupuje autorka tryznivého mésta, 
aby po vzoru Krista „zachranila zivé, ale také [...] vyvedla z nepamétí minulosti své 
mrtvé, [...] sama sebe125 6 .
Jednym z symbolicznych znaczeń inicjacyjnej wędrówki bohatera Boskiej 
Komedii jest to, które wynika z porównania jej do procesu psychologiczno- 
-terapeutycznego, w wariancie zwanym przez Junga indywiduacją26. Paralele te 
nie uszły uwagi krytyków:
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Thêta je zvlâstnim pfipadem takovéhoto textu, v nëmz je naznaëena cesta k tomu, 
co je możno nazvat individuaci ëi nalezenim sebe sama, coźjsou jen synonyma, jichź 
psychologie pouzivâ pro vÿraz „zasvëceni”127.
niu, ponieważ jest ona niezawodną wskazówką, że zaczęła się druga połowa życia”. Tamże, s. 148.
Stąd m.in. wynikają porównania wędrówki narratora-bohatera u Dantego z procesem indywiduacji.
127 M. Ryśavy, Zasveceni do textu..., dz.cyt., s. 19.
128 J. Jacobi, Psychologia C.G. Junga, dz.cyt., s. 89.
Proces indywiduacji Junga związany jest z takim postępowaniem analitycz­
nym, w którym, m.in. przez odniesienia do baśni i mitów oraz wykorzystanie 
symboli archetypowych, dochodzi do czegoś więcej niż likwidacji urazu. Podję­
cie trudu indywiduacji jest, jak podkreśla Jacobi, drogą do zbawienia pojmowa­
nego jako wewnętrzne odrodzenie, duchowa przemiana128. Być może, pragnąc 
nadać swojej wyprawie szerszy, bardziej uniwersalny wymiar, narratorka- 
-bohaterka Théty dystansuje się od ewentualnych skojarzeń z libidalną psycho­
analizą Freuda: „[...] mytu [...] Oidipovského? - Nikoli - mytu o sestupu do 
podsvëti” (Th, s. 108). Nie oznacza to, naturalnie, bezpodstawności skojarzeń, 
które mogą otwierać w powieści jedną z dróg interpretacyjnych.
Powrót do przeszłości i poszukiwanie w niej pamięci o zmarłych zostają po­
łączone zarówno z „poszukiwaniem powieści”:
Struktura hledâni, quest. [...] A uź zaëinâm tuśit, że hledâni toho ztraceného rou- 
na budę można splÿvat nejen s hledânim dëtstvi, trÿznivého stejnë jako misto, na 
nemż se odbÿvalo a stâle v mÿch vzpominkâch a românech odbÿvâ, ale i s hledânim 
românu (Th, s. 31),
jak i tekstu, od jego szeroko rozumianego „początku”. „Na pocâtku textu je 
slovo, nebo jen pouhÿ zvuk - gol, ktery se posléze zdvoji: gol-gol [...]” - czyta­
my w drugim ustępie Théty (Th, s. 9). Zawiera się w tym tak moment dziecięcej 
artykulacji najprostszych zgłosek, jak i poddana terytorialnemu uściśleniu histo­
ria języka; głoskę „gol” skojarzyć można ze staro-cerkiewno-słowiańskim sło­
wem „glagol” i pierwszym alfabetem Słowian. Analogicznie do wyróżnionych 
obszarów poszukiwań w Thécie pojawiają się dwie płaszczyzny tematyczne: 
metatekstowa i ta, którą umownie określić można jako fabularną. W pierwszej 
zawarte zostają refleksje, wyjaśnienia oraz komentarze odnoszące się do powie­
ści aktualnie pisanej, do powieści Podoboji i Kukły, innych przywoływanych 
utworów; samego aktu pisania i konstruowania elementów świata przedstawio­
nego. Ważną jej częścią stają się refleksje nad samym tekstem, jego powstawa­
niem i strukturą oraz uwagi o charakterze antyiluzyjnym. Metatekst staje się 
również miejscem ujawnienia się pierwszoosobowego autorefleksyjnego pod­
miotu autorskiego i samej czynności pisania, którą uznać można za podstawowe 
wydarzenie fabularne w powieści. Tak ukształtowana płaszczyzna wypowiedzi 
staje się wykładem teoretycznym, metodologicznym i warsztatowym. Początko­
wo metatekst obecny jest w odrębnych ustępach, stopniowo jednak przenika 
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również do ustępów „fabularnych”. Poziom „meta”, aluzyjnie wprowadzony do 
pierwszego ustępu powieści, w klasycznej postaci wypowiedzi metatekstowej 
pojawia się w części drugiej Théty. W obu fragmentach mamy do czynienia 
z narracją pierwszoosobową. Efekt ciągłości między nimi zostaje dodatkowo 
wzmocniony przez powtórzenie w pierwszym zdaniu drugiego ustępu „napisu” 
z Boskiej Komedii: „Mnou vchází se do tryznivého mésta, mnou vchází se do 
vécné bolesti” (Th, s. 8). W ten sposób podkreślony zostaje tekstowy charakter 
symbolicznej bramy („Je mi úzko z tésné brány slov, ale presto do ni touzím 
vstoupit”, Th, s. 8). Cały drugi ustęp jest w istocie metatekstową manifestacją 
„wejścia w tekst”. Pojawia się w nim m.in. ważny moment konstruowania jednej 
z głównych powieściowych postaci („Eliśka. Eliśka Smolíková, ne - Beránková 
[...]”, Th, s. 8) oraz prezentowane są główne założenia i decyzje związane 
z kształtem powieściowego świata, np.:
Po Podoboji a Kuklach mám v úmyslu napsat román, ktery by reflektoval sám 
sebe. V náznaku. [...] Na nékterych místech se pokusím o text takfka autobiogra- 
ficky. Objeví se tu postavy i predméty z predchozích románü, také z cizích románü 
(Th, s. 9).
Formułowaniu informacji metatekstowych towarzyszy pewien wysiłek. Prze­
biega ono powoli, nieco chaotycznie, trwa bowiem poszukiwanie właściwych 
tropów i odpowiednich rozwiązań. W tekście sygnalizowana jest sytuacja próby 
i poszukiwania („Podzim? Zima?”, Th, s. 8; „Eliśka Smoliková, ne - Beránková 
[...]”, Th, s. 8). Dodatkowo niektóre informacje mają charakter metaforyczny, co 
komplikuje ich odbiór: „Román nebude vznikat jako krystalická drúza, jako 
tomu było v Kuklach, ale jako sestup kruhy ćasu a príbéhü, které se sobé budou 
podobat” (Th, s. 9). Szyfrem są tu nie tylko metaforyczne porównania: „krysta­
lická druza” czy „sestup kruhy ćasu a pfibehu”, wymagające interpretacji i ak­
tywnego poszukiwania znaczeń w strukturze tekstu. Dla nieznającego poprzed­
nich części trylogii czytelnika, obszarem niezidentyfikowanym może być też 
powieść Kukły, do którego odwołuje się cytowany tekst. Autointertekstualne 
nawiązania do Podoboji i Kukły w warstwie metatekstowej podkreślają związek 
wszystkich trzech powieści, a także ustalają ich następstwo („Po Podoboji 
a Kuklach mám v úmyslu napsát román [...]”, Th, s. 9).
Warstwa metatekstowa, jak widać, zdominowana jest przez dyskurs wysoce 
zindywidualizowany, wręcz osobisty (co prowadzi do zatarcia różnic między nią 
i warstwą fabularną), a jednocześnie niejasny i zagadkowy. Dotyczy to w równej 
mierze refleksji nad możliwościami i kształtem fikcyjnego świata, co autoreflek­
sji podmiotu wypowiadającego. Mimo że chwilami otrzymujemy wykład zawie­
rający klucz interpretacyjny (por. cytat wyżej), nie jest on nigdy podany w spo­
sób jednoznaczny. Zmetaforyzowana wypowiedź jawi się jako „nieprzezroczy­
sta” i skupia uwagę na sobie samej. Podobnie jak cała powieść, warstwa meta­
tekstowa nie posiada zamkniętej struktury i nie pełni funkcji określonych zna­
czeń. Istotnym elementem staje się „procesualność implikująca niegotowość,
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otwartość, fragmentaryczność, hipotetyczność”129. Jednym ze sposobów szyfro­
wania przekazu jest kod intertekstualny, w którym komentowane są poszczegól­
ne rozstrzygnięcia powieściowe, np.: „Struktura hledání, quest. Motiv pusté 
zemé (Eliot)” (Th, s. 8). Inna forma komplikacji językowej to użycie metafor 
odnoszących się do określonego zamiaru twórczego lub komentujących kon­
kretną strukturę tekstową, jeszcze inną - odwołanie się do własnej typologii 
powieściowej (jedna z postaci zostaje określona jako typ „prosfaćka a blouda”, 
co jest nawiązaniem zarówno do typologii powieściowych postaci, jak i gatun­
kowej odmiany powieści omówionej przez Hodrovą w pracy Hledání románu - 
Román o bloudovi). Pojawiają się tu również omówienia oraz nawiązania do 
wielu zjawisk i dziedzin nauki, sztuki: filozofii, psychologii, malarstwa (trompe- 
1’oeil) czy heraldyki (mise en aby me). Pozostają one w bliskim związku z pro­
blematyką powieści czy stosowanymi w niej chwytami konstrukcyjnymi: motyw 
trompe-l’oeil łączy się z powieściową antyiluzją, zaś mise en abyme znajduje 
zastosowanie w konstrukcji tekstu i elementów świata przedstawionego. Towa­
rzysząca autorefleksji świadomość teoretyczna uzupełniona zostaje nawiąza­
niami intertekstualnymi do konkretnych stanowisk teoretycznoliterackich, np. 
Johna Bartha czy Wolfganga Kaysera. Tym samym - poruszone są kluczowe dla 
Théty zagadnienia powieściowej antyiluzji (Barth) oraz narracji i narratora 
(Kayser): Bibl. Jag
129 D. Hodrová, Mista s tajemstvím, dz.cyt., s. 160.
Chci tim prosté Fici, że si tuto pozici nevolím pro snadnost, ći dokonce pro jej! 
módnost (ostatné antiiluzivní poetika uź vyśla z mody, román se podle Johna Bartha, 
teoretika postmodernismu, vrací ke své iluzívnosti, i kdyż uź to není iluzívnost reali- 
stického románu 19. stoleti) [...] (Th, s. 28).
Kdysi jsem ćetla studii, myslim, źe od Wolfganga Kaysera, která se jmenovala Kdo 
vypráví román? Právéjsem se ocitla v situaci, że si tu otázku take kladu (Th, s. 165).
Druga płaszczyzna, nazwana wyżej „fabularną”, określona jest przez wyda­
rzenia „pozostające” poza procesem pisania/kreowania, w których udział bierze 
narratorka-bohaterka oraz inne postaci powieściowe. Wydarzenia te dotyczą 
przeważnie przeszłości, a wspominanie, posiadające znamię autentyczności, 
rozszerza perspektywę autobiograficzną. Dzięki zabiegom antyiluzyjnym płasz­
czyzna fabularna ulega specyficznemu rozdwojeniu na plan „rzeczywisty” 
i „fikcyjny”. Najwyraźniejszym tego przykładem jest obecność postaci Eliśki 
Beránkovej, „zastępującej” bohaterkę-narratorkę w części wspomnień - głównie 
dotyczących okresów najbardziej odległych, np. dzieciństwa. Komunikację mię­
dzy obydwoma planami i orientację w nich umożliwiają - do pewnego stopnia- 
wypowiedzi o charakterze metatekstowym. W końcowej części powieści obie 
płaszczyzny i oba plany zostają połączone, wymieniają się lub zlewają, rwą na 
mikrofragmenty zdarzeń tak, że powstaje wrażenie chaosu. Fragmentaryzacja 
fabuły przybiera w Thćcie w ten sposób postać ekstremalną.
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W obszarze pamięci indywidualnej pojawiają się przede wszystkim człon­
kowie rodziny pierwszoosobowej narratorki-bohaterki. Są to: ojciec - Zdenèk 
Hodr, stryj Leopold, babcia - Vlasta Jeriovâ, mąż - Karel Milota. Równocześnie 
z historią osobistą prowadzona jest (w narracji trzecioosobowej) opowieść 
o znanych osobach i zdarzeniach historycznych. Pojawiają się m.in. postaci 
Milady Horâkovej, prawniczki niesłusznie oskarżonej o zdradę stanu i straconej 
w latach 50., pisarek: Bożeny Nëmcovej i Milady Souckovej oraz Antoniny 
Rajskiej, żony czeskiego poety z okresu Odrodzenia Narodowego, Frantiska 
Ladislava Celakovskiego. Nëmcovâ i Souckovâ występują tutaj jako autorki, 
których twórczość stanowi wyraźną inspirację dla Hodrovej; dzieje Nëmcovej 
i Rajskiej są pretekstem do powieściowej refleksji nad losem kobiety w XIX 
wieku. W przypadku Souckovej, charakterystyczna staje się sytuacja emigrantki 
zmuszonej do opuszczenia ojczyzny w czasach komunizmu; trop komunizmu 
wiedzie również do Horâkovej. Za pośrednictwem postaci Souckovej 
i Horâkovej zostaje przywołana pamięć lat 50., czyli okresu, który w historii 
Czech długo pozostawał bolesną tajemnicą i był objęty przymusem milczenia. 
Poszukiwanie zmierza więc w kierunku tego, co głęboko ukryte, naznaczone nie 
tylko śmiercią fizyczną, ale też w szczególny sposób usunięte, oznaczone poli­
tycznym deleatur: „Pokusie se vśak o to s osobou, jejiź româny témër nikdo 
neznâ, uź pred pûlstoletim byla vyloucena - deleata - z ceské literatury” (Th, 
s. 153).
W miarę stałą zasadą, wykorzystywaną w konstrukcji postaci, jest występo­
wanie jej w dwóch równoległych wariantach: jako autentycznej, z rzeczywistym 
odpowiednikiem (możliwym do ustalenia, np. w historii miasta, historii literatu­
ry i kultury lub prawdopodobnym w historii rodzinnej autorki), oraz fikcyjnej, 
wyłącznie „wewnątrztekstowej”, dla skonstruowania której punkt wyjścia sta­
nowi postać rzeczywista. Tym samym każdy w powieści posiada swojego sobo­
wtóra a nakładanie się postaci, ich zlewanie i łączenie, odbija się na porządku 
wątków, utrudnia oznaczanie tożsamości i burzy granicę między „fikcją” i „rze­
czywistością”. Ujawnienie połączeń między wariantem „realnym” i „fikcyjnym” 
przebiega bądź równolegle:
Moje babićka Vlasta Jeriovâ, v românu Kostkovâ [...] (Th, s. 51);
Dëdeëek Jan Jerie (v românu Premysl Kostka) [...] (Th, s. 51),
bądź, jak w przypadku Eliśki, następuje z pewnym opóźnieniem. Jako fikcyjne 
odpowiedniki postaci „realnych” pojawiają się również takie, które określane są 
przez pisane wielką literą odprzymiotnikowe nazwy rzeczownikowe. Nazwy te 
wskazują na charakterystyczne cechy postaci, związane z wiekiem, kondycją 
fizyczną czy ważną sytuacją życiową. Zatem babcia Vlasta Jeriovâ, mimo że 
w nawiasie podawane jest jej „powieściowe” nazwisko, występuje - prawdopo­
dobnie z uwagi na swój wiek (90 lat) - przede wszystkim jako Nesmrtelna (Nie­
śmiertelna); naświetlany kobaltem ojciec Zdenëk Hodr jako Ozârenÿ (Naświe­
tlony), a oskarżona o zdradę państwa Milada Horâkovâ, jako Obzalovanâ 
(Oskarżona). Ponieważ wspomnienia biegną nieustannie w stronę zmarłych, 
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tropem do ich wywołania bywa Cmentarz Olszański z cmentarną łąką („louka 
rozptylu”), pełną zmieszanych ze sobą ludzkich prochów. Stąd niezwykle cie­
kawy konstrukt, jakim jest postać Rozptylenej (Rozproszonej), powstała z wy­
niku zmieszania prochów dwóch kobiet:
Rozptyly se tady na olśanske louce rozptylu provadćji od jara do podzimu jako na 
beźicim pasu, vżdy po deseti minutóch, a ćasto probćhnou i v dobę kratśi. Kdyź se 
pozustali vćas nedostavi, odbude se obrad bez nich, rozsevaću ćas je stroze vymćren. 
A nekdy se rozsevaćovy hodinky [...] pfedejdou o par minut, jako se stało pri roz­
ptylu spisovatelky Milady Soućkovć, jenż nasledoval hned po rozptylu tanećnice Je- 
leny Rimske (Th, s. 24).
Powieściowy status postaci bywa również potwierdzany bezpośrednio: 
„Smyslene postavy pana Chauna a pana Petrouśka [...]” (Th, s. 95). Identyfika­
cja jest wtedy możliwa dzięki określonym łączom fabularnym. W ten sposób 
praca portiera w Instytucie Farmacji i Biochemii umożliwia połączenie postaci 
stryja Leopolda (brata babci, pojawiającego się we wspomnieniach 90. rocznicy 
urodzin Nieśmiertelnej) i pana Petrouśka. W pewnym momencie postaci te łączą 
się w jedną, nazwaną Leopold Petrouśek, która wszakże, ze względu na ułom­
ność pamięci podmiotu wspominającego i narastające komplikacje w oznacza­
niu tożsamości powieściowych postaci, nie posiada jednoznacznej tożsamości:
Zda se mi, że tvaf Leopolda Petrouśka znam, znam ji uź davno, a to nejen proto, 
że se podoba memu prastryci, ktery skutećne slouźil ve vratnici ustavu v Koufimske 
ulici a tajnć pfichazel za babićkou. Rysy pana Petrouśka - noćniho sluhy, stylity Pe­
trouśka, krysafe Petrouśka - se mi vryly hluboko do pamćti. Kde jen to było, kde 
jsem ho vidćla? Kym vśim jeśtć pan Petrouśek byl? (Th, s. 98).
Rzeczywisty odpowiednik postaci występującej wyłącznie jako fikcyjna mo­
że zostać świadomie ukryty lub zaszyfrowany; tajemnica zawiera się najczęściej 
w powieściowym imieniu i nazwisku:
Pavel Fink. Staćilo by uź zmćnit jedine pismeno a vyslovila bych jeho skutećne 
jmeno, dosud jsem prozradila jen jmeno kfestni, Pavel - Pavel Santner v Podoboji, 
Pavel Bolinka v Kuklach (Th, s. 42^13);
[...] protoźe se pana Chauna, ackoliv je vpravde mym vymyslem, ostycham. Zato jsem 
mu kupodivu docela bez zabran dala jmeno, ktere patfilo jednomu hudebnimu sklada- 
teli. Skladatel żil pobliż namćsti Jiriho z Podćbrad a pfed par roky umrel (Th, s. 27);
Soudruh Midas. To jmeno, musim se priznat, je presmyćka [...] (Th, s. 17).
Jej rozkodowanie nie wydaje się jednak konieczne. Ukrywanie postaci real­
nej jest bowiem ważne dla samej narratorki-bohaterki, która najbardziej osobiste 
elementy wspomnień przedstawić chce wyłącznie jako przynależne do świata 
fikcji. Postaci te pełnią rolę symboliczną. Pavel Fink (w poprzednich powie­
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ściach Santner, Bolinka) to powieściowa personifikacja obiektu pierwszej miło­
ści, wspomnienie ważne w wymiarze emocjonalnym, a przy tym głęboko intym­
ne. Kierownik chóru dziecięcego „soudruh Midas”, którego imię jest - jak czy­
tamy - anagramem130, to przede wszystkim pamięciowy impuls dla wspomnień: 
„Midas neni źivy ćlovek, je to jen stin, ktery Eliska Berankova [...] zahledne 
ćervi dirou pameti” (Th, s. 17).
130 Niewyjaśnionym w powieści. Ów anagram odsyła jednak do mitycznego Midasa, którego, 
jak przypomina Michał Głowiński, cudowna moc przekłada się metaforycznie na właściwości 
literatury: „Literatura jest jak Midas, który zamienia wszystko nie zawsze wprawdzie w złoto, ale 
zawsze w literackość”, M. Głowiński, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyj­
nych, Warszawa 1973, PWN, s. 68.
131 A. Okopień-Sławińska, Jak formy osobowe grają w teatrze mowy? [w:] Tekst i fabuła, pod 
red. Cz. Niedzielskiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1979, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. 17.
132 Termin J. Jarzębskiego. Zob. tenże, Co się zdarzyło w „teatrze mowy"? [w:] Autor - pod­
miot literacki - bohater, pod red. A. Martuszewskiej i J. Sławińskiego, Wrocław 1983, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, s. 218 i in.
I33A. Okopień-Sławińska, Jak formy osobowe grają w teatrze mowy, dz.cyt., s. 21.
134 M. Butor, Powieść jako poszukiwanie, wybór esejów, przeł. J. Guze, Warszawa 1971, 
Czytelnik, s. 65.
Element wyróżniający wydarzenia, w których bierze udział Eliska Beranko- 
va, to - do pewnego momentu - rodzaj narracji: część dotycząca bezimiennej 
autorki, a zarazem narratorki-bohaterki prezentowana jest w pierwszej osobie 
liczby pojedynczej, część Eliśki - w osobie trzeciej. Zmiana perspektywy 
nadawczej mieści się w obszarze działań, które Aleksandra Okopień-Sławińska 
określiła jako transpozycje wskaźnika roli w odmianie „on” jako ,ja” 131. Kon­
trapunktowa narracja132 w Thecie jest częścią gry związanej z refleksją nad cha­
rakterem powieściowego istnienia. Służy „badaniu możliwości tkwiących w po­
wieściowych formach opowiadania o sobie w pierwszej i trzeciej osobie oraz 
modelowaniu sytuacji ukrywania się i ujawniania, czyli psychologicznej warto­
ści operacji zastępowania „ja” przez „on”133 4 .
O ile bowiem powszechnie wiadomo, że powieściopisarz buduje swoje postaci - 
czy tego chce, czy nie, czy wie o tym, czy nie wie - posługując się elementami wła­
snego życia, że jego bohaterowie są maskami, poprzez które siebie opowiada i prze­
myśla [...], o tyle w powieści w pierwszej osobie chodzi o wyższy stopień reali- 
r -1134zmu
W Thecie ów stopień realizmu jest duży. Do pewnego momentu składa się na 
niego podobieństwo między autorką rzeczywistą a narratorką-bohaterką, będącą 
jednocześnie „autorką wewnętrzną”. Polega ono m.in. na zbieżności nazwisk 
realnej autorki i ojca narratorki-bohaterki (Zdenek Hodr); pojawieniu się nazwi­
ska męża - pisarza (Karla Miloty - w rzeczywistości męża Danieli Hodrovej) 
czy nawiązaniu do wcześniejszych powieści w obszarze metatekstu. „Efekt 
realizmu” potwierdza dokonane na 86 stronie „ujawnienie”, łączące postać 
Eliśki z narratorką-bohaterką i ustalające zgodność nazwisk autora rzeczywiste­
go, nadawcy tekstu i bohatera, co „skłania raczej do prawdziwości przedstawia­
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nych zachowań i wypowiedzi oraz trybu relacji autobiograficzno-dokumental- 
nej”135.
135 R. Nycz, Współczesne sylwy wobec literackości [w:] Studia o narracji, pod red. J. Błońskiego, 
S. Jaworskiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1982, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. 81.
Część dotycząca Eliśki nie obejmuje ani całkowicie odrębnych wydarzeń fa­
bularnych, ani też graficznie wyodrębnionych ustępów tekstu. Podmiot autorski 
posługuje się postacią Eliśki w różnych momentach przedstawieniowych 
i w różny sposób ją funkcjonalizuje. Eliska pojawia się np. w pozornie niezależ­
nych partiach wspomnieniowych, obejmujących określone, słabo lub w ogóle 
nieidentyfikowalne z narratorką-bohaterką treści. Jednocześnie zachowana zo- 
staje odrębność obu postaci. Ma to charakter gry z biografią:
Zatimco Eliśkii Berânkovâ zpracovâvâ v Ustavu pro ëeskou a svëtovou literaturu 
bibliografii, listuje ëasopisy a knihami, popisuje kartićky svÿm drobnym pismem 
a na jiné kartićky potom vyt’ukâvâ pomału a pećlivć tyż text, zabÿvâm se jâ v témz 
ûstavu teorii românu. [...] Jsem presvëdëenâ, ze by mi bylo mnohem lépe, kdybych 
mohla od této chvile setrvat v Eliśce Berânkové, popisovat drobnym pismem (mé 
pismo je velké, hned stojaté, hned se kloni na pravou stranu) kartićky bibliografic- 
kÿch ùdaji (Th, s. 28);
Piśu o matce Eliśki Berânkové, moje matka totiź zemfela mnohem pozdëji, kdyź 
mi było osmadvadcet. Neumfela take na tuberkulózu, kterou dostała za vâlky a léëila 
si ji jeStë radu let po vâlce (slovo pneumotorax mëlo v mém dëtstvi magickou moc), 
ale na chorobu, kterou mêla Nora Koźiśkova a Helena Syslovâ. [...] Smrt, o které 
nyni piśu, neni tedy smrt jeji, ale smrt pani Berânkové, matky EliSky Berânkové (Th, 
s. 57).
Tworzony jest w ten sposób dystans między obiema postaciami i powstaje 
złudzenie odrębnych fabuł. Różnice zaburzające wzajemną identyfikację obe­
jmują także weryfikowalne dane autobiograficzne: w określaniu charakteru 
pracy (pierwszy z cytatów) pozostajemy przy zgodności narratorki-bohaterki 
z autorką rzeczywistą. W powieści spotykamy się również z sytuacją „równole­
głego” wykonywania tej samej czynności („Jdu - Eliska Berânkovâ jde [...]”, 
Th, s. 38), co wydaje się sygnalizować wymienność obu postaci. Tego rodzaju 
zmniejszanie i zwiększanie dystansu odbywa się w rytmie pulsacyjnym, podjętej 
gry nie kończy również wypowiedź, w której Eliska zostaje zidentyfikowana 
jako maska narratorki-bohaterki:
Svlékâm se. Pusobi mi to nevÿslovnou trÿzeft. Kutikula vśak uź stejnë na dvou 
mistech praskla, tam, kde mi pred ćasem pfejela pod krkem Pravda, a na ćele, které 
mi sparern rozryła Skutećnost. Nejsem Eliśka Berânkovâ, jsem Daniela Hodrovâ. 
[...] Neni Elisky Berânkové. To jâjsem vidëla pana Chauna s Tvorem, to jâ sestupuji 
do tropické krajiny, kde na pojizdném kresie składa umirajici basnik - muj otec 
Zdenëk Hodr- svou pośledni bâseft, to jâjsem letëla chodbou ke studiu 6, tanćiła se 
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soudruhem Midasem v kostymu Johanky z Arku, ja jsem pri navratu z Kubelikovy 
ulice slyśela zpivat mladence Kde domov muj (Th, s. 86).
W dalszej części powieści Eliśka wciąż zastępuje Danielę Hodrovą we 
wspomnieniach i sytuacjach ich poszukiwania. Ujawnienie roli Eliśki jako po­
wieściowej maski staje się częścią gry autorskiego podmiotu z sobą samym jako 
bytem fikcyjnym oraz gry z powieścią, z oferowanymi przez nią, często niebez­
piecznymi, możliwościami kamuflażu. Obecność „fikcyjnej” postaci Eliśki, 
autorska manipulacja nią i związana z tym atrybucja podstawowych form narra­
cyjnych powodują, że eksplicytna dyskusja nad powieścią i powieściowością 
zawarta w części metatekstowej uzupełniona zostaje o wymiar wyrażony impli- 
cytnie. Stanowi to ilustrację działań mieszczących się w obszarze - według 
określenia Michała Głowińskiego - powieściowej metodologii powieści w od­
mianie utajonej:
Powieść jest nie tylko historią tak czy inaczej ujętego fikcyjnego świata, [...] jest 
także wypowiedzią metodologiczną, wypowiedzią metodologiczną na temat powie­
ści, czyli że jest powieściową metodologią powieści. Tę immanentną metodologię 
literacką występującą w powieści określić można następująco: metodologia literacka 
jest to zespół mniemań zawartych świadomie w sposób jawny lub utajony w dziele 
na temat zespołu użytych w nim operacji literackich i materiału, w jakim się one do­
konują. [...] W „nowej powieści” metodologia literacka występuje w sposób utajony, 
[...] wyraża się w kształtowaniu samych chwytów literackich [...]136 7 .
136 M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści [w:] W kręgu zagadnień teorii powieści, 
pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1967, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. 82-83.
137 M. Czermińska, Postawa autobiograficzna [w:] Studia o narracji, dz.cyt., s. 227
W autorefleksyjnej Thecie fikcja wydaje się pozostawać nieustannie w opo­
zycji do tego, co rzeczywiste. Świat powieści, w którym narratorka, jak stwier­
dza, spotyka się z kłamstwem i iluzją („[...]v romanu, ve kterem se ustavicne 
potykam se Lźi a Iluzi [...]”, Th, s. 82), a jednocześnie toczy walkę z prawdą 
i rzeczywistością, zobrazowanymi jako anioły o imionach Pravda i Skutećnost 
(Prawda i Rzeczywistość), rozbija się wyraźnie na dwa obszary. Wszakże ten, 
który można by traktować jako rzeczywisty i autentyczny, również jest odmianą 
powieściowej fikcji, wszystko bowiem istnieje tu wyłącznie w wymiarze powie­
ściowym. Nawet wyraźne oznaki postawy autobiograficznej, wymagającej się­
gnięcia do „minimalnego bodaj zakresu pozatekstowej wiedzy o autorze”13 , 
oraz elementy dokumentalne, związane z występowaniem postaci historycznych, 
nie wpływają na zmianę statusu świata powieściowego, nie sytuują go poza 
sferą fikcji:
Vlastni ani dobre nevim, co je romanova iluze. Kdyż s panem Chaunem tesknim 
po Tvorovi nebo visim s panem Petrouśkem na ćihadle v Ustavu pro farmacii a bio­
chemii, anebo kdyż piśu o svćm zivote, ktery vśak zaćma vypadat mene skutećny neż 
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pfíbéh pana Chauna a pana Petrouśka? Nejspiś jde v obou pfípadech o románovou 
iluzi, byt’ o iluzi rüzného druhu (Th, s. 95).
Zarysowany tu problem dotyczy pytania o to, co rzeczywiste, a co fikcyjne, 
co prawdziwe, a co zmyślone. W istocie w Thécie nie chodzi o rozstrzygnięcie 
tej kwestii, lecz ojej nieustanne badanie, o sprawdzanie bariery dzielącej powie­
ściową iluzję od prawdy i rzeczywistości. Théta staje się w ten sposób wykła­
dem z filozofii fikcji, w którym to, co mentalne, spotyka się z tym, co struktu­
ralne. Równie istotne staje się przy tym pytanie o punkt widzenia, o stanowisko 
wobec fikcji, przedstawianej w dwojaki sposób: jako gotowy, ukształtowany 
świat, który nie ujawnia swojej fikcyjności oraz jako świat konstruowany i mo­
delowany, prezentowany wraz ze swymi mechanizmami kreacyjnymi i warszta­
tem przygotowań. W zderzeniu tych dwóch stanowisk, ponownie ujawnia się 
dyskusja teoretycznoliteracka nad sposobem traktowania fikcji: tradycyjnym 
i charakterystycznym dla współczesnej literatury metafikcyjnej1 . Świadomość 
problemu i jego wagi w dyskusji o literaturze towarzyszy w Thécie „autorce 
wewnętrznej”, która, posługując się metaforą teatru, pyta:
A jak potom vyjádrit, odhodíme-li váechny larvy, svlékneme-li se jako cirkusovy 
klaun s nesćetnych vest, onen rozdil v pohledu, kterym se dívám na svou minulost 
jako na pfedstavení, sedíc po strané jeviáté, odkud mohu sledovat nejen z vétáí 
blízkosti hru, ale i príchody a odchody hercü? [...] A jaky pohled je vlastné prav- 
divéjSí, bliź skutećnosti? Pohled diváka, ktery se diva ze tmy hlediSté pfes rampu 
a doćasnć véfí, źe se na jeviSti pfed jeho oćima odehrává skutećny zivot? Tato iluze 
je nejdokonalejśi, je-li dodrźeno pravidlo tri jednot - ćasu, prostoru a zpüsobu (proti 
tém vSem se vsak neustále proviñuji) [...] Anebo je pravdivéjáí ten śikmy pohled he- 
reckého dítéte pfes pfilbu hasiće [...], ten pohled, v némz se repliky hry jako ze sku­
tećnosti misi s replikami, které herci pronásejí mimo scénu, v zákulisí, a kterć jsou 
zjejich zivota. Tam zdoła vnímá divák jen téla a hlasy hercü splyvajících mu s po- 
stavami, jen text hry, tady za scénou se do hlasü hercü misi naléhavy śepot inspi­
cjenta pana Hovorky [...] a śepot napovédy pañí Nedvedové [...] váechny role [...] 
Kde jste kamenní pánové, abyste mi dali odpovéd’ na tuto otázku? (Th, s. 87).
Na zadane pytanie w powieści nie pada jednoznaczna odpowiedź; problem 
pozostaje nierozstrzygnięty, a dyskusja nad nim niezakończona. Jedyną odpo- 
wiedziąjest tu kształt samej Théty.
* *
138 Czyli takiej, w której odbiorcy ujawniane są zasady ustanawiające świat przedstawiony, 
gdzie podważone zostają tradycyjne reguły fikcji, status fikcyjnych bytów zostaje zawieszony, 
a problematyka własna jest stematyzowana i zaprezentowana w tekście, w rozwiniętej warstwie 
metatekstowej konstytuującej powieściową autoświadomość. Zob. A. Łebkowska, Fikcja jako 
możliwość. Z przemian prozy XX wieku, Kraków 1991, Universitas, s. 5.
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W Thécie, podobnie jak w dwóch pierwszych powieściach cyklu, podstawo­
wą płaszczyzną czasową pozostaje czas teraźniejszy. Jest on powiązany z ujaw­
nioną w tekście sytuacją pisania:
A kym jsem já, kdyż piśu ten román? (Th, s. 19);
Papir, na ktery piśu [...] (Th, s. 32);
Piśu o matce EliSky Beránkové [...] (Th, s. 57);
Piśu román [...] (Th, s. 137);
Piśu ,jdu” ale pritom jsem nevstala od psaciho stołu (Th, s. 144).
Sukcesywność zdarzeń w jej obrębie określona zostaje przez powtórzenie 
stałej czynności wyrażonej w formie czasownikowej użytej w czasie teraźniej­
szym. W tekście brak danych dotyczących rozpiętości czasowej samej sytuacji 
pisania, pojawiają się one dopiero w zakończeniu powieści, w umieszczonej pod 
tekstem informacji: „prosinec 1987 - leden 1990”. Obecność następstwa tempo- 
ralnego zaobserwować można w związku z sytuacją, którą Ryszard Nycz okre­
śla jako „zasadniczą dla sylw wewnątrztekstową sytuację komunikacyjną lektury 
- pisania”139. W Thécie dotyczy ona czytania gotowego tekstu powieści. Lektura 
ta ma charakter domyślny, sygnalizowana jest bowiem przez powtórzenie treści 
jednej z wcześniejszych powieściowych scen („Cosi me pfimélo v kapitole, 
v niż lićim setkání s panem Chaunem a Tvorem, zménit první osobu vyprávéní 
na tfetí”, Th, s. 27) bądź implikują ją wypowiedzi informujące o przepisywaniu 
tekstu (w obu wypadkach chodzi o wypowiedzi metatekstowe). Towarzyszą 
temu zmiany i skreślenia w tekście (rękopisie?) powieści, z eliminacją jego 
fragmentów włącznie:
139 R. Nycz, Współczesne sylwy wobec literackości [w:] Studia o narracji, dz.cyt., s. 67.
140 Tamże, s. 69.
Jak text po Case opisuj i na strój i, neustále se pfistihuji, że délám v ném zmény. 
[...] Právé tehdy, pri opisovaní toho úseku jsem pochopila... [...] Nakonec jsem 
vśak celou pasaż o śtuclu śkrtla (Th, s. 29);
Právé jsem vyradila z románu scénu [...] (Th, s. 95).
Powyższe cytaty mają charakter metatekstowej uwagi „podważającej - jak 
stwierdza Nycz - ostateczność zapisu i konstatującej [...] otwarcie tekstu na 
możliwość przekształceń i kontynuacji”140. Nadają one Thécie charakterystyczną 
dla sylwy postać szkicu czy brulionu i wskazują na niegotowość tekstu, który 
prezentowany jest w trakcie powstawania. Sytuacja lektury - pisania wiąże się 
tu również z czytaniem innych niż pisana powieść tekstów: listów, dzienników, 
słowników, scenariuszy i książek. Ma to związek z rekonstrukcją zdarzeń 
z przeszłości. Dzięki wypowiedziom metatekstowym możemy stwierdzić obec­
ność jeszcze jednego następstwa temporalnego. Teraźniejszość sytuacji pisania 
sytuuje się na biegunie opozycji powstałej z zestawienia dwóch czasów kalenda­
rzowych: obecnego (pisanie tej powieści) oraz przeszłego, wiążącego się z po­
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wstaniem dwóch poprzednich powieści - Podoboji i Kukel. Teraźniejszość 
określona jest jako wyraźne następstwo „po” („Po Podoboji a Kuklach mam v 
umysłu napsat roman [...]”, Th, s. 9), a w przeszłości zostają ustalone dwa 
punkty czasowe wyznaczone odległością lat („[...] neź pred deseti lety, kdy 
vznikalo Podoboji, ale dokonce ijiny neź pred peti lety, kdy jsem dokonćovala 
Kukły [...]”, Th, s. 95).
Również czas zdarzeń określonych wyżej jako fabularne podporządkowany 
zostaje teraźniejszości. Trudno mówić o jego upływie, pojawia się bowiem 
w porządku powrotów i powtórzeń, w krótkich momentach doznań i przeżyć. 
Poszczególne sceny wydobywane są z różnych odległości czasowych i zesta­
wiane obok siebie w luźnych układach, a zawarte w nich treści tworzą efekt 
złożeń i splotów według reguł czasu subiektywnego, czasu wspominania i pisa­
nia. Najważniejsze, jak pisze Katerina Śternbergova, staje się wrażenie:
[...] sukcese okamźiku, zablesku „kamery”, stalćho prezentu. [...] Jako bychom 
v romanu vżdyjen „zahledli” jistou fazi, onen „vś>udypfitomny pritomny okamźik”, 
v nemż se kriżi a prolina minulost a budoucnost [...]141.
141 K. Stcmbergova, Ćas v Thete Daniely Hodrove, „Tvar” 1993, ć. 27-28, s. 9.
142 Tamże, s. 9.
143 „Koncern 30. let 19. stoleti pfistoupil Kareł Slavoj Amerling k postupne realizaci dale- 
kosahleho projektu [...] zakoupil pozemek na rohu dneśni ulice v Tunich a ulice Żitne a [...] 
opravil zahradni domek [...] domek se stół zarodkem „Budće”, zamyślenćho strediska slovanske
Nie ma też charakterystycznych dla Kukel językowych sygnałów równocze- 
sności - znika np. konstrukcja „a uź” i - jak wynika z metatekstowej wypowie­
dzi -jest to zamiar przemyślany: „Vim, proc citim najednou potrebu zruśit spoj- 
ku a, kterou jsem tolik hyrila v predchozich romanech. Ve skutećnosti spojka 
vety nespojuje a rozlisuje” (Th, s. 72). Według Śtembergovej - czas w Thecie 
poddany jest rytmowi zanurzeń i wynurzeń, dla którego filozoficzną płaszczyzną 
odniesienia byłyby poglądy Anaksymandra (ok. 609-546 p.n.e.) i Anaksymene- 
sa (ok. 585-525 p.n.e.). Pojawianie się jednego momentu, jednej chwili, „roz­
świetlonej i zatrzymanej jej obecnością”, przypomina badaczce wynurzanie się 
kolejnych „apeironów” Anaksymandrowej materii świata, zagęszczających się 
i rozrzedzających, aby odpłynąć w dal, by za nimi wyłoniły się nowe14 .
W makrostrukturze tych „zanurzeń i wynurzeń” wyróżnia się jednak powtó­
rzenie. Ma ono charakter czasoprzestrzenny, związany z powrotami do określo­
nych miejsc z przeszłości. Schodzenie w głąb pamięci można czasowo zrekon­
struować, śledząc przemiany owych miejsc. Odpowiada temu przeważnie kolej­
ność scen składających się na wątek danej postaci. I tak w przypadku pana Pe- 
trouśka powtórzenie łączy się z odwiedzinami Instytutu Farmacji i Biochemii, 
gdzie bohater uporczywie, mimo przejścia na emeryturę, zgłasza się na dyżury 
w portierni. Powtarzanie rozpoczyna się w czasach współczesnych, prowadzi 
w głąb lat 50. i dalej, aż do momentu, kiedy instytut „przemienia się” w budy­
nek, w którym Kareł Slavoj Amerling założył siedzibę ośrodka naukowego (była 
to tzw. Budeć143). W ten sposób w trylogii plan pamięci zbiorowej po raz kolej­
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ny rozszerza się na wydarzenia i postaci związane z Odrodzeniem Narodowym. 
Punkt wspólny odniesienia dla zdarzeń umożliwia koncentryczne uporządkowa­
nie pamięci, a przebiegowi czasowemu nadaje postać, którą określić można jako 
spiralną. Owych punktów - wierzchołków Bergsonowskiego „stożka pamięci” - 
jest w powieści kilka, dzięki czemu przestrzeń wspomnień jawi się jako zdecen­
tralizowana, zwielokrotniona, fragmentaryczna. Tego typu eksperymentalne 
traktowanie czasu wykazuje analogie z badaną przez Hodrovą na polu teore­
tycznym powieścią wtajemniczenia:
Ćas si v romanu zasveceni poćina velmi zvlaśtne, paradoxne, protoźe [...] neni 
realny v duchu newtonovske fyziky (v duchu einsteinovske fyziky s jej im objevem 
zakrivenosti vesmiru a casovych smyćek by podobne vlastnosti jeho realnost nevy- 
lućovaly). Je ovladan myślenkou navratu, ale podatek, k nćmuź se vraci, neni uź 
poćatkem, ale końcem. Kuźel romanoveho prostoru, ktery se v textu utvari soustavou 
do sebe vkladanych pribćhu, ma v dusledku toho bizami smer. Toto „narativni 
tćleso” se diky ćasu, vracejicimu se k poćatku-pritomnosti pres minulost, zaviji, vr- 
chol kuźelu se zevnitr, jako by tam byl vmaćknut, dotyka zakladny, pronika do ni144.
vzdélanosti. [...] V suterenu była umiSténa chemická laboratof [...] knihtiskáma a skład knih (1. 
patro) [...] dale tu byl „pfirodnicky sal”, [...] dílná drobne mechaniky a hudebni ućebna (2. patro). 
Duleźitou souCástí Budće była nemocnice, kde se lććilo podle [...] aplikacf teorie „zavejcování” 
(3. patro). Na pudó domu była [...] suśama rostlin, oddélení preparace zoologickćho materiału, ve 
vćżi [...] była meteorologická stanice a observatof.” V. Macura, Znamení zrodu. Ceské Národni 
obrozeni jako kulturni typ, Jinoćany 1995, H&H, s. 94-95. W Thécie czytamy: „Zvuk, ktery pan 
Petrouśek slyśi, neni vśak krikem rakovinné tkáné [...] je to zvuk harfy. Jedna taková harfa visí na 
vézi, kde jako pfed víc neź stoletím prebyvá Karel Amerling, autor Slovanky [...] ale také 
vynálezce nového zpúsobu lećeni, takzvaného zavejcování. Amerling je rovnćż zakladatelem 
slavné Budće, vSemuzea a vSeućiliśte na rohu ilice Żitnobranskć a ulice v Túñích. V suterénu se 
nachází chemická laborator a dílny [...] v pfízemí knihtiskáma a knihkupectví. V prvním patre je 
„semeniśtć” aneb ućitelsky ústav, sál a sbírky prírodnické, ve druhem patfe pak knihovna [...] 
ahudebna. A kdyź vystoupite jesté o patro vyS, naleznete tam nemocnici [...]. A kdo se vydá po 
toćitćm schodiśti do véze [...] ocitne se v dfevéné observatori.” (Th, s. 76).
144 D. Hodrová, Román zasvécení, dz.cyt., s. 211.
Bez wątpienia jednak w Thecie, podobnie jak w Podoboji i Kuklach, stwo­
rzona została mapa konkretnych wydarzeń odsyłających do przełomowych mo­
mentów w historii narodu czeskiego. W wędrówce Rozptylenej przywołana jest 
np. scena kontynująca powrót do przeszłości, zainicjowany w Kuklach', w umie­
szczonych po obu stronach Mostu Karola koszach tkwią ścięte głowy ofiar eg­
zekucji z roku 1621. Powraca również, znany z poprzednich powieści, motyw 
śmierci Jana Palacha i wydarzeń z roku 1968. Z czasów najnowszych wymienić 
można demonstracje i zgromadzenia, będące aluzją do wydarzeń z przełomu lat 
80. i 90. Wciąż mamy też do czynienia z charakterystycznym palimpsestowym 
nakładaniem się zdarzeń z różnych okresów czasowych, a zarazem z różnych 
wymiarów rzeczywistości. Przykładem może być scena demonstracji na Placu 
Śkroupa w Pradze, w której pojawia się postać młodzieńca śpiewającego pieśń 
Kde domov muj. Tekst tej pieśni, od roku 1918 hymnu narodowego Czech, po­
chodzi z utworu dramatycznego Fidlovaćka Josefa Kajetana Tyla, twórcy 
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z okresu Odrodzenia Narodowego; utworu, do którego melodię skomponował 
Frantisek Śkroup. Ewentualny szereg asocjacyjny (Plac Śkroupa - Frantisek 
Śkroup - pieśń Kde domov muj - postać z dramatu J.K.. Tyla) zastąpiony zostaje 
jednoczesnym nałożeniem się wszystkich wymienionych wyżej elementów, 
w wyniku czego rzeczywiste zdarzenie z początku lat 90. (w czasie którego 
prawdopodobnie śpiewany był hymn narodowy) zawiera w sobie inne, przeszłe, 
jednocześnie fikcyjne.
Najważniejszym impulsem dla pamięci jest w Thecie nowotworowa choroba 
ojca narratorki - bohaterki, opisana w jednym z ustępów (s. 13-17), a następnie 
powracająca jako motyw w krótszych lub dłuższych refleksjach, uzupełniają­
cych inne wspomnienia. Pamięć afektywna uruchomiana jest za pomocą róż­
nych bodźców - rekwizytów: czekoladowego cukierka, zajęczej łapki do pu­
drowania i lornetki teatralnej. Przywodzą one na myśl Proustowską magdalenkę, 
owo, jak mówi Poulet, „przedstawienie chwili szczęścia”145, czego potwierdze­
nie znajdujemy w jednym z autorefleksyjnych fragmentów powieści:
145 G. Poulet, Czas Prousta, przeł. T. Rybowski [w:] Sztuka interpretacji, wybór i oprać. 
H. Markiewicz, Wrocław 1973, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. 116.
146 Chodzi o eksperyment naukowy przeprowadzony w USA. W roku 1952 z ciała zmarłej na 
raka Murzynki, Helen Lane, pobrano komórki nowotworowe. Powstały w ten sposób szczep He-La 
V Proustovś Hledanl ztraceneho ćasu je slavna pasaż o kolaćku, zvanem made- 
leine. Ten kolaćek mól zvlaśtni moc, rozpoutal v romanu hru asosiaci, z niż postupnć 
vystupoval obrys minulosti. Podobnou moc ma pro me ćokoladovy bonbón zvany 
kaśtan, ktery mi kladl do ust soudruh Midas. Staći, aby se mi bonbón rozplyval na 
jazyku, a hned pred sebou vidim ruku udilejici svatost, Midasovy prsty hnćdć od 
ćokolady. A k te vzpomince se hned pfida dalsi, najednou je tu cely trs vzpominek, 
vyvstóvajicich prede mnou jako źive obrazy (Th, s. 40 41).
Choroba, pobyt w szpitalu i śmierć ojca zostają w całości zrelacjonowane 
w konwencjonalnym ujęciu czasu przeszłego, co dokumentują dokładnie podane 
daty (styczeń 1984 - początek choroby, sierpień 1984 - naświetlanie kobaltem, 
30 września - przewiezienie do szpitala, 15 listopada - śmierć). Czas przeszły 
narracji podkreśla ostateczność i dokonany charakter wydarzeń. Jednocześnie 
opowiadanie - wspominanie rozpoczyna się od wydarzenia, w przebiegu życia 
sytuującego się na końcu; stąd być może porównanie stosowanej tu chronologii 
do kolejności metaforycznie opisanej w jednej z powieści Milady Soućkovej: 
„od manźelske hadky k zasnubam” - „od kłótni małżeńskiej do zaręczyn” (Th, 
s. 90). Choroba i śmierć ojca są dla narratorki-bohaterki silnym przeżyciem 
osobistym, w którym ujawnia się intensywność emocjonalnego przywiązania; 
sam charakter choroby budzi bolesne wspomnienie straty bliskich; rak jest zna­
kiem śmierci. Jednocześnie fizjologiczne właściwości tkanki rakowej stanowią 
podstawę wprowadzenia do tekstu innych znaczeń, w pewnym sensie przeciw­
stawnych, które metaforycznie opisują jego strukturę i cechy: tak jak nowotwór 
oddzielony od ciała chorej Murzynki146, „nieśmiertelny” tekst narasta chaotycz­
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nie i samoistnie, jego wzrost jest nieprzewidywalny a zarazem nieunikniony, 
jego podział nigdy nie ustaje:
[...] nebof text romanu je tkań, można tkań nadorova, nesmrtelna jako tkań davno 
mrtve ćernośky Heleny Laneove, dćlici se dodnes v nesćetnych laboratorich sveta 
[...] (Th, s. 17);
Text romanu, ktery se Sifi jako rakovinna tkań ćernośky Heleny Laneove, buji 
[...] (Th, s. 189).
Metatekstowa refleksja zawiera inne interesujące porównanie, które wska­
zuje na postępującą dekoncentrację i rozproszenie ośrodków semantycznych 
tekstu:
Text romanu se Siri jako penova struktura. Rozdily v jednotlivych ćlancich jsou 
nepodstatne, neexistuje żadna hierarchie, żądny stred [...] Tkań textu podle rovnice, 
vyjadrujici sifeni takzvane pinove struktury (n0 - n| + n2 _ n3 = 1; indexy 0-3 jsou 
oznaćenim rozmśru a n poćet takovych utvaru) (Th, s. 106-107).
Struktura piany służy fizykom m.in. jako przestrzenny model odtwarzający, 
chaotyczny i nieprzewidywalny rozkład łańcuchów tworzących się galaktyk we 
wszechświecie. Jedynym wszakże „obrazem” tego procesu jest ten - uzyskany 
w efekcie symulacji komputerowej147 8 . Tak więc tekst, jako porządek reprezenta­
cji i porządek reprezentowany, „spotyka się ze sobą” za pośrednictwem 
porównania, którego znaczenie odsyła do zjawisk laboratoryjnych, implikują­
cych zaistnienie przestrzeni eksperymentalnej.
wciąż służy do eksperymentów i jest dowodem na nieśmiertelność komórek rakowych, które, 
wyzwolone z naturalnych mechanizmów kontrolnych, dzielą się w nieskończoność, B. Pratzer, 
Źródło młodości i śmierci, „Wiedza i Życie” 1999, nr 4, s. 40.
147 Por. M. Demiański, Nowy, wspaniały wszechświat, „Wiedza i Życie” 1999, nr 6, s. 36-37.
148 J. Vrbova, Koncepty prostoru..., dz.cyt., s. 25.
Konkretne miejsca, które pojawiają się w płaszczyźnie fabularnej, to jeden 
z kilku poziomów przestrzennych powieści. Vrbovä zalicza do nich również 
„fizyczną płaszczyzny samego tekstu oraz formy przestrzenne opisujące struktu­
rę tekstu i powieści” . Formy te obecne są w warstwie metatekstowej i po- 
wstają w wyniku wspomnianego porównania tekstu do tkanki nowotworowej 
i piany, fabuły powieści Kukel do krystalicznej szczotki, a Thety do spirali. Cha­
rakterystyczną metaforą konceptualizującą wszystkie trzy poziomy przestrzenne, 
na co również zwraca uwagę Vrbovä, jest metafora dżungli czy puszczy („pra­
łeś”). Z jednej strony symbolizuje ona labirynt, z drugiej, jak się przekonamy, 
w szczególny sposób sakralizuje przestrzenie tekstu, powieści i miasta. Przed­
stawione w powieści zdarzenia fabularne rozgrywają się przeważnie w Pradze. 
Podobnie jak w poprzednich częściach trylogii, miasto pojawia się jako analo- 
gon przestrzeni rzeczywistej, ujawniającej się za pośrednictwem autentycznych 
nazw ulic, miejsc, placów, budynków. Często jednak zmienia się ich rzeczywi­
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sty układ - powieściowa wędrówka w obszar pamięci burzy znaczenie rzeczy­
wistych układów przestrzennych, w wyniku czego powstają nowe stosunki 
przyległościowe, a konstruowana przestrzeń posiada labilny status ontologicz- 
ny149. Miejsca pojawiają się tu przede wszystkim jako przestrzenie przeżyć 
i zdarzeń, w tym również fikcyjnych. Obrazy miejsc z różnych poziomów cza­
sowych nakładają się na siebie, wypływają lub zostają w siebie wsunięte według 
praw pamięci, przemieniającej nagle jedno miejsce w inne, podobne. Tak rekon­
struowane, „palimpsestowe” miasto funkcjonuje jako przestrzeń niekoncen- 
tryczna, rozproszona, rozbita na wiele kierunków poszukiwań. Jego centrum, 
wyznaczone w pierwszej scenie powieści przez znajdujący się w architektonicz­
nym centrum Pragi kościół, szybko przesuwa się na peryferia, aby tam ulec 
profanacji - dominującym punktem przestrzennym staje się żiżkowska telewi­
zyjna wieża, pogardliwie zwana przez męża narratorki-bohaterki, Karla Milotę, 
„sromotnikiem zwyczajnym” („hadovka smrduta”). Stopniowo także ten obiekt 
traci swoją centralną pozycję. Ważnymi punktami orientacyjnymi w mieście 
pozostają kościoły; nie sąone jednak, jak pisze Vrbova, „pojimany jako posvat- 
na mfsta, naopak se akcentuj! tajemne rysy jejich vnitrniho vzhledu. [...] Kostel 
pritom muźe byt jak mistem pozitivnim (utoćiśte pro ranene), tak mistem zahuby 
[...]”15°. Symboliczny wymiar zyskuje metro - synonim świata podziemnego.
149 Por. E. Rybicka, Labirynt: temat i model konstrukcyjny, dz.cyt., s. 70, 74 i in.
150 J. Vrbova, Koncepty prostoru..., dz.cyt., s. 27.
151 D. Hodrova, Mista s tajemstrim, dz.cyt., s. 153.
Wśród powieściowych miejsc szczególną pozycję zajmują: dom, szpital, stu­
dio radiowe i teatr. Dom (w którego suterenie znajduje się również biblioteka) 
stoi przy Placu Jiriho z Podebrad, nadal więc poruszamy się po terenie Żiźkova. 
W mieszkaniu wyróżnione zostają dwa pomieszczenia: łazienka oraz pokój 
z oknem („rohovy pokoj, v nemź po smrti otce bydlim...”, Th, s. 41) i biurkiem, 
na którym pisana jest powieść. Biurko nadaje pomieszczeniu charakter „miejsca 
z pamięcią” - stało tu kiedyś śmiertelne łoże chorego ojca narratorki-bohaterki. 
Widok z okna dzieli świat obserwowany na dwie perspektywy: dom naprzeciw­
ko (w nim jakoby mieszka Eliśka Berankova) oraz na karuzelę u podnóża ko­
ścioła Serca Jezusowego. Podglądane w ten sposób miasto zostaje ograniczone 
do dwóch, znanych z poprzednich powieści, elementów przestrzennych. Tym 
razem jednak karuzela wyraźniej symbolizuje sztuczność i marionetkowość 
świata. Podkreślony zostaje jej związek z leżącą na biurku powieścią, wyrażają­
cy się w programowej dla Hodrovej „opozycji konstrukcji i destrukcji, w budo­
waniu i burzeniu iluzji rzeczywistości”151: figurki z karuzeli ożywają w powie­
ści, natomiast rzeczywistość przedstawiana jest jako cyrkowy korowód:
Take muj roman, napada mne, je takovy kolotoć a strelnice. Postavy se v nem 
vynoruji ze tmy, mizeji a vraceji v pravidelnych intervalech, jsou nehybne a oźivaji, 
jakmile se jich dotknu uprostred patefe jako pri hre na sochy, ktera se hraje na dvore 
stareho ćinźaku, ćniciho dosud mezi novostavbami na Komenskeho namesti. Dotknu 
se jich tady, na papffe, a ony nabudou tela, ućini nekolik gest, zatanći svuj jepićf ta- 
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nec v roman u jako Kaśparek na dne vany. Sem tam nasedne na ten kolotoć nćjaka 
dalSi postava, vstoupi do romanu, zatimco jina naopak seseda a mizi ve tme mezi 
boudami (Th, s. 43).
To, co prawdziwe czy rzeczywiste, okazuje się sztuczne, zaś to, co zmyślone 
i sztuczne - ożywa. Proces ten widać w scenach w łazience, gdzie punktem 
centralnym jest wanna. Odbywa się w niej rytuał przemiany lalek z lat dziecię­
cych narratorki-bohaterki. To dzięki niemu wanna nabiera znaczeń symbolicz­
nych, stając się odbiciem wszechświata, z „piekłem” w odpływie i „niebem” na 
wysokości zawieszonych nad nią sznurków; pełni ona rolę powieściowego the- 
atrum mundr.
Koupelna je stinaci komorou a je zaroven komorou zmrtvychvstani se svym vść- 
ne vlhkym łożem. Vana se meni ve svet ći spfS v jeviśtć sveta, theatrum mundi. Neni 
to jeviśtć vyvySene, ale naopak vyhloubene, divak se do nej musi hluboko naklonit. 
Je to propast sveta, do niż nikdo nemuże vstoupit jinak, neź kdyż je spuśten, a kterou 
nikdo nemuże opustit jinak, neź kdy je vytazen, vzat na nebesa, zavesen na pradelni 
śfturu (Th, s. 136).
Drugim domem, pojawiającym się w powieści, jest „olszański dom dzieciń­
stwa” („olśansky dum detstvi”). Jest to przestrzeń niejednoznaczna, zawiera 
w sobie również dom znany z Podoboji - po raz pierwszy w trylogii zostajemy 
wprowadzeni do jego wnętrza i po raz pierwszy poznajemy imię dozorcy Śipka 
(Jaroslav). W związku z tym miejscem pojawia się w powieści konstrukcja typu 
misę en abyme - w oszklonych drzwiach domu odbijają się inne, mniejsze, pro­
wadzące do fikcyjnego świata. Według Henryka Markiewicza misę en abyme to 
„przejęty z heraldyki termin, oznaczający umieszczenie w herbie jako jego czę­
ści pomniejszonego obrazu tego samego herbu”152. Terminem tym określa się 
charakterystyczny dla literatury metafikcyjnej zabieg, opisany m.in. przez Jeana 
Ricardou i Luciena Dallenbacha, będący formą tematyzacji tekstu i pokazujący 
jego podwojenie, odbicie - czasem wielokrotne. Z zabiegiem takim spotykamy 
się w Thecie również w scenie czytania przez jedną z postaci powieści, którą 
możemy zidentyfikować jako tożsamą z powieścią Theta. Misę en abyme za­
chowuje tu swoją klasyczną postać „enklawy pozostającej w stosunku podo­
bieństwa do dzieła, które ją zawiera”153. Konstrukcje tego typu są w Thecie 
szczególną formą - tak charakterystycznego w obrębie trylogii - powtórzenia. 
W powieściowym „domu dzieciństwa” prowadzi ono wyraźnie „w głąb” pamię­
ci, obejmującej również zdarzenia i miejsca fikcyjne. Ustalone zostają przy tym 
nowe, „tekstowe” relacje temporalne. Towarzyszą temu próby ich oryginalnego 
zdefiniowania oraz liczne refleksje nad przebiegiem czasu (chcące przybrać 
postać rozważań filozoficznych) i jego konstytucją w tekście. „Teprve ted’ si 
uvedomuji, że casoprostorovy fad je tu prevracen: to, co mne ćeka za dvermi, za 
skvirou v nitru domu, neni budoucnost, ale minulost” (Th, s. 144). Stanie 
152 H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, dz.cyt., s. 387.
153 Tamże, s. 387.
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w drzwiach i nieumiejętność podjęcia decyzji o wejściu do środka oraz brak 
zdecydowania w wyborze „odpowiedniego” zdarzenia czy przeżycia powodują 
uwięzienie między przeszłością pamięci a jakimś „teraz” tekstu: „Vezim mezi 
dvojim casern - minulosti, do niż jsem chtela vstoupit (proc jsem se do dveri 
neoprela vetsi silou a neprobehla jako kdysi?), a pritomnosti, z niż jsem chtela 
uniknout” (Th, s. 145). Ten właśnie moment uwięzienia, chwila „między” oka­
zuje się właściwym ujęciem teraźniejszości: „Pritomnost, ted’ to vim, je präve 
jen ta skvira mezi kridly, v niż jsem uveznena jako Divis Paskal ve skalni sou- 
tesce” (Th, s. 145). Przyszłość sytuuje się w całości poza tekstem: nadejdzie 
dopiero po „przejściu” przez tekstowy obszar pamięci-przeszłości:
[...] budoucnost neni to, co opouśtim ve lvim mśstć jako moźnost sveho zivota, ne- 
nalezä se pfede mnou, ale aż za tim väbicim a obävanym uzemim minulosti a mi- 
nulych romänü, jimż k ni a take k romänu, ktery piśu, musim projit (Th, s. 145).
Powieściowa rola przestrzeni „domu dzieciństwa” obejmuje również zmianę 
w uporządkowaniu fabuły. W pewnym momencie wejście doń oznacza rezygna­
cję z powtarzanego w książce powrotu do teatru i teatralnej próby, które to po­
wtórki sprawiają, że przebieg opowiadania w Thecie jest choć minimalnie upo­
rządkowany. Powieść rozpada się na szereg pojedynczych scen, komunikują­
cych się ze sobą chaotycznie, w sposób zawikłany i trudny do ustalenia. Kom­
plikacje w obrębie fabuły zostają zwiększone przez radykalne otwarcie pamięci 
na plan intertekstualny. Ruchoma granica między „fikcją” i „rzeczywistością” 
zostaje całkowicie zburzona, jedyną namacalną prawdą staje się sam tekst, który 
coraz bardziej upodabnia się do przywołanej na początku powieści żywej tkanki: 
„wyrasta sam z siebie, rozprzestrzenia się bez kontroli i przykuwa uwagę do 
procesu swego wzrostu i metamorfozy”. Tekst zajmuje miejsce zdarzeń z pa­
mięci, a właściwą fabułą staje się jego - posłużmy się ponownie określeniem 
samej Hodrovej - „wytwarzanie i refleksja nad nim, tworzenie i transformacja 
znaczeń” 154.
154 D. Hodrovä, Mista s tajemstvim, dz.cyt., s. 161.
Kolejne powieściowe miejsce, szpital na Zizkovie, na ulicy Kubelika, w któ­
rym umiera ojciec narratorki-bohaterki, jest w Thecie przede wszystkim teryto­
rium śmierci. Miejsce to przedstawione zostało w sposób realistyczny, jako 
z natury złe i smutne. Podkreślają to przytaczane opinie o nim: „nemocnice 
s nevalnou povesti” („szpital o złej sławie”) czy „dodejchäma” („umieralnia”). 
Pomieszczenia są tu ciasne i wąskie, okna sali, w której leży ojciec, wychodzą 
na zamknięte ścianą kamienicy cuchnące podwórko. Współlokator ojca to stary, 
również chory śmiertelnie Cygan, w cichym, monotonnym śpiewie powtarzający 
obco brzmiące słowa: „Romśtina - czytamy w Thecie - se pro mne tehdy stała 
jazykem smrti, nesrozumitelnym jako jazyk zaklinadel” (Th, s. 15). Przestrzenne 
ograniczenie pomieszczeń, obecność śmiertelnie chorych, wewnętrznie wyizo­
lowanych, znajdujących się w stanie półsnu pacjentów wzmacnia negatywne 
nacechowanie szpitala. Miejscem, w którym najwyraźniej zachodzi proces sym- 
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bolizacji, jest portiernia - siedząca tam i robiąca na drutach staruszka porówna­
na zostaje do Arachne tkającej „pajęczynę losu’155. Jednocześnie postać pełni 
funkcję strażniczki wejścia, z którą narratorka-bohaterka nieustannie pertraktuje, 
usiłując odwiedzić chorego poza wyznaczonymi godzinami. Powtarza się więc 
znany od Podoboji mitologiczny motyw strzeżonego wejścia. Wszystkie te ce­
chy - będące wynikiem subiektywnej interpretacji - nadają szpitalowi, podobnie 
jak innym miejscom w powieści, charakter przestrzeni labiryntowej:
155 Szczegółowo porównanie to analizuje Leszek Engelking. Zob. tenże, Surrealizm, under­
ground, postmodernizm. Szkice o literaturze czeskiej, dz.cyt., s. 136.
156 M. Głowiński, Mity przebrane..., dz.cyt., s. 145.
Dana przestrzeń - stwierdza Głowiński - może być przedstawiona jako labiryn­
towa nie ze względu na swoje mimetyczne uwikłania, ale przede wszystkim bądź 
wyłącznie dlatego, że w ten sposób ją postrzega bohater lub tak o niej myśli156.
Konstrukcja teatru i studia radiowego nie jest już tak wyrazista - ani w pla­
nie rzeczywistym, ani symbolicznym. Oba miejsca przywołane zostają w pamię­
ci jako związane z ważnymi wspomnieniami. W efekcie dochodzi do ich połą­
czenia, tak że funkcjonują jako jedno miejsce. Umożliwia to podobieństwo ich 
układów architektonicznych, obecność określonych osób i rekwizytów czy pa­
nująca w nich atmosfera. Budynek rozgłośni radiowej „[...] na Vinohradske, 
drive Stalinove tride [...]” (Th, s. 18), w którym znajduje się studio, przywołuje 
wspomnienie chóru dziecięcego i pełni funkcję „bramy pamięci” („Eliśka 
Berankova stoji pred tou branou, spiśe jen brankou, velmi uzkym prechodem, 
ćernou ći cervi dirou - touto se vstupuje z pritomnosti do minulosti” Th, s. 17). 
Wspomnienie przenosi Eliśkę (bo to ona bierze udział w opisywanych wydarze­
niach) wprost z budynku radia do kulis teatru, w którym trwa próba sztuki Ten­
nessee Williamsa Noc iguany. Próba przedstawienia teatralnego to kolejna bra­
ma do pamięci - o ojcu, który grał główną rolę, a zarazem o dzieciństwie. Prze­
miana jednego miejsca w drugie zachodzi niezauważalnie, co utrudnia orienta­
cję w przestrzeni. Podobieństwo obu miejsc - korytarz, obowiązująca cisza, 
podobne zapachy - jest stopniowo burzone przez pojawienie się nowych postaci 
(ojciec, inspicjent pan Hovorka), zastępujących osoby ze studia radiowego (to­
warzysz Midas, pan Chaun) oraz elementów związanych ze scenografią przed­
stawienia. Do końca jednak nie można pozbyć się wrażenia, że jesteśmy wciąż 
w tym samym miejscu; przestrzenie studia radiowego i teatru wzajemnie się 
przenikają. Nie chodzi tu zresztą o dokładną identyfikację miejsc, ale ich złożo­
ny obraz pojawiający się w pamięci. Powstały w ten sposób układ labiryntowy 
zostaje wzbogacony o treści naddane, generowane przez porównania czy aluzje 
do mitu o Minotaurze. Odwołania te porządkują przestrzeń na wzór klasycznego 
labiryntu, z centrum we wnętrzu:
[...] v budovć rozhlasu na Vinohradske, drive Stalinove tfidć. V detstvi była pro mnć 
labiryntem (Th, s. 18);
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Midas je netvorem skrytym v hloubi rozhlasovćho labiryntu, pożira tam mladence 
a panny... (Th, s 132);
Szczególnego znaczenia nabiera przywołany przez oba miejsca motyw te­
atru. Teatr oraz wanna - jego powtórzenie w pomniejszonej, „sprofanowanej” 
postaci - są miejscem spotkania fikcji i rzeczywistości, symbolem „gry w ży­
cie”, która może mieć różne formy: poważną i groteskową, podniosłą i trywial­
ną. Będzie ją symbolizować zarówno przedstawienie teatralne, jak i jarmarczna 
farsa na podmiejskim festynie czy dziecięca zabawa. Przejścia między tym, co 
prawdziwe i żywe, a tym, co zmyślone i sztuczne, są wręcz niezauważalne 
i powtarzają się w stałym rytmie, wyznaczanym przez odpustową karuzelę na 
Żiźkovie: kręcące się w koło figurki praskiego orloja w centrum miasta czy 
dwukierunkowe ruchome schody w metrze. Ten otwarty i zamknięty zarazem 
cykl, znajduje swoje odzwierciedlenie również w scenie zamykającej Thetę: 
powieść kończy powtórzenie pierwszej sceny - spotkania z poetą. Zwieńczone 
wielokropkiem ostatnie zdanie to jednocześnie pytanie o nową powieść:
Je to dokonćene? - Ano. - Ach boże! Konećnć je to dokonćene. Tak dlouho jsem 
na to musel ćekat. - Ano, tak dlouho jsme na to museli ćekat. - A je to dobra basen? 
Jakaje to [...] (Th, s. 196).
Konstrukcja Thety wpisuje się w model powieści labiryntowej. Do jej wła­
ściwości Rybicka zalicza:
[...] podważanie wzorca powieści „arystotelesowskiej” lub zerwanie z nim, przebieg 
zdarzeń i fabuła o charakterze nie linearnym, lecz wielotorowym, wielokierunko­
wym, niejednokrotnie zagmatwana, przedstawianie faktów ze zmiennych punktów 
widzenia, konstruowanie przestrzeni jako nieciągłej, zamkniętej, o labilnym statusie 
ontologicznym, oraz eksperymenty dokonywane na czasie - zakłócanie relacji tem- 
poralnych, niechronologiczność lub równoległość. Postacie modelowane są jako za­
tomizowane, niecałkowite, alogiczne, niepewne własnej tożsamości, usiłujące ją zre­
konstruować. Bohaterowie tacy często wpisują się w schemat mitu inicjacyjnego. 
Kompozycja w tego typu tekstach bywa z reguły rozluźniona, fragmentaryczna, elip­
tyczna, łączy lub zestawia heterogeniczne elementy. Jej niespójność bywa rekompen­
sowana powtórzeniami, leitmotivami, wariantami1”.
157 E. Rybicka, Labirynt: temat i model konstrukcyjny, dz.cyt., s. 72.
W powieści Hodrovej ważnym elementem powodującym narastanie efektu 
labiryntowości jest podważająca mimetyczność-antyiluzyjność i metateksto- 
wość, przechodzące stopniowo w refleksję nad samym tekstem. Powieść staje 
się labiryntem znaków i znaczeń, nie przedstawia już rzeczywistości za pośred­
nictwem fabuły i postaci, lecz za sprawą językowego uporządkowania. Zacho­
wanie w powieści pewnego porządku i logiki, sugerowane przez spiralny kształt 
fabuły czy pewną odrębność wątków, zostaje połączone z wysuwającym się na 
plan pierwszy chaosem i nieuporządkowaniem. Znajduje to swoje potwierdzenie 
w jednej z końcowych refleksji metatekstowych:
94 O prozie Danieli Hodrovej
Vÿslednÿ text budę tak vlastnë kompromisem mezi textem narûstajicim jako tkań 
a textem dodateënë składanym. Urćitou miru neusporâdanosti vśak v Thétë na rozdil 
od Podoboji a Kukel hodlâm zachovat, zakon prirozeného rûstu necht’ tedy prevâzi, 
chaotiënost bujiciho textu, kterÿ vybihâ svymi pribëhy nejrûznëjSim smërem, by 
mêla pùsobit dojmem, źe je text tësnë spajt s mijejicim okamzikem, s ëasem psâni, ze 
je pfistiżen [...] hic et nunc (Th, s. 179).
*
W konstrukcji kolejnych powieści trylogii obecna jest zasada binarności, 
wprowadzająca podział i podwojenie oraz związane z nim powtórzenie. W Po­
doboji postaci tworzą rodzaj sobowtórowych odbić, odsyłających bądź do swo­
jego „żywego” wariantu, jak ma to miejsce w przypadku umarłych bohaterów, 
bądź do odległych wzorów z przeszłości. Podwojenie wzmacniane jest intertek- 
stualnymi nawiązaniami, obecnymi na poziomie imienia czy nazwiska. Obej­
muje ono również warstwę zdialogizowanej narracji, w której dodatkowo poja­
wiają się dwie strefy: pierwszo- i trzecioosobowa. Peryferyjna, a więc również 
konstruowana na zasadzie „odbicia”, przestrzeń miasta podzielona zostaje na 
dwa wyraźne obszary: dom i cmentarz. Jednocześnie w ich obrębie dochodzi do 
specyficznego połączenia funkcji: cmentarz jest miejscem spoczynku zmarłych, 
a zarazem przestrzenią ich „życia”, w domu natomiast znajduje się miejsce „od­
dane” zaświatom, ale wykorzystywane jednocześnie przez żywych mieszkań­
ców. W binarnym podziale najbardziej istotne jest bowiem współistnienie 
i współwystępowanie jego części, temu też służy wyraźne zatarcie granic mię­
dzy nimi. Podwojenie i powtórzenie stawiają sobie za cel ukazanie „innego 
wymiaru” - życia, miasta, świata, wymiaru pozostającego poza zasięgiem racjo­
nalnego doświadczenia. W labiryntowej czasoprzestrzeni wymiary te funkcjo­
nują jednocześnie, tworząc nową, ontologiczną pełnię.
W Kuklach podwojenie i powtórzenie stanowią jedynie wstęp do ukazania 
nowej perspektywy: świat podlega w nich prawu wiecznej metamorfozy, która 
nadaje istnieniu kształt cyklu reinkamacyjnego, a z czasoprzestrzeni czyni prze­
zroczystą, multiplikującą się konstrukcję. Zasada przemiany zapewnia ciągłość 
bytu, ujawniając jednocześnie jego różnorodność i złożoność. W trylogii stano­
wi ona zasadę kluczową, kształtującą powieściową filozofię. W Kuklach ważną 
funkcję pełni symboliczne uporządkowanie miasta, w którym zostaje wyekspo­
nowana strefa sacrum. Wprowadza to rodzaj podwojenia obecnego w Podoboji 
- obraz aktualny staje się formą pamięci o przeszłości, jest odbiciem wzoru 
minionego, biblijnego. Zabieg ten wiąże się z klasycznym, mitycznym podzia­
łem świata. Strefa sacrum wydzielona zostaje z obszaru w pewnym sensie spro­
fanowanego, tak więc dochodzi do kolejnego, wewnętrznego podwojenia 
w przestrzeni miasta, połączonego z charakterystycznym przesunięciem w stro­
nę peryferii.
W antyiluzyjnej i autorefleksyjnej powieści Thêta podwojenie obecne jest 
przede wszystkim w płaszczyźnie powieściowej (tekstowej). Pojawia się w kon-
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strukcji postaci funkcjonujących w wariantach „rzeczywistych” i „fikcyjnych”, 
w nakładających się na siebie konstrukcjach czasoprzestrzennych, w podziale na 
część metatekstową i fabularną, w zabiegach typu misę en abyme czy w narracji 
mieszanej. Podwojenie prowadzące do powstania „drugiego wymiaru” tworzy tu 
przestrzeń wtórnie fikcyjną, pozostającą w opozycji do „rzeczywistości”. Gra 
między życiem i śmiercią, teraźniejszością i przeszłością rozszerzona zostaje na 
fikcję i rzeczywistość, prawdę i zmyślenie. Granica między poszczególnymi 
wymiarami jest jednocześnie nieustannie burzona.
W obrębie całej trylogii spotykamy się z podwójnością miejsc i czynów, 
imion i nazwisk, epok i zdarzeń, zachowań i postaw. Istotną cechą podwojeń, 
odbić i wszelakich powtórzeń jest ich jednoczesne przenikanie się i wynikająca 
z tego nieostrość granic między zestawionymi binarnie, a stopniowo przecho­
dzącymi w układy zmultiplikowane elementami. Prowadzi to do ambiwalencji 
w oznaczaniu ich tożsamości - świat trylogii łączy się tym samym i zespala 
w jedno wspólne, otwarte uniwersum.
Obok podwojenia i powtórzenia charakterystyczną zasadą budowy powie­
ściowego świata jest fragmentaryzacja. Obecna w mozaikowej kompozycji Po- 
doboji i Kukel, zyskuje znaczącą pozycję w Thecie, gdzie pojawia się na wielu 
poziomach konstrukcyjnych. Obecna w graficznym podziale tekstu, w konstruk­
cji fabuły, „rwanej” i dzielonej przez metatekst, w szkicowym charakterze tek­
stu, sugerującym jego niegotowość, w hipotetycznym modelowaniu postaci, 
w niedokończonych lub zakończonych wielokropkiem zdaniach. Zawieszona 
przez fragmentaryzację spójność fabuły jest początkowo zachowywana dzięki 
„rozpięciu na micie” oraz próbie „spiralnego” porządkowania zdarzeń, opierają­
cego się na powrocie w stały punkt przeszłości. Stopniowo jednak, w połączeniu 
z multiplikującym przestrzeń powieściowych zdarzeń intertekstualnym powtó­
rzeniem, dochodzi do załamania się tego szkieletu powieściowego. Labirynt 
komplikuje się: rozpada się i rozprasza na drobne, słabo połączone cząsteczki, 
które „przeglądają się w sobie” w antyiluzyjnych komentarzach. W trylogii do­
chodzi więc do rozpadu powieściowej konstrukcji - swoistej „śmierci” powie­
ści.
Ten fragmentaryczny i skomplikowany w swym ukształtowaniu świat jest 
jednocześnie światem pamięci. Nie jest ona formą skończoną, zamkniętą na 
swój sposób „zmartwiałą”, przeciwnie - żywą i otwartą przestrzenią poszuki­
wań, w której rzeczywistość ma kształt hipotetyczny.

Pamięć^ powieść; tożsamość
Marek Zaleski we wstępie do Form pamięci pisze: „Jesteśmy tworem na­
szych wspomnień i nasza świadomość jest funkcją naszej pamięci. Ta nasza 
przeszłość domaga się od nas upamiętnienia i pragnienie upamiętniania prze­
szłości stale znajduje wyraz w naszych poczynaniach. Między innymi, znajduje 
go w literaturze”1. W tym również - w trylogii Danieli Hodrovej. Uaktywnianie 
pamięci służy budowaniu subiektywnego obrazu świata, w którym „nic nie gi­
nie, wszystko się nieustannie zmienia”, gdzie w każdym momencie i w każdym 
elemencie teraźniejszości możemy odnaleźć ślad minionych czasów i zdarzeń. 
Tym samym aktualna rzeczywistość stanowić może wariant przeszłości, która, 
choć zdeformowana i zniekształcona, powraca w powtórzeniu, służącym - jak 
podkreśla Bożena Tokarz - zachowaniu ciągłości i aktywizującym pamięć gwa­
rantującą tożsamość2. Podstawowa forma powtórzenia - podwojenie - stanowi 
punkt odniesienia dla konstytuowania się tożsamości świata w Podoboji, gdzie 
czyny, zdarzenia i osoby stanowią odbicie innych, minionych, a zarazem podob­
nych. Tożsamość postaci zyskuje tym samym wymiar szerszy, wybiegający poza 
kontekst czasów aktualnych. Dzięki temu możemy łączyć Jana Paskala z posta­
cią Jana Husa, Norę Paskalową z babilońską ladacznicą czy Benjamina z Chry­
stusem. To m.in. ten aspekt pamięci Vladimir Macura łączy z realizmem figu­
ralnym Auerbacha: „[...] ‘realizm figurkowy’, którym bawi się Hodrova w po­
wieściach Pod dwiema postaciami i Poczwarka, jest jednocześnie realizmem 
figuralnym w pojęciu auerbachowskim, z tym jednak zastrzeżeniem, że znacze­
nie symboliczne nie jest tu budowane gdzieś daleko, na horyzoncie uświęconych 
wartości, poza właściwą akcją, ale wprost przeciwnie, rodzi się w jej wnętrzu”3. 
Postaciom w powieści te aspekty są dostępne przeważnie jako niezidentyfiko­
wane wrażenia, powracające w snach czy w stanach zwiększonej wrażliwości.
1 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współcze­
snej, Warszawa 1996, Instytut Badań Literackich, s. 5.
2 B. Tokarz, Przedstawianie, powtarzanie, mówienie [w:] Ponowoczesność i tożsamość, pod 
red. B. Tokarz i S. Piskora, Katowice 1997, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich OK, s. 75.
3 V. Macura, Nie kończąca się powieść..., dz.cyt., s. 181.
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Pamięć rekonstruowana w tekście, a więc pamięć przeszłości pozostającej poza 
własnymi, osobiście przeżytymi doświadczeniami, nie jest im dana w pełni.
Nie wszyscy też potrzebują uaktywnienia pamięci. Ponieważ życie poszcze­
gólnych osób zawiera element tajemnicy związanej ze świadomym zatajeniem 
jakiegoś faktu lub wewnętrzną ucieczką przed prawdą o sobie, bywa, że stosu­
nek do pamięci nacechowany jest negatywnie; przeszłość, dokuczliwa 
i nieustępliwa, powraca niejawnie w wyrzutach sumienia, symbolizowanych 
chorobliwymi wyobrażeniami o wypełzającej ze skrzyni skórze (Jan Paskal) czy 
nieustającym i przykrym wyczuwaniem obecności ducha niekochanej żony 
(doktor Koźiśek), obecności związanej z obawą zemsty, więc wzmagającej nie­
pokój. W trylogii, zwłaszcza w dwóch pierwszych jej częściach, reguła ta doty­
czy przede wszystkim mężczyzn. Oni też odnajdują przeważnie pamięć sfałszo­
waną, co „wykorzystuje” warstwa narracji przy formułowaniu - przeważnie 
zmetaforyzowanych - ironicznych wniosków i sądów („Kdepak, na Olsanech se 
uź pan Sysel za sve sysli jmeno neschova”, K, s. 247). Prawdziwy sens przeszło­
ści bywa przez bohaterów męskich przenoszony w sferę metajęzyka, utrudniają­
cego dostęp do rzeczywistego znaczenia (doktor Koźiśek, pan Sysel) lub zasło­
nięty zniekształcającą autointerpretacją w której własne doświadczenie staje się 
odbiciem wielkich bohaterskich zdarzeń z przeszłości. Druga opcja, reprezen­
towana m.in. przez bohatera Podoboji Jana Paskala, zostaje w powieści zdema­
skowana jako nieprawdziwa i iluzoryczna, jako niemające pokrycia w rzeczywi­
stości, a więc nie tylko zniekształcone czy zbanalizowane, ale po prostu nieist­
niejące podobieństwo. Kłamstwo i zbudowana na nim iluzja decydują o defor­
macji pamięci, a tym samym - tożsamości.
Iluzyjność i jej demaskowanie to w prozie Hodrovej ważne obszary literac­
kiej penetracji pamięci. Iluzja jako złudzenie oraz będący wynikiem procesu 
deziluzji rzeczywisty ogląd świata i siebie, to pretekst do wprowadzenia pro­
blematyki indywidualnego doświadczenia związanego z poczuciem własnej 
tożsamości. W takim ujęciu wymienione kategorie uczestniczą w konstytucji 
warstwy fabularnej, towarzysząc postaciom i decydując o ich psychologicznej 
autorefleksji. Pełnią one również inną funkcję: iluzja, rozumiana jako zabieg 
literacki tworzący rzekomą realność rzeczywistości, oraz antyiluzyjność, łącząca 
się z zagadnieniem ujawniania fikcyjności świata jako tworu sztucznego i tek­
stowego, stają się ważnym elementem dialogu skoncentrowanego na zagadnie­
niu tożsamości powieści.
Sposoby ujmowania i konstytuowania się tożsamości zostaną ukazane na 
przykładzie postaci występujących w poszczególnych częściach trylogii Tryz- 
nive mesto. Podstawą poszukiwań stanie się wzorzec działania oparty na aktyw­
nym stosunku do pamięci - będzie to więc pamięć poszukiwana, odnajdywana 
i rekonstruowana. Jako element działań poszczególnych postaci, odnosi się to do 
warstwy fabularnej. W centrum uwagi znajdzie się przede wszystkim proces 
utraty iluzji, związany z podjęciem dialogu z przeszłością i lokalizacją budowa­
nego w jego wyniku obrazu rzeczywistości w obszarze świadomości. Kolejne 
zagadnienie, antyiluzyjność, leży u podstaw całej trylogii - swoistego „powie­
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ściowego teatru”. A zatem: powieść to gra w fikcję, kreowana i reżyserowana 
przez instancję nadawczą, przez zaprojektowaną w tekście personę sprawczą, 
ustalającą i akceptującą zasady owej gry. Teatralność i teatralizacja - w różny 
sposób ewokowane - pełnią tu rolę metafory, którą Michaił Bachtin nazywa 
prozaiczną figuralnością czy prozaiczną metaforą, a w której chodzi o „figuralną 
egzystencję świata” reżyserowanego w powieści według zasad teatru marionetek 
czy lalkowej zabawy, o ów - jak mówi Bachtin - „stemowski styl drewnianej 
lalki poruszanej i komentowanej - w trylogii Hodrovej na różnym poziomie 
jawności - przez autora”4. Metafora teatru stawia pod znakiem zapytania pojęcie 
rzeczywistości, wszelkie ustalenia, związane ze sposobem oznaczeń ontologicz- 
nych, w powieści muszą więc zawierać element gry, a docieranie do podstaw 
powieściowego bytu wiąże się z założeniem, iż jest on dziełem kogoś, kto czyni 
z czytelnika widza. Jako że konstruktywny dialog z przeszłością i twórcza akty­
wizacja pamięci to w trylogii domena kobiet, uwaga skupia się tu właśnie na 
centralnych postaciach kobiecych każdej powieści cyklu Tryznive mesto\ na 
Alice Davidovićovej z Podoboji, Sofie Syslovej z Kukel oraz bohaterce- 
narratorce z Thety.
4 M. Bachtin, Funkcje oszusta, błazna i głupca w powieści [w:] Problemy literatury i estetyki, 
prze!. W. Grajewski, Warszawa 1982, Czytelnik, s. 374-375.
Treść i funkcje powtarzania w Podoboji
Jak je, DiviSi Paskale, blahové domnivat se, że existuje nëjakÿ zasadni rozdil me- 
zi ëlovëkem a vëci, mezi żivym a mrtvÿm, ëlovëkem a svëtem. Jedno pfechâzi 
v druhé velmi plynule a okamźik a misto prechodu jsou nepostizitelné (Pd, s. 50).
[...] mrtvi żiji mezi nâmi dâl svÿm obyëejnym zivotem divnë oproâtënym, żivotem 
jakoby omezenÿm na to, co v nëm bylo najzâkladnëjSi, a to se po smrti opakuje stâle 
dokoła. Jako by ëlovëk usedl na zvlââtni kolotoë, z kterého uź nemûze slézt, a musi 
se na nëm porâd toëit jako kaëa (Pd, s. 72).
Przytoczone wyżej fragmenty Podoboji zawierają istotne konstatacje. Jedna 
z nich dotyczy specyfiki śmierci: ta zostaje określona jako płynne, „nieuchwytne 
i niedostrzegalne” przejście z jednego wymiaru w inny. Dalej dowiadujemy się, 
że śmierć nie oznacza utraty życia („mrtvi żiji [...] dâl”), lecz jego kontynuację 
w powtórzeniu. Doświadcza tego Alice Davidovicovâ, kiedy tuż po samobój­
czym skoku z okna pojawia się w komorze. Zgodnie z obowiązującą zasadą - 
jej „przejście” dokonało się szybko, w czasie odpowiadającym upadkowi ciała 
na ulicę. W pierwszym zdaniu powieści czytamy: „Alice Davidovicovâ by si 
nikdy nepomyslela, że okno jejiho dëtského pokoje vis! tak nizko nad 
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Olśanskym hrbitovem, źe telo tu vzdálenost urazi ani ne za dve vteriny” (Pd, 
s. 7). Metaforycznie przekazana informacja o śmierci dziewczyny ma charakter 
domniemania. Nie znamy dokładnie statusu ontologicznego Alice, a tego, że nie 
żyje, domyślamy się jedynie w trakcie lektury rozdziału, aby w jego - zawartym 
w oddzielnym akapicie - zakończeniu otrzymać potwierdzenie tego faktu: „Frau 
Hergesell védela jen to, że v byté pred nimi bydlela zidovská rodina a źe nékdo 
z té rodiny skoćil z okna den pred tim, neź méli nastoupit do transportu” (Pd, 
s. 9). Wiadomość o śmierci Alice, podana z perspektywy jednej z epizodycz­
nych bohaterek, przybiera postać stwierdzenia, podkreślonego orzeczeniem 
védela. Towarzyszy temu czas przeszły opowiadania, tworzący w rozdziale 
„szczelinę narracyjną” i podkreślający dokonany charakter zdarzenia. Można 
więc założyć, że ujawnione w taki sposób przyczyny śmierci Alice, łączące się 
z kontekstem drugiej wojny światowej i doświadczeniem holocaustu, są praw­
dziwe. W powieści rzecz przedstawia się inaczej.
Samej Alice świadomość własnej śmierci nie została dana. Zaskoczyła ją za­
równo szybkość „przejścia”, jak i sama jego możliwość. Śmierć okazała się 
czymś w rodzaju - użyjmy porównania - nagłego przemieszczenia na wstędze 
Móbiusa, spowodowanego tym razem nie właściwością genialnego umysłu, lecz 
działaniem swoistej magii, umożliwiającej życie po śmierci. Reguły tego życia 
sąjednak na nowo ustalane, a zachowana w niezmienionej postaci pamięć Alice 
musi się im podporządkować; to, co dziewczyna pamięta, zostaje poddane na­
tychmiastowej weryfikacji. W momencie jej przybycia do komory, znajdują się 
tam dziadkowie Davidovicowie, przy czym dziadek - według danych dostarcza­
nych przez pamięć Alice - nie żyje od trzech miesięcy: „[...] aż do chvíle, kdy 
vstoupila do komory, védela zcela jisté, źe dedećek umrel pred tremí mesici, 
dobre si pamatovala” (Pd, s. 7). Jest to pierwsza informacja, która pozostaje 
w niezgodzie z wiedzą dziewczyny o przeszłości. Pośmiertne życie dziadków 
toczy się w oparciu o powtórzenie jednej w zasadzie sytuacji - wspólnego prze­
bywania w komorze, symbolizującego małżeństwo, natomiast śmierć i jej przy­
czyny zostały w całości pominięte. Alice pamięta jedynie, że dziadek zmarł 
w wyniku tortur towarzyszących najprawdopodobniej przesłuchaniom przez 
gestapo: „Dedećek se vrátil do komory umrít, telo mél celé połamane, jak ho na 
Hagiboru Némci natahovali na skripec a łamali kołem” (Pd, s. 7). Kontekst 
śmierci babci w tym momencie zostaje pominięty, być może dlatego, że wnucz­
ka go nie zna - jej własna śmierć poprzedziła śmierć babci w obozie koncentra­
cyjnym. Obecność dziadka w komorze wymusza rezygnację z własnej wiedzy 
i przyznanie się do błędu, czemu towarzyszy poczucie winy („Alice chape, źe se 
provinila...”, Pd, s. 7). Zmobilizowana nakazującym milczenie gestem babci 
(„Ale vźdyt dedećek... - Śś, babićka Davidovicová dává prst pred ństa”, Pd, 
s. 7) Alice posłusznie wyraża zgodę na zastaną rzeczywistość i powraca do roli 
wnuczki żyjących dziadków. Początkowa dezorientacja bohaterki wskazuje na 
pewną autonomiczność w określaniu nowych warunków i w ich ocenie, charak­
ter pośmiertnej egzystencji jest jednak od niej niezależny. Zdziwienie Alice nie 
zostaje uwzględnione - wprowadzenie w nowy kontekst dokonuje się ad hoc 
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i jakby pod przymusem, a każda kolejna rekonstrukcja pamięci jest w dużym 
stopniu niesamodzielna:
Alice [...] se zeptala babićky Davidovićove, proc mä dnes prostfeny ääbesovy 
ubrus. A babićka se velice podivila: Copak jsi zapomnćla, dövenko, że dnes prijde 
Pavel Santner poźadat dśdećka o tvou ruku? Tu cibuli prinesl prece on, kdyź se tu 
räno stavil. Byl rad, kdyź jsme mu rekli, że uź je ti trochu lip (Pd, s. 7).
W świadomości Alice ponownie dochodzi do konfliktu. Analogicznie do 
sytuacji z dziadkiem, pamięć Alice o narzeczonym Pavle Santnerze jest sprzecz­
na z tym, co zostaje jej zakomunikowane: „Alice Davidovicovä nevedela, co to 
babićku napadlo, to o Pavlu Santnerovi a o cibuli. Pavel Santner byl sice oprav- 
du jeji näpadnik, ale pred dvema tydny odjel s transportem” (Pd, s. 8). Przed­
stawione wyżej sytuacje potwierdzają, że rekonstrukcja i modyfikacja pamięci 
Alice jest od samego początku przeprowadzana przy znaczącym udziale babci 
Davidovicovej.
Relacja Alice z babcią podlega semantyzacji na kilku poziomach. Przede 
wszystkim jest to rodzaj relacji macierzyńskiej - babcia zastępuje nieobecną 
w powieści matkę. Babcia i dziadek to - w ujęciu Bruno Bettelheima - „rodzice 
drugiego stopnia”, którzy, zapewniając wnukom opiekę, pouczając je lub kar­
miąc5, posiadają większy niż matka i ojciec stopień „zrozumienia, tolerancji 
i pobłażania”6, kojarzony z rozpieszczaniem i „psuciem” dzieci. Potwierdzenie 
tego odnajdujemy w Podobojr. dziadek Davidovic zarzuca żonie, że zachowanie 
Alice jest wynikiem braku dyscypliny i zbyt łagodnych metod wychowawczych 
(„Dedećek Davidovic predstirä, że se ho nic z toho netykä, vzdyt’ je to jen vys- 
ledek babiććiny śpatne vychovy”, Pd, s. 91). Owa łagodność w relacji obu ko­
biet daje o sobie znać od samego początku, w momencie eliminowania z pamię­
ci Alice faktu śmierci i jej okoliczności. Uniemożliwiając wnuczce dostęp do 
tego rodzaju wspomnień, babcia, jak się zdaje, chroni ją przed powrotem urazu 
i doświadczeniem tragicznego losu, który do niej samej powraca w niejasnym 
urywku pamięci, w przeczuciu czegoś niechcianego i strasznego: „Babićka Da­
vidovicovä si pfi tech slovech vzpomene na neco oskliveho ze sveho zivota, asi 
na ten komin v Polsku a malem se nerozpläce” (Pd, s. 53). Zapomnienie można 
potraktować więc jako przekazywany sobie wzajemnie akt łaski w nowym, po­
wieściowym wymiarze istnienia. Jego konsekwencją jest również pominięcie 
określonego fragmentu historii. Powstałą w ten sposób „białą plamę” - jedno 
z owych „miejsc niedookreślenia” w fabule, o których była mowa w poprzednim 
rozdziale - można uznać za symboliczny znak unicestwienia pamięci o marty­
rologii Żydów7. Trudno jednoznacznie stwierdzić, w jakim stopniu jest on sy­
gnałem traumy i jak dalece owo milczenie oznacza wyrzuty czynione sobie, 
5 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przełożyła 
i przedmową opatrzyła D. Danek, t. 2, Warszawa 1985, PIW, s. 39.
6 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne, dz.cyt., t. 1, s. 139.
7 Jako symbol „pustej przestrzeni, która zostaje po zamordowanych i umarłych”, Marek Zale­
ski, Formy pamięci, dz.cyt., s. 196.
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narodowi, światu. Dużo bardziej istotne wydaje się tu skierowanie uwagi na 
doświadczenia o charakterze indywidualnym czy osobistym, w których odzwier­
ciedla się to, co uniwersalne oraz ustalenie bardziej odległych, często mitycz­
nych źródeł i odniesień, niemających związku z konkretnymi wydarzeniami 
z przeszłości. Osią łączącą powtarzany przez Alice los i los żydowski byłby 
więc mit Żyda Wiecznego Tułacza, z charakterystycznym dla niego motywem 
nieustannego poszukiwania i niezaspokojonej tęsknoty. Poddana tym regułom 
postać „wiecznej” Alice pojawia się również w dalszych częściach trylogii, 
skazana na wędrówkę po jej stronach. Wraz z tą postacią, pojawia się w powie­
ści temat żydowski i związane z nim charakterystyczne pojmowanie czasu. Mó­
wi o tym Hodrová w jednym z wywiadów:
Nedokażu si racionálné vysvétlit, proc zidovské téma vstoupilo do mych textü 
a to takrka okamzité - hned první vétou mého prvního románu Podobojí. 
Osmnáctiletá zidovská dívka skáée z okna pokoje, ktery se po válce stál pokojem jiné 
postavy. [...] Można mé ovlivnila aura té dívky [...], která posléze ovládla pole mych 
románu (prochází celou trilogií, nijak mi nevadí, ze v nich vystupuje jako mrtvá). [...] 
Ne náhodou mé asi vzruSuje také postava Ahasvera, Vééného Źida - právé pro jeho 
vztah k éasu, nebot’ tentó poutník vééné żije [...] Ahasverovsky vztah k éasu - jakési 
„kolotoéové” véénosti, ovládá moje prózy8.
8 Nesoustavná poetika, pripravila N. Macurová, „Iniciály” 1991, ć. 19/20, s. 68.
Jednocześnie mistycznej, pełnej dostojeństwa wędrówce Ahasvera przeciw­
stawione zostaje frenetyczne i pozbawione patosu krążenie Alice, stanowiące 
tak charakterystyczny w Podobojí zdeformowany wariant przeszłości.
W relacji babcia - wnuczka w naturalny sposób ulega osłabieniu, mocno za­
znaczony w związku matki z dzieckiem, aspekt cielesności; jego miejsce zaj­
muje kontakt psychiczny, duchowy. W Podobojí w pewnym stopniu koincyduje 
to z niematerialnym statusem umarłych bohaterów, określanych także jako 
„duśićky”. Świat umarłych, już ze swej natury, nie jest prostą imitacją rzeczywi­
stości; odniesienie takie uniemożliwia uwolniona od wymogów empirycznego 
doświadczenia, wpisująca się w porządek wyobraźni forma bytu, niesprowa- 
dzalna do obiektywnej realności, pozbawiona zewnętrzności i reprezentatywno­
ści. Duchowość, nieśmiertelność, funkcjonowanie po śmierci można więc od­
czytać jako sygnał wzmożonej fikcyjności: rzeczywistość Podobojí to świat 
wymyślony, nierealny, baśniowy, istniejący w wyobraźni i fantazji; świat du­
chów, a zarazem o „duchowej” proweniencji. Jednocześnie tego ducha - czy 
umarłego - konstytuuje zasada „lustrzanego” odbicia, którego strefą graniczną 
jest śmierć. Powstała w ten sposób nowa rzeczywistość, wariant świata „po 
drugiej stronie”, to kolejny, po imieniu, wspólny trop łączący postać Alice Da- 
vidovicovej z bohaterką utworu Lewisa Carrolla (dodatkowo Hodrová wykorzy­
stała oryginalne brzmienie imienia tej bohaterki, bowiem w czeskiej wersji nosi 
ona imię Alenka). Tego typu literackie odniesienie poszerza baśniową kategory­
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zację powieściowej rzeczywistości9 i podkreśla udział wyobraźni w jej kreowa­
niu -jest więc zabiegiem podtrzymującym iluzoryczność. Zarazem, jako forma 
powtórzenia intertekstualnego, ujawnia ono literacki i tekstowy, a więc sztuczny 
charakter konstruktu i może być uznane za formę powieściowej antyiluzji. So- 
bowtórowemu przesunięciu - symetrycznej zamianie (tu przede wszystkim: 
żywy - umarły) - towarzyszy, jak pamiętamy, zachowanie „niezmiennej inwa- 
riantnej osnowy”, dzięki której sobowtór łączy się ze swoim pierwowzorem. Dla 
tak ujętego „ducha”, odniesieniem tak różnicującym, jak identyfikującym, bę­
dzie żywy człowiek (duch to przeważnie duch kogoś, stąd więc, być może, po­
jawienie się w powieści równoległej formy „duśićky”). Dzieje się tak w przy­
padku Alice Davidovićovej, która - umarła - zachowuje swoje imię i nazwisko 
oraz nadal pełni w rodzinie rolę wnuczki. Związek między Alice żywą i umarłą, 
„ciałem i duchem”, staje się podstawą działania postaci i jej konstytucji w po­
śmiertnej rzeczywistości. O tożsamości ducha/umarłego decyduje więc w pierw­
szym rzędzie mimetyczne podobieństwo oparte na relacji z jego przeszłym wa­
riantem; „kopia” buduje swoją tożsamość na tym, co wspólne z „oryginałem”. 
Towarzyszy temu taki sposób modelowania umarłych bohaterów, aby sprawiali 
oni wrażenie jak najbardziej realnych. Stąd prawdopodobnie częste określanie 
ich słowem „umarli”, sugerującym formę osobową, a wraz z nią - materialną. 
Zabieg ten oraz fakt, że umarli zachowują się jak żywi, są obdarzeni ludzkimi 
cechami i przypisani ludzkim sytuacjom, podnosi także poziom iluzyjności 
utworu. Relacje zachodzące między wariantami życia - śmierci, czyli świat 
umarłych jako forma pamięci o przeszłości, zostają poddane jednak istotnemu 
zniekształceniu - powtarzanie ogranicza się tu do tego, „co najważniejsze”, 
i tylko to powtarzanie stanowi treść istnienia po śmierci. Wprowadzony w ten 
sposób mechaniczny, monotonny i powtarzalny rytm, budząc skojarzenia z nie­
rzeczywistym funkcjonowaniem - we śnie czy w otępieniu - daje wrażenie nie­
realności i staje się zarówno metaforą śmierci, jak i samej powieści, w której 
kreowana jest sztuczna, zmyślona rzeczywistość. Tego typu antyiluzyjnym ko­
munikatom w płaszczyźnie konstrukcji towarzyszą inne, obecne w warstwie 
narracji, w której dochodzi do mniej lub bardziej jawnej identyfikacji fikcyjnego 
statusu bohaterów, np.: „To tehdy, kdyź babićka Davidovićova (nebo vlastne jej i 
dusicka, protoźe babićka Davidovićova vyletela kominem nekde v Polsku)[...]” 
(Pd, s. 47). Działania „antyiluzyjne” obejmują także powieściową fabułę, 
w obrębie której wydarzenia powtarzające się zaliczyć można do podtrzymują­
cych iluzję, a pojedyncze mają wydźwięk deziluzyjny. W efekcie tych zabiegów 
Podoboji istnieje jako subtelna gra iluzji i antyiluzji.
9 Do baśniowej konwencji utworu Carrolla nawiązuje m.in. Jolanta Kozak w artykule: Alicja 
pod podszewką języka, „Teksty Drugie” 2000/5, s. 167-178.
Kontakt babci z wnuczką w powieści odwzorowuje społeczną potrzebę 
udzielania pomocy, radzenia i pouczania. Sytuacja taka znajduje swoją analogię 
również w tradycji literatury czeskiej. Spotykamy się z nią przede wszystkim 
w XIX-wiecznym utworze Bożeny Nemcovej Babićka. Tytułowa bohaterka, 
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staruszka opiekująca się swoimi wnukami, zaspokajając dziecięcą ciekawość, 
wyjaśnia, uczy, zmienia nawyki myślowe, rozwija wrażliwość i wyobraźnię. Jej 
„tradycyjna” wiedza opiera się na prostej ludowej mądrości życiowego do­
świadczenia. Babunia, przekazując ją - w opowiadanych dzieciom historiach, 
pełni w utworze jednocześnie rolę narratora wewnętrznego. Sytuacja przedsta­
wiona w pierwszym rozdziale Podoboji może być więc traktowana jako powtó­
rzenie innej, fikcyjnej, literackiej. Wewnętrzny akt opowiadania nie zostaje tu 
w pełni rozwinięty i ogranicza się do udzielania krótkich odpowiedzi, wyraźnie 
jednak zaakcentowany zostaje w nim moment kreacji - informacje przekazane 
przez babcię Davidovićovą wnuczce mają dla niej wartość inicjacyjną. Analo­
gicznie do bohaterki Némcovej, w Podoboji babcia przejmuje rolę mistrza 
i opiekuna, natomiast samo odwołanie do Babićky - w pierwszej części cyklu 
niejawne, oparte na aluzji - pełniące tu funkcję kolejnego „początku” i ustalają­
ce jeden z zakresów pamięci, w całej trylogii zaliczyć należy do jednego z waż­
niejszych.
Szukanie rady i otrzymanie jej to sytuacje pedagogiczno-psychoterapeu- 
tyczne, zakładające istnienie dysponującego wiedzą i obdarzonego zaufaniem 
autorytetu. Jednym z warunków takiego zaufania bywa wiek i odpowiadająca 
mu pozycja mędrca, „w kulturze - mówi Maria Janion - przygotowana dla sta­
rego mężczyzny [...] jeszcze według starych wyobrażeń, natomiast miejscem 
starej kobiety jest czarownica”10. Kryteria te spełnia babcia Davidovicová. Jest 
autorytetem dla wnuczki zadającej pytania, jej wyjaśnieniom wnuczka w całości 
zawierza; babcia nie jest tylko starą kobietą, ale - jak dowiadujemy się z powie­
ści - wiedźmą („Babićka Davidovicová je védma...”, Pd, s. 170). Zenon Wal­
demar Dudek, polski interpretator teorii Junga, podaje, że synonimicznie ujmo­
wane „wiedźma, czarownica, diablica” to realizacje obrazu Złej Matki, ciemne­
go, negatywnego aspektu archetypowej Wielkiej Matki. Przeciwstawiona mu 
Dobra Matka pojawia się w postaci dobrych wróżek, ochraniających 
i wrażliwych opiekunek11. U Micheleta czytamy tymczasem:
10 Jestem po prostu starą kobietą. Z profesor Marią Janion rozmawia Kazimiera Szczuka, 
„OŚKA”, Pismo Ośrodka Informacji Środowisk Kobiecych, 2001, nr 4/1, s. 12.
11 Z.W. Dudek, Jungowska psychologia marzeń sennych. Nocne wędrówki duszy, Warsza­
wa 1997, Wydawnictwo Eneteia, s. 255.
12 J. Michelet, Czarownica, przeł. M. Kaliska, przedmową opatrzył L. Kołakowski, Warsza­
wa 1961, Czytelnik, s. 14-15.
13 Tamże, s. 85.
Cesarze, królowie, papieże [...] można rzec niemal wszyscy radzili się tylko sa­
ga, czy babki. Jeżeli nie wyleczyła, przeklinano ją, nazywano czarownicą. Ale na 
ogół, przez szacunek zmieszany z obawą, zwano ją Dobrą Panią lub Piękną Panią 
(bella donna), tym samym imieniem, które dawano wróżkom12.
W innym miejscu Michelet przypomina, że stosowane przez Paracelsusa 
określenie „dobre kobiety” to „uprzejme, ostrożne miano czarownic”13. Współ­
czesna badaczka, Silvia Bovenschen, wyjaśnia, że podział na dobre i złe kobiety 
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miał związek z wyodrębnieniem dobrej (białej) i złej (czarnej) magii. Początko­
wo, stwierdza Bovenschen, wyróżnienie to wynikało z zastosowania dwojakiego 
rodzaju mocy roślin leczniczych, następnie, w czasach chrześcijańskich, zostało 
przeniesione na dualizm etyczny i wtedy czarownica nabrała cech jednoznacznie 
negatywnych, stała się uosobieniem zła i szatana, podczas gdy biegun jasny, 
pozytywny zajęła Matka Boska14. I Michelet, i feministycznie zorientowana 
Bovenschen podkreślają, że negatywne nacechowanie czarownic ma charakter 
nawyku kulturowego, który przysłonił pierwotne znaczenie czarownicy jako 
kobiety posiadającej umiejętność leczenia chorób i obdarzonej wiedzą. Określe­
nie „czarownica” będzie synonimem wiedźmy, w pozytywnym, pierwotnym 
rozumieniu tego słowa jako „tej, która ma wiedzę” 5. Tę klasyfikowaną jako 
magiczna wiedzę, a wraz z nią moc - Michelet ujmuje esencjonalnie. Stwierdza 
mianowicie: [kobiety]
14 S. Bovenschen, Aktualna bosorka, historicka bosorka a mytus bosorky, prel. A. Bźoch, 
„Aspekt” 1994, ć. 1, s. 13.
15 W. Eichelberger, Kobieta bez winy i wstydu, Warszawa 1997, Wydawnictwo Do, s. 39.
16 J. Michelet, Czarownica, dz.cyt., s. 13.
17 Tamże, s. 18-19.
18 Tamże, 14.
[...] są czarownicami z natury. [...] Jest to talent właściwy kobiecie, zgodny z jej 
temperamentem. Rodzi się ona wróżką. [...] Mężczyzna poluje i walczy, kobieta wy­
sila umysł, imaginację, rodzi sny i bogów16.
Czarownica - czytamy dalej:
[...] obdarzona jest dwoma talentami. Pierwszy z nich to iluminizm, wieszczy szał, 
który zależnie od stopnia nasilenia jest poezją, jasnowidzeniem, przenikliwością, 
wymową naiwną i chytrą, zwłaszcza zaś umiejętnością uwierzenia we wszystkie wła­
sne zmyślenia. Talent nieznany czarownikowi-mężczyźnie. Nic by się nie rozpoczęło 
od niego. Z tego daru wypływa inny, wspaniała moc samoistnego poczęcia, samo- 
rództwo (parthenogenesis), którą nasi fizjologowie rozpoznają obecnie u samic wielu 
gatunków w dziedzinie płodności cielesnej, a która jest nie mniej pewna w sprawach 
ducha17.
Czarownica/wiedźma posiadałaby więc również dar bliski umiejętnościom 
konfabulacji i fikcjonalizacji: to dar wizji, w której „ucieleśnia się” nierealne; 
moc kreacji. W tym być może sensie „czarownica - jak mówi Michelet - stwa­
rza życie”18. Zasadę tę odnieść można również do babci Davidovicovej, która 
w jakimś sensie „wieszczy” i „stwarza” swoją wnuczkę. Przekazuje jej przy tym 
swoją wiedzę - jest „wiedźmą, która wie” i to w dodatku, jak czytamy, wie 
wszystko: „Babićka Davidovicová je védma, ona vSechno vi, védela to uź dávno 
pred tim, neź se to stało [...], Pd, s. 170. Owo „wszystko” zwraca tutaj szcze­
gólną uwagę.
U Micheleta źródło wiedzy czarownic stanowi tradycja przekazywana przez 
kobiety z pokolenia na pokolenie. „Kobiecość” magii polega na silnym związku 
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z naturą, co badacz sygnalizuje metaforycznie, przez wskazanie oryginalnej 
drogi przekazu:
One [zwierzęta - dop. A. C.J do niej mówią; wiemy o czym. Przypominają słowa 
wypowiedziane niegdyś przez matkę, babkę, słowa dawne, które przez wieki wędro­
wały od kobiety do kobiety19.
19 Tamże, s. 41—42.
20 S. Bovenschen, Aktualna bosorka..., dz.cyt., s. 13.
21 Jestem po prostu starą kobietą..., dz.cyt., s. 13. Wypowiedź Kazimiery Szczuki.
Z refleksji Micheleta i Bovenschen wynika, że wiedza ta dotyczy przede 
wszystkim posłuszeństwa wobec praw i rytmów przyrody, obejmuje znajomość 
naturalnej mocy roślin, ich pozytywnego i negatywnego oddziaływania na czło­
wieka, a także znajomość samej natury ludzkiej. Wypływająca z najbardziej 
pierwotnych źródeł, wsparta ludową mądrością zawiera w sobie zarówno pier­
wiastek magiczny, irracjonalny, jak i empiryczny, stojący u podstaw poznania 
naukowego. Paracelsus, przypomina Bovenschen, paląc stare księgi, utrzymy­
wał, że to, co wie, zawdzięcza „czarownicom i pasterzom”20 1 . Nie zmienia to 
jednak faktu, że wiedza owa posiada status naiwnej i prostej, nierzadko wręcz 
prymitywnej. I po taką właśnie, od swych początków poznawczo i kulturowo 
zdegradowaną tradycję sięga w Podoboji Hodrova, przybliżając ją w formie 
wariacji i - nieco przekornie - poddając kolejnym, w określony sposób sfunk- 
cjonalizowanym, dewaluacjom.
Jest to bowiem przede wszystkim kobieca tradycja posłuszeństwa. Przeka­
zywane pokoleniowo młodej kobiecie przez starą posłuszeństwo dotyczy tym 
razem praw rzeczywistości wyimaginowanej oraz praw pamięci, która, znie­
kształcona, powraca wyłącznie w postaci fragmentarycznej i domniemanej. 
Tożsamość Alice, ustalona niejednoznacznie, zostaje tym samym poddana ogra­
niczeniu i pozbawiona indywidualności. Jawi się jako hipoteza i gra interpreta­
cji. Najważniejszymi atrybutami stają się, przeniesione z babci na wnuczkę, 
uległość, podporządkowanie, bierność. Możemy je uznać za dominanty osobo­
wościowe, które w tym przypadku opisują psychologiczny stan niedojrzałości 
i nieświadomości. One również, jako cechy ludzkie, w pewien sposób urealniają 
Alice, a jednocześnie wychodzą poza charakterystykę osoby i stają się cechami 
postaci powieściowej. Bezkonfliktowe i zgodne poddanie się Alice wymogom 
babcinej interpretacji symbolizować może w ten sposób tradycyjną „uległą 
i podporządkowaną” postać literacką która zachowuje się zgodnie z pomysłem 
jej wszechwładnego kreatora - autora czy narratora - nawet wtedy, gdy jej 
działanie przeczy wszelkiej logice. W tej perspektywie taką postacią będzie 
również babcia, podporządkowana obowiązującym w powieści regułom i po­
słusznie je respektująca. Jej wszechwładza i wszechwiedza zostają tym samym 
w poważny sposób zdyskredytowane, a ona sama ograniczona do roli konser­
watywnej strażniczki odwiecznego porządku, „starych tradycji, obyczajów 
i normy”"1. W rzeczywistości tak pojęta „wiedza pełna” w sposób niezamierzo­
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ny, paradoksalnie, prowadzi do relatywizacji, dezintegracji i redukcji tożsamo­
ści, czyli daje obraz świata będący naturalną konsekwencją podejścia świado­
mego ograniczeń poznawczych i czyniącego z tej świadomości zasadę22. Można 
to uznać za niejawną formę refleksji teoretycznej opartej na polemice z kreacją 
postaci literackiej w perspektywie wszechwiedzy, z tradycyjnym sposobem jej 
modelowania i ustalonymi powieściowymi chwytami. W kontekście ewolucji 
technik powieściowych refleksja ta odpowiada - jak podkreśla Markiewicz - 
eliminacji narratora wszechwiedzącego23, natomiast myślowym elementem 
dystynktywnym rysujących się tu dwóch stanowisk będzie przede wszystkim 
stan świadomości.
22 Por. H. Markiewicz, Postać literacka i jej badanie, dz.cyt., s. 148-149.
23 Tamże, s. 148.
24 L. Engelking, Posłowie [w:] D. I lodrova, Pod dwiema postaciami, dz.cyt., s. 123.
Pełniąc swoją rolę, babcia więzi wnuczkę w strefie, która nie należy ani do 
życia, ani do śmierci, w strefie „pomiędzy”. Korzystając ze wskazówek zawar­
tych w powieści, Leszek Engelking porównuje ją do stanu określanego w bud­
dyzmie jako bar-do. Pisze:
W samym utworze (w Podoboji - dop. A. C.) - stan tych jego postaci, które prze­
szły przez bramę śmierci, porównany jest, a nawet wręcz utożsamiony ze stanem wę­
drującego w tybetańskim bar-do. Jak pisze polski tłumacz Tybetańskiej księgi 
umarłych, Ireneusz Kania: „Tybetańskie słowo bar-do (lub bar-ma-dó) znaczy „to, 
co jest między dwoma”, „przestrzeń pośrednia” i w literaturze tybetańskiego buddy­
zmu pełni funkcję odpowiednika sanskryckiego antarabhawa, dosłownie „między- 
byt”. Termin ten oznacza sytuację kogoś, kto rozstał się z tym życiem, a nie wszedł 
jeszcze w nową formę istnienia; stoi przed nim otworem sześć sfer samsary, ale także 
możliwość ostatecznego uwolnienia się od kołowrotu egzystencji - czyli możliwość 
nirwany24.
W Podoboji aluzja umożliwiająca takie odniesienie pojawia się w związku 
z postacią męską. Wiedza będąca efektem lektury tekstów ezoterycznych o bar­
do, przypisana zostaje panu Hergesellowi. To nadal wiedza tajemna, oparta na 
przesłankach irracjonalnych, jednak dużo bardziej profesjonalna, pochodząca 
dodatkowo z czytanych przez erudytę uczonych ksiąg, nie zaś z przekazu ustne­
go starej kobiety:
Herr Hergesell, ktery kdysi studoval tibetské knihy mrtvych, patfí k vedoucím, 
k tém, ktefi kdyż se po smrti ocitnou v bardu, jak se tentó pfechodny stav v tibetstiné 
nazyvá, znají velmi dobre meze své posmrtné duchovni existence, zakouśeji plné její 
bídu a neopajejí se zádnou lichou nadéjí na néjaké príznivé nové vtélení (Pd, s. 154).
Stan bar-do w buddyzmie symbolizuje nieświadomość i niedojrzałość, które 
uniemożliwiają przerwanie uciążliwości cyklu karmicznego i wymagają prze­
pracowania jego określonych aspektów. Podobne znaczenie wnosi porównanie 
stanu, w którym znajduje się Alice, do baśniowego snu poprzedzającego doj­
rzewanie dziewczyny. Porównanie takie umożliwia wielokrotnie już przywoły­
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wana pierwsza scena utworu: inicjująca Podoboji sytuacja w komorze może być 
odczytana jako powtórzenie innej, znanej z większości wersji baśni o Śpiącej 
Królewnie. Pisze o niej Bruno Bettelheim:
Wkraczając w wiek dojrzewania dziewczyna zaczyna badać dziedziny życia 
uprzednio jej niedostępne, co symbolizuje wejście do ukrytego pokoju, w którym 
przędzie stara kobieta. Ujrzawszy, że stara kobieta przędzie, dziewczynka pyta „Co 
to jest, co tak wesoło skacze?”25.
25 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne, dz.cyt., t. 2., s. 125.
26 Tamże, s. 124.
27 Tamże, s. 127.
28 Tamże, s. 126.
Także w tym przypadku spełnia się narzucony odgórnie, pozostający w mocy 
magii los: ukłucie wrzecionem powoduje zapadnięcie w długi sen. Sen ten na­
stępuje, jak twierdzi Bettelheim, po okresie dzieciństwa i jest to
po prostu czas spokojnego dorastania, z którego młoda dziewczyna czy młody chło­
piec budzą się dojrzali i gotowi do połączenia z partnerem płci przeciwnej. Należy 
zwrócić uwagę, że w baśniach związek ten obejmuje w równej mierze spełnienie 
seksualne, zestrojenie osobowości i harmonię duchową26.
Letargiczna bierność, jak ów stan określa Bettelheim, jest również symbolem 
„narcystycznej izolacji”, umożliwiającej nieustanne przeglądanie się w zwier­
ciadle wiecznej młodości i wyrażającej niechęć przed obowiązkiem dorosłości; 
jest ucieczką w egzystencję bliską śmierci (można powiedzieć, że jest to sytu­
acja charakterystyczna dla całego świata Podoboji):
Długi sen pięknej dziewczyny - królewny Śnieżki - w szklanej trumnie, Śpiącej 
Królewny spoczywającej na łóżku - niesie w sobie także inne znaczenia. Marzenie 
dorastającej istoty ludzkiej, aby być wiecznie młodą i nigdy się nie zestarzeć - to 
właśnie sen. Zamienienie pierwotnej treści przekleństwa w [...] baśni, grożącego 
śmiercią w młodym wieku - na długi sen sugeruje, że oba stany są sobie w pewien 
sposób pokrewne. Jeśli nie zechcemy zmieniać się, rozwijać, czeka nas sen podobny 
do śmierci27 8 .
Zarówno przekleństwo rzucone przez zazdrosną wróżkę, jak i doświadczenie 
przekazane dziewczynie w tajemniczej komnacie, pochodzą od kobiet. W dru­
gim przypadku „dawcą” jest właśnie stara kobieta, symbolizująca być może tę, 
przekazującą naznaczoną fatalizmem przeznaczenia wiedzę: „Wreszcie w baśni 
wyroczne zdarzenie zachodzi przy spotkaniu ze starą kobietą, a nie mężczyzną; 
według Biblii przekleństwo rodzicielstwa ma przechodzić u kobiet z pokolenia 
na pokolenie”2 . W takim kontekście babcia Davidovicovä odgrywałaby w Pod­
oboji podwójną rolę: złej wróżki i kobiety, dzięki której spełnia się los. Biernie 
poddająca się przeznaczeniu, sama będąca jego narzędziem, „usypia” Alice 
i umieszcza ją w kręgu powtórzenia i trwaniu w nieświadomości. Stan ten wy- 
daje się w przypadku Alice najistotniejszy. Podkreśla go odniesienie do sytuacji 
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i treści baśniowych, a więc materiału traktowanego, na co zwracają uwagę teorie 
Junga i Bettelheima, jako zbiór symbolicznych kodów nieświadomości. Jemu 
również służyć by miało zapomnienie: samobójcza śmierć żydowskiej dziew­
czyny jako niezgoda na pójście do transportu i poddanie się obiektywnej rze­
czywistości jest samodzielnie dokonanym wyborem, ma więc charakter świa­
domego aktu, co w wyraźny sposób kłóci się z charakterystycznym dla powtó­
rzenia wzorem postaci pasywnej, zależnej od innych.
Treść powtórzenia, zawierająca, przypomnijmy, „to, co w życiu najważniej­
sze”, zostaje w zasadzie ustalona przez dziewczynę, od początku jednak towa­
rzyszy temu postawa niedowierzania i rezygnacji, odzwierciedlająca bierność 
bohaterki. Ogłoszona mianowicie przez babcię gotowość narzeczonego do 
oświadczyn nie pokrywa się z tym, czego Alice doświadczała w rzeczywistości 
przed śmiercią:
Krom toho si Alice nebyla jista, jestli si ji chce Pavel Santner vzit, nebyl z tech, 
kteri by mysleli na źeneni, nemyslel na to ani tehdy, kdyź Alici pred odjezdem drźel 
v narući, prała si to ona, ne on [...] (Pd, s. 8).
O ile jednak obecność dziadka wymagała jedynie biernego zaakceptowania, 
o tyle wyjaśnienie babci dotyczące Pavla Santnera wymusza prawie natychmia­
stową reakcję ze strony Alice i powoduje jej - jakkolwiek ograniczone - działa­
nie: od tej chwili dziewczyna nieustannie „bloudi mestem a hleda sveho 
milaćka” (Pd, s. 81). Powtórzenie, odsyłając do życia przed śmiercią, wydaje się 
wyznaczać rodzaj rzeczywistego odniesienia. Z jego treści wynika, że najważ­
niejszą kwestią w życiu Alice było oczekiwanie narzeczonego, które, zmienione 
w poszukiwanie, po śmierci nabiera pozorów aktywności. Zdziwienie Alice 
wywołane informacją o przyjściu Pavla i jego oświadczynach oraz towarzyszące 
mu wspomnienia świadczą o tym, iż relacja z narzeczonym nie była pozbawiona 
dyskomfortu, związanego, jak wynika z reakcji Alice, z niskim poczuciem war­
tości młodej dziewczyny i brakiem wiary w możliwość otrzymania miłości od 
mężczyzny („prała si to ona, ne on”; „nevedela, jestli se mu vubec lfbila, neni 
nijak hezka” Pd, s. 8). Zarówno w kontekście myślenia karmicznego, według 
którego powtarzane są te elementy życia, których, jak twierdzą buddyści, nie 
zrozumieliśmy, jak baśniowego, gdzie sen jest ucieczką od dojrzałości, Alice 
byłby dany do przepracowania wzorzec związany z nieuświadomionym i nie- 
przeżytym w pełni doświadczeniem. Z uwagi na młody wiek dziewczyny nie 
dziwi, że będzie to problem pierwszej miłości i relacji z mężczyzną. Nieco iro­
nicznie ilustruje on wyimaginowany dziewczęcy cel, pierwszą życiową iluzję. 
Opowieść o dziewczynie zostaje tym samym skonstruowana wokół tematu miło­
snej tęsknoty za ukochanym - uniwersalnego, a zarazem należącego do kultu­
rowego peryferium. Jest to zarazem kulturowy stereotyp, który umieścić można 
w obszarze mimetyzmu ontologicznego29.
29 Zdaniem Zofii Mitosek, w obliczu kryzysu teorii mimesis, bezpieczniej jest mówić nie tyle 
o naśladowaniu rzeczywistości, ile o naśladowaniu jej „kulturowych surogatów: tekstów [...] 
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O tym, że to tradycja kobieca, przesądza ponownie babcia, która, czyniąc to, 
co musi i co stanowi konieczność, ofiarowuje wnuczce doświadczenie własnego 
życia. Dziadkowie po śmierci podtrzymują tradycyjny wzorzec niezbyt udanego 
związku, w którym stałymi elementami są wzajemne rozczarowanie, złość, lęk. 
Sytuacja ta została przedstawiona w formie naiwnej i groteskowo-komicznej 
zarazem: dziadek, cyniczny i nieczuły w stosunku do żony, nieustannie grozi, że 
odejdzie do kochanki, natomiast babcia, pogodzona i zrezygnowana, żyje 
w nieustannym lęku przed opuszczeniem przez męża. Jedyną zmianą w nowym 
życiu dziadków jest niewątpliwe zawieszenie groźby, która w powieściowej 
komorze pełni rolę szantażu. Ma on zresztą ogromną moc i więzi babcię w uza­
leżniającej ją czynności pilnowania męża, co całej sytuacji nadaje wymiar farsy:
Dćdećek Davidović dokonce vysloví prani, jestli by se nemohl podívat ven, jen 
docela malićko, a pokouśi se postavit na vratké nohy. Ale babićka DavidoviCová vidi 
v dédeckové pfání jen záminku. Nejspiś se chce podívat, jestli tam nékde není pañí 
SoSková, kdepak, babićka dćdećka k okynku nepustí. Dćdećka Davidovice to mrzí 
a za trest na babićku po dva dny nepromluví (Pd, s. 90).
Z tak ugruntowanego posłuszeństwa wywodzi się powtarzana przez babcię 
zasada, której tradycjonalizm na poziomie wypowiedzi językowej wyraża się 
w formie ludowej mądrości: „Právé tak to prece musi byt, porád vsechno doko­
ła”. (Pd, s. 171). Wypływający z niej fatalizm, wzmocniony prostą, respektującą 
prawa ślepego przeznaczenia wiarą, ma swoje źródło w pesymistycznym do­
świadczeniu „żydowskiego losu” („Ale kdyź má byt nékdo obétován, je to vź- 
dycky Żid, i kdyby s tim nernel nic spolećnćho, tak je to”, Pd, s. 91) oraz 
w równie pesymistycznym doświadczeniu związanym z rozczarowaniem mał­
żeństwem. Moment deziluzji, odebrany jako bolesny cios, utrwalił w babci 
przekonanie o konieczności znoszenia trudów życia i płonności wszelkich na­
dziei (formą jego wyrazu jest ludowe przysłowie: ,jarni tráva, mamá sláva”, Pd, 
70). Tęsknota za minionymi „lepszymi czasami”, potwierdzająca przeżyte w 
przeszłości rozczarowanie, musi pozostać w sferze marzeń. Ilustracją tego niech 
będzie jeden z fragmentów powieści:
Babićka Davidovićova se chvílemi nechá tak unést svou pfedstavivost, że lići, ja- 
ké to budę, aż nebudou muset żit jen v komorę (trochu se toho ovśem boji, protoźe 
venku ćiha pani Soäkovä, aby babićce dćdećka uloupila). Vyjdou zase ven a püjdou 
se projit tfeba na Hagibor, ne, na Hagibor ne, na ten má dćdećek moc oáklivé vz- 
pomínky. Jisté pak vsechno budę jako drív, kdyź jeáté byli mladí a dćdećek babićku 
miloval a nechodil k pañí Soákové, protoźe v Benjaminové království żadna pani Śo- 
áková nebude (Pd, s. 91).
fenomenów, które (ludzie) sami wytworzyli w toku długotrwałej interakcji”. Do fenomenów tych 
zalicza Mitosek: mowę, mit, podanie i stereotyp. Jest to więc odmiana mimetyzmu nazwana przez 
Mitosek „mimetyzmem ontologicznym”. Z. Mitosek, Mimesis krytyczna, „Pamiętnik Literacki” 
1988, z. 3,s. 83-84.
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Z doświadczeń tych wywodzą się inne, przelane na wnuczkę i odzwiercie­
dlające brak wiary w możliwość jakiejkolwiek odmiany losu, bez względu na 
zewnętrzne okoliczności:
Jenże kdyby valka nebyla a Pavel Santner pfiśel poźadat o Alicinu ruku a pak by 
była svatba a potom by se opravdu narodil Ben a po nem jeStć dalśi dćti, vyslo by 
można nastejno. Alice by była zrovna tak znavena jako z tech vecnych cest na Żi- 
żkov a Pavel Santner by se do jejiho klina vracel zrovna tak zemdleny svetem, stejne 
by oba zestarli a Alice by zośklivćla. A jeśte by se Alice można doćkala toho, że by 
si Pavel Satner naśel nśjakou pani Śośkovou jako kdysi dćdećek Davidović, urćite by 
si nćjakou naśel (Pd, s. 90).
Wszelkie upomnienia babci zmierzające do tego, by Alice zaprzestała po­
szukiwań Pavla, można tym samym uznać za nawykowe, czynione bez przeko­
nania, natomiast obawę dziewczyny przed utratą urody, a wraz z nią miłości 
narzeczonego, łączyć wypada jedynie z przekazywanym jej przez dziadków 
wzorem relacji małżeńskiej i określonej przez nią sytuacji kobiety („[...] a aż 
budę stara, budę oskliva jako babićka Davidovicova [...]”, Pd, s. 8). Można więc 
uznać, że postać babci w Podoboji symbolizuje nieszczęśliwe małżeństwo 
i związaną z nim tradycyjną, bierną i zachowawczą postawę uniemożliwiającą 
dokonanie zmiany. Babcia wydaje się posłuszną wyrazicielką wymogów 
kształtujących życie XIX-wiecznej kobiety i - powieści. Jej wiedza i przekaz 
byłyby wariantem owego biblijnego „przekleństwa rodzicielstwa”, o którym 
mówi Bettelheim, a jej główną domeną- podtrzymywanie iluzji.
Dla Alice potrzeba poszukiwania Pavla staje się stopniowo coraz trudniejsza 
do opanowania i wzmacnia intensywność powtarzania. Jawi się ono jako niepo­
wstrzymane i przybiera postać - posługując się językiem psychologii - obsesyj- 
no-kompulsyjną. Alice bowiem wpada w rodzaj przymusu wynikającego z lęku 
przed rozminięciem się z ukochanym:
[...] natoź Alici, kterou zastihnout je velmi teżko, protoźe se temer stale pohybuje 
mezi domem a źiźkovskym vrchem Sibenićakem. Alice tam chodi naproti Pavlu 
Santnerovi, je totiź pfesvediena, że kdyby se Pavel Santner vratil, vedly by jeho 
prvni kroky tam, na misto, kam społu chodivali cestou z realky. Jenże kdyź Alice vy- 
stoupi aż na samy vrch [...] dostane vźdycky strach, aby se s Pavlem Santnerem ne- 
minula. Co kdyź śel Pavel Santner za ni domu [...]. A spechala zase z Sibenićaku 
nazpatek, bśżela kołem olśanskeho rybnićka a kołem kapie svateho Rocha a bśżela 
i do kopce podel hrbitovni zdi, aż se cela zadychala. [...] Proto była Alice stale na 
cestach, v komorę nemśla Stani (Pd, s. 71).
To groteskowe w istocie zachowanie wskazuje, że ponownie mamy do czy­
nienia z formą złudzenia, które więzi Alice w niepodlegającej zmianie sytu­
acji30. Innym przykładem uwięzienia w iluzji jest konieczność przemierzania 
30 ,,[...] kompulsja, czyli powtarzające się przymusowe czynności, [...] które chory wykonuje 
w celu zapobieżenia zmianie sytuacji [...]”, R. Meyer, Psychopatologia, przeł. P. Holas, M. Pal- 
czewska, Gdańsk 2003, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, s. 72.
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pieszo stałej trasy między domem a wzgórzem Śibenićak, bez wykorzystania 
umiejętności latania:
Diviś nechape, źe si Alice cesty schvalnć nezkracuje, ovsem ze by mohla beze vśi 
namahy preletet z okna rovnou na kopec, dokonce by tam ani nemusela letćt, protoźe 
ona dobre vi, źe Pavel Santner tam neni a jeśte nćjakou dobu nebude. Alice musi 
prosoupat sedmery botky (podkr. - A. C), neź zase uvidi sveho milaćka (Pd, s. 74).
Działanie postaci staje się w tym momencie „obowiązkiem fabularnym”, 
związanym z przestrzeganiem schematu próby, według teorii Włodzimierza 
Proppa, jednego z elementów bajkowej fabuły3 . Konstrukcja tożsamości Alice 
będzie się w tym przypadku opierać na wypełnianiu funkcji charakterystycznych 
dla schematu bajki. W tym ujęciu atrybuty 2 Alice, wskazujące na jej indywidu­
alność, tracą swoje znaczenie w stosunku do funkcji pełnionych przez bohaterkę 
w „bajkowym” wariancie fabularnym Podoboji. W bajkach bowiem, mówi 
Propp, „zmieniają się nazwy, a wraz z nimi atrybuty, osób działających, ale nie 
zmieniają się ich działania, czyli funkcje. Stąd wniosek, że bajka niejednokrotnie 
przypisuje jednakowe działania różnym bohaterom”31 23 . Postać Alice zostaje więc 
podporządkowana schematowi fabularnemu i potraktowana instrumentalnie.
31 V. Propp, Morfologia bajki, przeł. W. Wojtyga-Zagórska, Warszawa 1976, Książka i Wie­
dza, s. 152.
32 Przez atrybut Propp rozumie „całokształt wszystkich cech zewnętrznych postaci: wiek, płeć, 
status społeczny, wygląd zewnętrzny, jej cechy szczególne itd.”, tamże, s. 157.
33 Tamże, s. 57.
„Prawdziwa” historia Alice Davidovicovej, której centralny moment stanowi 
samobójstwo w przeddzień wyznaczonego terminu transportu, pozostaje, jak 
wynika ze wspomnień pani Hergesell, w pamięci mieszkańców olszańskiego 
domu i z czasem funkcjonować zaczyna jako wersja legendy o Białej Damie. 
W legendzie tej kontekst śmierci dziewczyny podlega jednak nieustannym 
zmianom, w wyniku czego powstają jej kolejne możliwe warianty, aż po stwier­
dzenie „Było to tak, ale można to było trochu jinak” (Pd, s. 74). Mamy więc do 
czynienia z sygnałami o domniemanym, hipotetycznym kształcie przedstawia­
nego świata, dającymi świadectwo zawodnej pamięci i relatywizującymi powie­
ściowe zdarzenia. Dochodzi więc nie tylko do deformacji zakończenia historii 
o Alice przez modyfikację treści powtórzenia. Gra z zakończeniem poszerzona 
zostaje o rozważania nad innym możliwym zwieńczeniem jej losów, pozostają­
cym w sferze narratorskich rozważań. Pojawia się ono w powiązaniu Alice 
z inną powieściową postacią Sipkovym Jurą.
Sipkovy Jura, syn dozorcy Śipka, domowego szpiega i donosiciela, postaci 
jednoznacznie negatywnej, przez grę znaczeń, zostaje wpisany w intertekstualną 
przestrzeń baśniową: noszone przez niego nazwisko - Śipek - pojawiające się 
w dookreślającej imię formie przymiotnikowej (Sipkovy Jura) łączy tę postać 
z postacią Sipkovej Ruźenki, czeskiego odpowiednika Śpiącej Królewny. Do­
dajmy, że taka konstrukcja imienia bohatera jest w Podoboji zjawiskiem od­
osobnionym. W przypadku innych postaci, noszących „zwyczajne” imiona 
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i nazwiska, stosowany jest pewien chwyt, zbliżający je do postaci bajkowych już 
na tym podstawowym poziomie: każdorazowo ich imiona podawane są wraz 
z nazwiskiem (dzieje się tak w całej trylogii), co sprawia, że przestają pełnić 
funkcję indywidualizującego miana własnego i rodowego i stają się nazwą wła­
sną bohatera w typie bajkowego Czerwonego Kapturka, Śpiącej Królewny czy 
Królewny Śnieżki. Bliskie bajkowej zasadzie są te konstrukcje imienne, które 
składają się z pisanej małą literą nazwy osobowej podawanej konsekwentnie 
wraz z nazwiskiem (babićka Davidovicova, dedećek Davidović, spravce Śipek). 
W każdym z wymienionych przypadków powtarzanie nazw imiennych w całości 
zmniejsza efekt realności postaci, natomiast elementy, które określić można jako 
„rzeczywiste” (imię i nazwisko, zapis nazw osobowych odpowiadający ich 
funkcji nazw pospolitych), wrażenie realności podtrzymują. Jeszcze innym za­
biegiem odrealniającym powieściowe postaci i sytuującym je w przestrzeni ba- 
śniowo-bajkowej jest fonetyczne podobieństwo imion występujące w każdym 
z wariantów pary „strażników”: Mortiera i Sangliera, Bruny i Rubeśa oraz Ro- 
haćka i Bohaćka. Można powiedzieć, że imionom tym konstruowanym na zasa­
dzie glosolalii i echolalii, dodatkowo - co widać na przykładzie ostatniej z wy­
mienionych par - towarzyszą „dziecięce” formy zdrobniałe, łagodzące, a nawet 
zawieszające „groźne” przesłanie tych postaci w powieści.
„Zaklęty do podoby većneho ditete” Jura, „męski” wariant Śpiącej Królew­
ny, jest jednocześnie powtórzeniem bajkowej postaci Piotrusia Pana. Także 
w tym przypadku powtórzenie pojawia się w formie odwróconej, ponieważ 
przyczyny niedojrzałości Jury mają w Podoboji wymiar tragiczny. Ten intertek- 
stualny sposób modelowania postaci podkreśla jej fikcyjny status i relatywizuje 
tożsamość. Przestrzeń baśniowa wzmocniona zostaje sygnałem rzuconego na 
Jurę zaklęcia. Prowadzi ono do unieruchomienia postaci w określonym obszarze 
działań i uwypukla jej bierność oraz zależność - od kreacyjnych działań autor- 
sko-narratorskich, a zarazem od losu. Narratorskie komentarze z tym związane 
można potraktować natomiast jako informacje o wydźwięku antyiluzyjnym, np.: 
„Nebof pohovka je misto, ktere było Jurovi, većnemu diteti, v tomto svete 
vyhrazeno” (Pd, s. 58). Znów więc mamy do czynienia z odbywającą się grą na 
płaszczyźnie iluzji-antyiluzji, ponownie też składowe tej relacji pojawiają się 
w powieści jednocześnie, w tym samym chwycie czy informacji.
Sen Jury, podobnie jak to się dzieje w baśniach, ma wymiar symboliczny. 
To, ponownie, forma ucieczki przed dorosłością, której negatywny wzór tworzy 
tu ojciec. Dużo wyraźniejszy jest wspomniany wyżej aspekt narcystyczny, który 
odnieść można do wszystkich powieściowych bohaterów, „zatrzymanych” 
w otępiającym powtórzeniu i przeglądających się biernie w swojej przeszłości. 
W przypadku Jury, aspekt ten uwyraźniony zostaje w motywie obserwowania 
odbicia własnej twarzy w barowym blacie i witrynie apteki:
Otali i proto, że se mu libf pozorovat vlastni matny obraz v leskie desce pultu 
(Pd, s. 28);
Najednou si Jura povśimne sveho obrazu ve skle (Pd, s. 58).
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Jest to, jak widać, odbicie niewyraźne, zamazane, co odzwierciedla problemy 
bohatera z tożsamością. W bajkowym wątku Jury pojawia się odniesienie do 
określonego konfliktu osobowości. W powieści dochodzi do jego rozwiązania: 
Jura, jak podejrzewają mieszkańcy domu, zabija ojca, po czym zaczyna go na­
śladować:
Hle, Śipkovy Jura, odeń v piast’ mysi barvy, kraći sam do hospody k Bubenikovi. 
[...] A vSichni se podivuji: Jak to, że Sipkovy Jura, ktery byl piece żakiet do podoby 
vecneho ditete, tu ted’ pije docela sam? Snad je to tim plastćm, v nemź chodil 
spravce Śipek prikladat do kotle. [...] Snad ten, kdo si oblekne tenhle piast’, je razem 
dospćly a zaujme misto, ktere se uprazdnilo. [...] Proces Jurovy individuace je u koń­
ce (Pd, s. 158-159).
Obecne w cytowanym fragmencie nawiązanie do terminologii Junga (indivi­
duace) podkreśla psychologiczny wymiar procesu dojrzewania Jury, a zarazem 
nadaje tej postaci cechy osobowe. Ujawniona w wątku płaszczyzna kompleksu 
psychologicznego również sytuuje bohatera w obszarze nieświadomości, czemu, 
jak pamiętamy, towarzyszy lokalizacja w przestrzeni parteru, najniższej części 
domu, zastępującej tu piwnicę: „W piwnicy wpuszczonej w ciemność - twierdzi 
psychoanalityczka Ruth Ammann - znajduje się królestwo nieświadomości 
[...]”34. Doprowadzenie historii Jury do końca innego niż śmierć oraz jawne 
zakończenie procesu indywiduacji jest w Podoboji wyjątkiem; świat tej powie­
ści to przede wszystkim świat nieświadomości. Symbol zarówno stanu psycho­
logicznego bohaterów, jak i ich powieściowego statusu. Proces dojrzewania 
Jury i forma jego dorosłości ulegają jednak istotnemu zniekształceniu: zabój­
stwo ojca i przejęcie jego roli nie uwalnia bohatera od psychologicznego wię­
zienia własnych kompleksów i prowadzi do powtórzenia negatywnego wzoru. 
Ponownie więc konstytuuje się przestrzeń niezmiennych działań i zachowań, które 
uznać można za metonimię sytuacji uwięzienia. Inicjacja Jury niewiele ma wspól­
nego z duchową przemianą zmienia się natomiast fikcyjny status postaci: „bajko­
wego” chłopczyka zastępuje bohater o realistycznym wizerunku, reprezentujący 
konkretny typ osobowości z wyrazistymi cechami psychologicznymi.
34 R. Ammann, Dom w snach. O przestrzeni duszy, przeł. R. Reszke [w:] Sen jako drogo­
wskaz..., dz.cyt., s. 183.
35 Por. V. Propp, Morfologia bajki, dz.cyt., s. 68-70.
Jeszcze przed zamordowaniem ojca, Jura podejmuje próbę przełamania kon­
fliktu i w tym celu wdraża pewne działania: opuszcza na chwilę mieszkanie, 
zakochuje się w Alice, śledzi ją i jest o nią zazdrosny. Sytuacja ta w fabule baj­
kowej wydaje się odpowiadać przekroczeniu granic i złamaniu zakazu35, a zara­
zem ponownie przenosić bohatera w sferę „ludzką”, dla której charakterystyczne 
stają się silne emocje:
Kdyby byl Jura na pohovce zustal, nikdy by neuvidel Alici Davidovićovou 
okynkem do chodby, nikdy by nepil Bubenikovu vodu, zivou vodu, nikdy by nedrźel 
ruku v Alicine śtuclu. Kdyby byl z pohovky nevstal, nespatril by nikdy ani vlastni ob- 
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raz [...]. Z tóch neblahych vyletu (a ma na nich i Alice vinu) vzesla Jurova laska 
a zaśf, touha a samolibost, zarlivost a litost, stesk a nostalgie. Vźdyf kdyby se Śipk- 
ovy Jura nebyl vypravil z pohovky do svćta, nikdy by ani nepovstal proti svćtu se 
śpendlikem v ruce (Pd, 58-59).
Epizod ten nabiera znaczenia jako próba ożywienia przez uczucia, przebie­
gająca w płaszczyźnie psychologicznej i niosąca nadzieję na pozytywną trans­
formację wewnętrzną. W wątku Jury pragnienie wyjścia z zaklętego kręgu sym­
bolizuje również przejęty z bajek motyw żywej wody - w Podoboji zastępuje ją 
woda sodowa, która pełni tu rolę środka magicznego zdejmującego rzucony na 
bohatera czar36. Próba ma w powieści postać realistyczną, związaną z męskim 
aspektem osobowości bohatera, co dyskretnie sytuuje jego „ożywienie” w kon­
tekście dojrzałości seksualnej. Kończy się jednak niepowodzeniem: Jura, ujrza­
wszy ukochaną z narzeczonym, mści się, wbijając igłę w jej ukrytą w mufce 
rękę37. To sytuacja hipotetyczna, związana z domniemaniem dodatkowych oko­
liczności śmierci dziewczyny: „A co kdyź Alice Davidovicova zemrela uź tehdy, 
kdyź se ji śpendlik zabodl do ruky, co kdyź ji Sipkovy Jura zacaroval za trest, że 
dala stud nest Pavlu Santnerovi?” (Pd s, 29). Dopiero w wyniku ukłucia i za­
działania trucizny Alice popełnia - w obowiązujących z narratorskiej perspek­
tywy okolicznościach - samobójstwo:
36 Tamże, s. 107-108.
37 W zasadzie Jura zazdrosny jest o to, że mufkę niesie Pavel. Chęć kontaktu z Alice była 
u niego związana z pragnieniem schowania dłoni w mufce, co łatwo połączyć można z kontaktem 
seksualnym. Jest to zarazem aluzja do ukłucia się wrzecionem przez bohaterkę baśni o Śpiącej 
Królewnie. Pisze Bettelheim: „Nie potrzeba wyobraźni, by w obrazie wrzeciona dopatrzyć się 
możliwych aluzji seksualnych”, tenże, Cudowne i pożyteczne, dz.cyt., t. 2., s. 125.
Alici se pak zmenil pred oćima cely svet. Nestalo se to ovsem hned, ale za 
nejakou dobu, kdyź Sipkovy jed pronikl do celeho tela. Vesla pak jednou do komory 
a v komorę byl dedećek Davidović, vstal toho dne s mrtvych, a Alice uvefila, że 
pfijde Pavel Santner, aćkoli predtim vedćla zcela jiste, że odjel s transportem. [...] 
A potom se Alice rozhodla, że pujde naproti Pavlu Santnerovi, dilavala to i jindy [...] 
Jenże tehdy neśla jako obvykle - po schodech a potom po ceste podel hrbitova -, ale 
vykrocila z okna, tak była nedockava. [...] Jenże v tu chvili Alice nepomyslela na to, 
że telo pada kolmo dołu, a nedokaże preletćt silnici. A to vśechno proto, że ji do ruky 
pichl Sipkovy trn [...] (Pd, s. 29-30).
W analizowanym wariancie zachowana zostaje samodzielność aktu Alice, 
ulega jednak zmianie jego przyczyna i kwalifikacje. Powiązane z odejściem 
Pavla samobójstwo ulokowane zostaje w nowej przestrzeni znaczeniowej - 
określa ją śmierć z tęsknoty za mężczyzną, który odszedł lub który nie kocha (co 
ma tu znaczenie synonimiczne) - gdzieś w pobliżu literackiego archetypu ko­
biecego szaleństwa - Szekspirowskiej Ofelii, której przyczyny śmierci są nie-
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38ustannie rozważane i poddawane interpretacjom . Wykorzystując dalej tę ana­
logię, sytuacja Alice może być nawiązaniem, znowu w odwróconej formie - do 
romantycznego wątku Lenory i sięgającej poza grób sile miłości59. Wędrującą 
po Pradze obsesyjnie zakochaną i nieco szaloną bohaterkę Podoboji można 
również traktować jako „wersję” bohaterki powieści Lucie Germain La Pleu­
rante des rues de Prague (dla Hodrovej - bogate źródło inspiracji), „płaczki 
z praskich ulic”, błąkającej się po mieście z wózkiem z lalką, którą uważa za 
własne dziecko. Płaczka Lucie Germain to postać nieodgadniona, jedna z „pra­
skich tajemnic”. Pojawia się w różnych częściach miasta, ale miejscem, w któ­
rym faktycznie „istnieje” jest, tak jak w przypadku Alice, tekst . Alice pełni 
więc przede wszystkim funkcję intertekstualnego lub funkcyjnego wzoru posta­
ci. Natomiast nowo odkryte, związane z Jurą przyczyny jej śmierci powodują, że 
historia z Podoboji ponownie zbliża się do konstrukcji bajkowej. Dziewczyna 
w stanie uśpienia wyskakuje z okna za Pavlem (analogicznie do tego, jak Śpiąca 
Królewna czeka na swego królewicza). Zadanąjej przez Jurę śmierć uznać nale­
żałoby za śmierć symboliczną - sen poprzedzający dojrzewanie. Jura ukarałby 
Alice, czyniąc z niej więźnia nieświadomości i tym samym - psychologicznie 
upodobniając do siebie. Chłopiec pełni zatem w powieści rolę posłańca prze­
znaczenia, bowiem za jego pośrednictwem realizuje się klątwa, a jednocześnie 
jego obecność w wątku Alice rozwija motyw dojrzewania emocjonalno- 
seksualnego, o którym w jednym z przytoczonych wyżej cytatów mówił Bettel­
heim. Kontekst psychologiczno-baśniowy wskazuje, że proces inicjacji w trylo­
gii zaczyna się klasycznie, od nieświadomości, zapowiadając nowe etapy doj­
rzewania i wtajemniczenia w kolejnych powieściach cyklu. Należy podkreślić 
również znaczenie wariantowego zakończenia, które, skorelowane z ideą 
otwartości, nadaje światu przedstawionemu formę zbioru możliwości. Prze­
szłość jest więc „ukazywana w wymiarze przypuszczenia, jako wariant lub kilka 
wariantów wydarzeń”38 9401 , co z jednej strony potraktować można jako kolejny 
sygnał polemiki z zagadnieniem „wiedzy pewnej”, z drugiej, jako aluzję do 
formy, w jakiej powracają w pamięci minione zdarzenia oraz do ich fikcyjnego 
charakteru.
38 Elaine Showalter przypomina o tym, powołując się na Joyce’a: „Dlaczego Ofelia popełniła 
samobójstwo? pyta Leopold Bloom w Ulissesie Jamesa Joyce’a”. E. Showalter, Przedstawiając Ofe- 
lię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki feministycznej, „Teksty Drugie” 1997, nr 4, s. 153.
39 O wątku Lenory pisze M. Janion, Panna i miłość szalona, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, 
s. 15-35.
40 D. Hodrova, Mista s tajemstvim, dz.cyt., s. 182. Postać błąkającej się po Pradze staruszki 
pojawia się również w eseju Hodrovej: Mesto vidim... O wywodzących się z niej postaciach kobiet 
w prozie Hodrovej i ich symbolice pisałam w artykule: Praga magiczna. O powieściach Danieli 
Hodrovej, „Opcje” 2001/2, s. 6-11.
41 A. Łebkowska, Fikcja jako możliwość..., dz.cyt., s. 132.
Jeszcze jeden aspekt powieściowej tożsamości Alice związany jest z jej 
wyimaginowanym macierzyństwem. To kolejny rodzaj iluzji młodej dziewczy­
ny, która pragnie miłości, a zarazem aluzja do metod jej zdobywania i utrzymy­
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wania. Niemniej ważny jest jednak zainicjowany tu dialog z biblijnym archety­
pem Matki Boskiej. Sygnałami odsyłającymi do pierwowzoru są: sposób poczę­
cia syna Benjamina (w czasie upadku z okna, bez kontaktu płciowego) oraz 
interpretacja otoczenia - oczekiwanemu dziecku nadaje się znaczenie symbo­
liczne, wiążąc jego narodziny z przyjściem Zbawiciela. Iluzja poczęcia wytwo­
rzona w zniekształconej pamięci Alice, łączącej upadek z okna ze spotkaniem 
z Pavlem oraz „mistyczne” poczęcie dziecka, to warianty tematu zwiastowania 
cortceptio per aurem, poczęcia przez usłyszane słowo42. Umożliwia to identyfi­
kację z archetekstem, podkreśloną dodatkowo przez tytuł jednego z rozdziałów 
- Neposkvrnene poćeti (Pd, s. 130). W efekcie powstaje kolejny pasywny wa­
riant kobiecej tożsamości, podporządkowany przeznaczeniu, przypisany narzu­
conym z zewnątrz znaczeniom. Pozbawiona ciała Alice przyjmuje na siebie rolę 
matki, ale jako że poczęła bez udziału ciała i zmysłów, Benjamin „rodzi się” 
w powieściowym słowie, któremu Alice się poddaje i którego nakaz posłusznie 
wykonuje. Intertekstualne odniesienie oraz wywołane przez nie znaczenia do­
pełniają fikcyjny wymiar postaci dziewczyny.
42 M. Lurker, Przestanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, Kra­
ków 1994, Znak, s. 415.
W wędrówce Alice pojawia się moment deziluzyjny. Wiąże się on z kon­
kretnym wydarzeniem fabularnym: po śmierci Pavla dochodzi do spotkania 
kochanków na wzgórzu Śibenicak. Przebiega ono w wymiarze bardziej realnym 
niż ten, w którym odbywała swoje poszukiwania dziewczyna, dochodzi w nim 
bowiem do rejestracji upływu czasu oraz utraty młodości i urody obojga:
A kdyź si konećne pohlednou ti dva zblizka do oći, zjisti jak zestärli. Pavel Sant- 
ner uvidi, że je Alice oäklivä jako jeji babićka, a Alice Davidoviöovä pozna z Pav- 
lovych neźnosti, że mezi Pavla Santnera aji vstoupily jine źeny (Pd, s. 89).
W efekcie tych rozczarowań wybucha kłótnia, w czasie której mężczyzna za­
rzuca Alice, że ta chce utrzymać go przy sobie, szantażując ciążą. Brutalne 
oskarżenie ujawnia wspomniany wyżej, strywializowany, jednoznacznie sfunk- 
cjonalizowany aspekt powieściowego macierzyństwa. Podobnie rzecz przedsta­
wia się z perspektywy babci. Zaniepokojona naruszeniem norm obyczajowych, 
uważnie kontroluje sylwetkę wnuczki, szukając przy tym potwierdzenia swojej 
negatywnej wizji rzeczywistości („[...] pred babićkou Davidovicovou, kterń 
ćasto zkoumäjeji postavu od hlavy k pate [...]”, Pd, s. 81). Ilustruje to labilność 
w ocenie faktów oraz ich wariantowy charakter, wyznaczony granicami marze­
nia (złudzenia) i różnego rodzaju ujęć „rzeczywistych”. Spotkanie z Pavlem 
rozwiewa na chwilę nadzieje Alice i rodzi pragnienie uwolnienia się od życia 
w ułudzie. W powieści bowiem umarli - ulotni i nierealni - tęsknią za wskrze­
szeniem („kdyź mrtvi naopak tolik usiluji o to, aby vnikli do sveta zivych...”, 
Pd, s. 70) rozumianym jako powrót do rzeczywistości, równoznacznej ze świa­
domym życiem. Dla Alice szansę na takie uwolnienie stanowi Divis Paskal, 
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nieustannie zachęcający dziewczynę do zaniechania poszukiwań i opuszczenia 
narzeczonego:
Diviś chce ziskat Alici Davidoviëovou, chce ji vyvést z komory, preruśit jeji 
bludnou pout’. A myśli si, źe se mu to podan, kdyź Alici rozmluví jeji lásku k Pavlu 
Santnerovi. Zaćne Alici snaśet dúvody, které dokazuji, jak je Pavel Santner śpatny 
a nehodnÿ jeji lásky. A jednou Diviś Alici rekne: Vzdyt’ të Pavel Santner ani nikdy 
nemiloval, byl s tebou jen z soucitu (Pd, s. 72).
Divis podejmuje próbę wyprowadzenia Alice ze świata umarłych - kore­
spondującą z mityczną wyprawą Orfeusza. Sytuacja powtarza się w całości - 
chłopiec odwraca się i traci dziewczynę. Gest Divisa to reakcja na zachowanie 
babci, która w chwili przekraczania przez Alice progu komory, przypomina 
wnuczce o pozostawionej mufce. Mufka, symbol ukrywania się przed światem, 
rodzaj kokonu czy maski, jest ważnym elementem powieściowego porządku43, 
którego w Podoboji pilnuje konserwatywna babcia:
43 W obrębie trylogii, gest przejęcia mufki nawiązuje do sytuacji, którą Northrop Frye nazywa 
„momentem rozpoznania”. Rozpoznanie wiąże się z zakończeniem dzieła, oznacza bowiem punkt, 
„w którym linearne napięcie zostanie rozstrzygnięte i jednoczący kształt całości stanie się pojęcio­
wo dostrzegalny. Rozpoznanie - pisze Frye - (a także jedność tematu przez nie ujawniona) wyraża 
się często symbolem przez jakiś przedmiot o właściwościach emblematu. [...] Niemal zawsze [...] 
symboliczne przedmioty stanowią znak rozpoznawczy wiążący się z postacią głównego bohatera 
[...], a gdy stanowi motyw, może służyć [...] za korelat przedmiotowy (objective correlative). [...] 
W każdym jednak razie wydaje się, że moment rozpoznania jest równocześnie momentem identyfi­
kacji, w którym wychodzi na jaw ukryta dotąd prawda o czymś lub o kimś”. N. Frye, Mit, fikcja, 
przemieszczenie, przeł. E. Muskat-Tabakowska [w:] Z Archiwum przekładów „Pamiętnika Lite­
rackiego", pod red. M. Głowińskiego i H. Markiewicza, Wrocław 1977, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, s. 293-294. Posiadanie lub przejęcie mufki oznacza przynależność do fikcyjnego 
świata. Dlatego też babcia przypomina Alice o mufce, pozostawiając ją w powieściowym świecie 
zmarłych, a autorka-narratorka Thety w pewnym momencie stwierdzi: „Pravć tehdy [...] jsem 
pochopila, że se i jako sebereflektujici bytost zaćinam stylizovat jako postava, prisvojuji si s ta- 
kovou samozfejmosti śtucl, ktery neni z tohoto svćta”, Th, s. 29. W przypadku Alice, utrata mufki 
oznacza przejście w stronę życia, w Thecie jej przejęcie jest traktowane jako wejście w fikcję.
A opravdu, jednou v létë vezme Divis nic netuśici Alici v komorę za ruku, kdyź 
zrovna je Alice chvíli doma, a vede ji z komory. Ale kdyź je z Alici na prahu, zavolá 
za nimi babićka Davidoviëovà, źe si Alice zapomnëla śtucl, a Di vis se ohlédne. A jak 
se Diviś ohlédne, Alice se mu vytrhne a bćżi pryć, zase utíká tou svou cestou na 
Źiźkov (Pd, s. 72-73)
Nie ma wątpliwości, że jest to porządek babcinej iluzji, ściśle przestrzegany. 
Jednocześnie zachowanie jej zawiera elementy bardziej „realne”: babcia odczu­
wa naturalny lęk przed samotnością na starość. Divis, który próbuje wyprowa­
dzić Alice ze stanu zależności, jest tego świadomy:
A Diviś pak pochopi, że śtucl byl jen babiëëin vÿmysl, nikdy v komorę źadny 
śtucl prece nevidël, a také proć by si Alice śtucl musela brát, kdyź je léto a jde ji jen 
ukázat svému otci. Babićka Davidoviôovà prostë nechtëla, aby jim Diviś Alice 
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odvedl, było by jim v komofe bez ni smutno, jeStë smutnëji neż doposud, i kdyź se 
tam Alice vźdycky jen mihla (Pd, s. 73).
Przede wszystkim jednak babcia prowadzi z chłopcem konsekwentną walkę, 
widzi w nim bowiem zagrożenie dla porządku świata umarłych i przewiduje 
związane z tym rozczarowania. Divis wierzy w możliwość nowych szczęśliwych 
rozwiązań, będących wynikiem jego działania i inicjatywy, zdaniem babci - 
niemożliwych. Divis jest w jej oczach „wilkołakiem”, który - na wzór wilka 
z bajki o Czerwonym Kapturku - stanowi zagrożenie dla wnuczki44, a wszystkie 
związane z jego obecnością skutki da się przewidzieć za pośrednictwem bajko­
wej fabuły:
44 „Wilk to postać niebezpiecznego uwodziciela” - stwierdza Bettelheim. [w:] tenże, Cudowne 
i pożyteczne, dz.cyt., t. 2., s. 26.
45 A. Czabanowska-Wróbel, Dzieci, pajace i lalki. (O młodopolskich dziejach motywu), „Tek­
sty Drugie” 1998, nr 1/2, s. 225.
Kdo to kdy vidël, aby se źivy ożenił s mrtvou [...]. Było by to jako v tëch 
pohâdkâch, kde se mlâdenec ożeni s vilou a potom pfestoupi zâkaz a tu vilu uż nikdy 
neuvidi, oba jsou pak neśfastni a také na jejich dëtech lpi prokleti. Anebo vila toho 
mlâdence zavede nëkam do mocâlu, nebo do propasti (Pd, 73).
Odwołanie się do scenariuszy bajek i podań ilustruje, że wiedza babci ogra­
nicza się do tego, co znane i ustalone w tradycji ludowej. Stąd wiedza na temat 
przeznaczenia - nawiązująca do najprostszej formy przekazu mówionego, 
a zarazem mająca swoje źródło w treściach komunikowanych za pomocą przy­
słów czy porzekadeł. Przeznaczenie „pisane” w powieści jest jednocześnie tym, 
co „pisane komuś”. Babcia chce więc, aby Alice pozostała „umarła”, natomiast 
Divis pragnie dziewczynę ożywić i wywieść z „olszańskiego snu” (metafory 
powieściowej fikcji). W konsekwencji - walka o Alice może być traktowana 
jako forma zamaskowanego dialogu między wyborem poetyki powieściowej 
a konstytucją określonego typu autora, przy czym Divisa określić należy jako 
początkującego autora powieści typu Théty, rodzaj „zapowiedzi” jej autorki. 
W Podoboji}QsX to jeszcze dziecko, obdarzone ogromną wrażliwością, tęskniące 
i wierzące w to, co niemożliwe („Divis mël vzdycky divné napady a touźil po 
nemoźnćm”, Pd, s. 72), posiadające dostęp do świata umarłych. Dziecięca 
wrażliwość i wyobraźnia stają się jednym z głównych kluczy do wtajemniczenia 
w inny wymiar świata, dziecko w sposób klasyczny symbolizuje tu irracjonalny 
stosunek do rzeczywistości i naiwność, która staje się pierwotną mądrością 
umożliwiającą dostęp do tajemnicy. Znaczenia te często wykorzystywane są 
w literaturze, w której postać dziecka stanowi rodzaj sobowtóra czy maski dla 
artysty, „mogącego, stojąc z boku, śledzić samego siebie”45. Jak wynika z me- 
tatekstowego komentarza zawartego w Thécie, Divis Paskal jest w Podoboji 
maską autorki-narratorki z ostatniej części trylogii: „Jako jsem se predtim skryła 
[...] za Divise Paskala” (Th, s. 27). Dzieciństwo Divisa objaśnia więc genezę 
pisarstwa i twórczości, związaną ze specyficznym sposobem odczuwania świata, 
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z intuicyjnym stosunkiem do niego i z kształtowaniem się charakterystycznej 
wrażliwości. Dziecko i motyw dziecięcej zabawy lalkami pojawią się w kończą­
cej trylogię Thécie.
Jednak to nie dziecięcy wiek i niedojrzałość uniemożliwiły Divisovi uwol­
nienie Alice. Maurice Blanchot w eseju Spojrzenie Orfeusza stwierdza, iż ten 
stracił Eurydykę, ponieważ pragnął jej „poza wyznaczonymi granicami pie­
śni”46, której winien był służyć. Również Divis stracił Alice, ponieważ przestał 
myśleć o „pieśni”, nie był już wrażliwym, obdarzonym niezwykłym darem 
chłopcem, lecz mężczyzną - bajkowym królewiczem, który budzi dziewczynę 
ze snu i pragnąc jej, zamierza uwięzić w życiu: „Divis by chtél mit Alici pro 
sebe, a dokonce se v ném zrodí takovy pośetily napad, źe Alici predstaví otci. 
Vzdyt’ se z ni chce oźenit [...] a prijmout za své Santnerovo díte, které v sobé 
Alice nosi” (Pd, s. 72). W tym kontekście - babcia chroni Alice przed rzeczywi­
stością, strzeże „powieściowego bytu”; chroni też przed „kreacją męską” (nie- 
mającą, jak się wydaje, żadnego związku z powieścią). Przeznaczeniem Alice 
jest fikcyjny status umarłej, a jej historia wpisana zostaje w powtórzenie nie- 
przynoszące ostatecznych rozwiązań.
46 M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1996, nr 
10, s. 38.
Alice nie ufa Divisovi, nie chce wyzbyć się iluzji, widząc w namowach za­
zdrość i chęć zagarnięcia jej przez nowego kochanka. Szukanie Pavla zostaje 
w pewnym momencie przerwane. Podczas wędrówki Alice pojawia się moment 
buntu:
Ne, na hfbitov Alice nepüjde za nic na svété, nikdy ho nebude nazyvat svym do- 
movem. Nenávidí to jeho véüné hemzení, ten jeho morovy pach, tu sladkou unylost, 
tu malätnost, z niż je tak tézké se probrat. Nepüjde ani naproti Pavlu Santnerovi. [...] 
To że je Pavel Santner, na tohohle Pavla Santnera ćekala tolik let? A on pak vstal 
z jejího klina na vrchu Sibeniüáku a opraäoval si Saty, żenich vytouzeny. Ani do ryb- 
nićka se kvüli nému utopit nepüjde, ani o rozum neprijde (Pd, s. 135).
Jest to szansa na samookreślenie się. O ile bowiem Divis wyraźnie chce 
przedostać się z Alice na stronę „żywych”, a babcia - zostać po stronie „umar­
łych”, o tyle dziewczyna trwa w sytuacji Hamletowskiego dylematu, który po­
jawia się „cytatem” jako tytuł rozdziału: „Byt, ci nebyt?” Dylemat ów szybko 
jednak znika: Alice zaprzepaszcza szansę zmiany i podejmuje na nowo wę­
drówkę za Pavlem:
Babićko, dćdećku, vola Alice na prahu komory aje cela jako vyménéná. - Nebyl 
tady Pavel Santner? Co to tu Alici zase popadlo, vzdyt’ se babićce zdálo, ze uż ji ta 
laska aż za hrob pfeśla? Copak ji nestaći, co se stało? A proeje cela udychaná? Uź 
ho zase citím v sobé. - Kohopak, dévenko? - Pfece Benjamina. A Alice beżi pryć a 
babićka Davidoviéová vi, źe Alice pospíchá zase naproti Pavlu Santnerovi. Jen jestli 
se Alice nepomátla jako pan Klećka, myśli si dedećek Davidovié. Ale babićka Davi- 
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doviöovä, jako kdyby slyśela, co si dedećek myśli, zavrti hlavou. - Kdepak, ne- 
zbläznila se. Pravś tak to piece musi byt, porad väechno dokoła (Pd, s. 171).
Historia Alice pozostaje otwarta, a zarazem, opierając się na stałym, nie­
zmiennym celu poszukiwań, czyni z dziewczyny postać, jak to określa Hodrovä, 
bez tajemnicy, dość jednoznaczną i przewidywalną. Bohaterka Podoboji pozo­
staje dzieckiem biernie przeniesionym na „drugą stronę lustra”. Jej tożsamość, 
powstała na bazie powtórzenia, rozbita na warianty wzorów i intertekstualnych 
odniesień, zostaje dana z zewnątrz i nie jest uświadomiona. Alice kontynuuje to, 
co jej nakazano, a pamięć o niej to tylko zbiór możliwości - wraz z tą osta­
teczną dotyczącą kwestionowania jej istnienia. Pozostaje w świecie snu, nie­
zdolna do refleksji nad sobą i światem, do oceny i dystansu. Podobnie nieświa­
domi i niezdolni do autorefleksji są powieściowi „umarli” - wykluczywszy mo­
że pana Turka, który ogląda świat z zewnątrz, drogą filozoficznej refleksji. 
W powieści jedynie Divisovi - potencjalnemu autorowi - dane jest poznanie: 
„Divis Paskal zacina chäpat - mrtvi źiji mezi nami dal [...]”, Pd, s. 72.
Doświadczenie deziluzji w Kuklach
Sofie Syslova, bohaterka Kukel, samodzielnie próbuje odnaleźć przeszłość. 
Spotkanie pierwszej miłości, Pavla Bolinki, nie stanowi już głównego celu jej 
poszukiwań, towarzyszy jedynie rekonstrukcji przeszłości miasta. Płaszczyzną 
wyjściową aktywności bohaterki jest warstwa „zewnętrzna”, w której wszelkie 
czynności wykonuje się rutynowo i bezrefleksyjnie. Oparte na monotonnym 
ruchu, automatyczne i pozbawione wyższego celu działanie prowadzi do niepo­
kojącego unieruchomienia rzeczywistości i degradacji życia. Tony Tanner taki 
stan wiąże z entropią. Wywołują ją stwierdza Tanner, „procesy i działania 
oparte na mechanicznie powtarzanym ruchu”, „bezmyślne czynności prowadzą­
ce do stopniowego poddawana się bezwładowi i śmierci”; ruch wiodący ku 
bezruchowi47 8 . W entropii świat oparty jest na porządku, który nie stwarza życia 
i nie ochrania jego przejawów, wywołuje tylko „ospałość i nieodwracalne 
odrętwienie”4 . W literaturze efektem tak postrzeganego świata jest redukcja 
ludzi do „niższego” poziomu: stają się oni ludźmi-automatami, bywają - jak 
pokazuje Tanner na przykładzie prozy amerykańskiej - „redukowani do pozio­
47 T. Tanner, Entropia, przeł. Z. Lewicki [w:] Nowa proza amerykańska, oprać, i wstęp 
Z. Lewicki, Warszawa 1983, Czytelnik, s. 210.
48 Tamże, s. 211.
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mu zwierząt, potem jarzyn, następnie minerałów [...]”49. Entropia wiąże się 
więc z unicestwieniem ludzkiego wymiaru istnienia:
49 Przykład z prozy Wiliama Burroughsa, tamże, s. 210.
50 Tamże, s. 212-213. Tanner przywołuje tu słowa cybernetyka Norberta Wienera.
51 Tamże, s. 215.
52 Tamże, s. 221.
W miarę jak entropia się zwiększa, świat i wszystkie zamknięte układy w obrębie 
świata wykazują naturalną skłonność do utraty swych cech odrębnych, do przecho­
dzenia od stanu najmniej prawdopodobnego do najbardziej prawdopodobnego, od 
stanu organizacji i zróżnicowania, w którym istnieją różnice i formy, do stanu chaosu 
i jednakowości. [...] Ale podczas gdy świat jako całość, o ile w ogóle istnieje świat 
jako całość, ma tendencję do rozpadu, to istnieją lokalne enklawy, w których panuje 
tendencja przeciwna, a mianowicie ograniczona i czasowa skłonność do wzrastania 
stopnia organizacji. Życie znajduje swój dom w niektórych spośród takich enklaw”50 12 .
Owe „enklawy życia” dają początek „procesom antyentropijnym”. „Pisarz, 
czytamy u Tannera, może [...] albo skoncentrować się na „świecie jako cało­
ści”, albo zawęzić perspektywę i zająć się tymi enklawami życia, które wykazują 
tendencję przeciwstawiającą się ogólnemu rozpadowi rzeczy Wybór
drugiej z zarysowanych opcji prowadzi do powstania bohatera poszukującego 
„czegokolwiek, co ukierunkowałoby ruch”5 , co umożliwiłoby wykorzystanie 
stłumionej energii i wyjście ze „stanu odrętwienia”. Taką postacią w Kuklach 
jest Sofie Syslova i na niej w powieści skupia się uwaga.
Z pojęciem entropii, po raz pierwszy w trylogii, spotykamy się w Podoboji. 
Zagraża ona umarłym: w rozdziale Duśićky czytamy: „Kdyby se prach priliś 
rozviril, były bychom rozpraseny, nebot’ nejvetśim nepritelem nasi celistvosti je 
entropie nebo rozptyl” (Pd, s. 49). W ten sposób sygnalizowany jest ulotny sta­
tus ontologiczny nie tylko powieściowych postaci, ale całego olszańskiego 
świata, powstałego z ożywionego słowem, zalegającego komorę kurzu - „pro­
chu pamięci”. Entropia rozumiana tu jako powrót do stanu poprzedniego (de 
facto „rzeczywistego”) wiąże się dosłownie ze słowem „rozproszenie” („roz­
ptyl”): powołanie do życia prochów zmarłych - zmartwychwstanie w powie­
ściowym słowie - jest ze swej natury chwilowe i stwarza rzeczywistość niesta­
bilną i nietrwałą. W Kuklach entropia pojawia się w formie przedstawionej 
przez Tannera. Zredukowany świat mechanicznie się poruszających i pogrążo­
nych w apatii ludzi - marionetek można tym samym traktować jako metaforę 
czasu politycznego: okresu czeskiej „normalizacji”, „martwych” lat 70. i 80. 
Potwierdza to metatekstowy fragment Thety, nawiązujący do powieści Kukły.
[...] neż pred peti, kdy jsem dokonćovala Kukły, v nichź dćj fungoval jako strój, kt- 
ery ze sve vnitfni, formalni podstaty anutnosti posouval postavami jako orlojovymi 
figurami. Za touto formalni nutnosti stała ovśem nutnost vyznamova, vźdyf mesto, 
ktere je mym domovem [...] było v tech letech skutećne fisi loutek (Th, s. 96).
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Redukcja oraz degradacja ludzi i życia nabierają, w tym kontekście, wy­
dźwięku krytycznego i ilustrują procesy wywołane przez rzeczywistość histo­
ryczno-społeczną. Zabiegi te są jednocześnie sygnałem literackości, która 
u Hodrovej, jak już wspominano, niezmiennie kojarzy się z poddanymi autor­
skiej manipulacji lalkami, z teatrem: marionetkowa, zautomatyzowana i w ten 
sposób usztuczniona egzystencja bohaterów jest egzystencją powieściową, fik­
cyjną i można ją - podobnie jak formę „żywych obrazów” - traktować jako 
komunikat o treści antyiluzyjnej. Na przykładach tych widać, jak w powieści 
ściśle korespondują różne poziomy znaczeniowe, w jaki sposób różne konteksty 
wynikają z siebie i wzajemnie się uzupełniają.
Entropia w domu rodzinnym Sofie przejawia się w rozkładzie życia biolo­
gicznego i rodzinnego. Zaawansowana starość dziadków zapowiada zbliżającą 
się śmierć, a demencja babci Mlynarovej to rozpad i powolny zanik procesów 
psychicznych. Od lat umiera małżeństwo rodziców, nad całą rodziną unosi się 
widmo samobójczej próby matki Sofie oraz jej choroba psychiczna. W zasadzie 
każdy z członków rodziny znajduje się w stanie psychicznej izolacji, a martwotę 
życia rodzinnego dopełnia dotkliwy brak głębszych więzi emocjonalnych. Także 
relacja Sofie z ojcem nie angażuje energii, nie jest „życiodajna”. Funkcjonowa­
nie bohaterki w przestrzeni domu sprowadza się do czynności prostych, co­
dziennych, związanych głównie z porządkowaniem mieszkania (trzepanie dy­
wanu, sprzątanie gabinetu ojca). Sofie to kobieta samotna, nieaktywna emocjo­
nalnie i seksualnie. Przebłyskiem emocji połączonej z doznaniem erotycznym 
jest przypominające orgazm odczucie „bólu graniczącego ze słodyczą” („slast 
hranićici s bolesti”), towarzyszące ścieraniu kurzu z wieszaka w gabinecie ojca:
Teprve nyni si Sofie Syslova vsimne, że jsou paźe vćśaku prohnutejśi neź driv, 
jako by poklesly pod vahou saka, kterć si pres nś otec prehazuje. Prejede dlanf po 
hole pażi, po jedne, po druhe. A jak Sofie Syslova po holych paźich dlani prejiżdi 
(zaźiva potom slast hranićici s bolesti) [...] (K, s. 37).
Kontakt z ożywającym pod dotykiem kobiety wieszakiem, który w swej in- 
karnacyjnej przeszłości mógł być mężczyzną, a który w pewnym sensie pełni 
rolę sobowtóra ojca, miałby więc cechy relacji uruchamiającej zmysły i uczucia, 
gdyby nie fakt, że dochodzi do niego na granicy rzeczywistości i fantazji. Nawet 
aktywności Sofie, poruszającej się po mieście, nie można wiązać ze wzrostem 
energii. Nieustająca wędrówka bohaterki odbywa się pod znakiem obowiązku 
i rutyny, na przykład regularne odwiedziny u matki w szpitalu, obowiązkowe 
prześwietlenie płuc w przychodni, droga do pracy. Ostatnia wiedzie do miejsca 
określanego jako Rzesza Marionetek („Riśe loutek”). Pojawiają się w nim te­
atralne kukiełki, dla których Sofie szyje i reperuje kostiumy, jest to, prawdopo­
dobnie, teatralna pracownia krawiecka, której zmetaforyzowana nazwa odsyła 
do kilku znaczeń. Przywołują je Bartuńkova i Zachova, dla których miejsce 
zatrudnienia bohaterki Kukel jest symbolem zarówno Trzeciej Rzeszy, jak 
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i „czasów normalizacji, zamieniających ludzi w marionetki”53. Miejsce pracy 
Sofie, jak i sama praca, jest więc swego rodzaju „obrazem w obrazie”, odbiciem 
świata totalitarnego, a zarazem - ponownie - metaforą powieści, w której ist­
nienie postaci zależy od intencji autora. Szwaczka Sofie szyje kukiełkom ko­
stiumy, przebiera je, maskuje ich tożsamość, relatywizuje ją i zmienia. Nie mają 
one stałych imion, stałego wyglądu, tak, jak w pamięci Sofie nie posiadają ich 
przywoływane przez nią osoby. Drogą asocjacji fonetycznych lalka Kaśparek 
zmienia się w lalkę Otakarka, podobnie jak we fragmentach przynoszących 
wizje bohaterki Kukel Macha zastępuje Machovca, a Machovec - Machę. Lalki 
ożywają, a ludzie - z czasem - zamienią się w lalki. Pracownia krawiecka 
i zawód Sofie to rodzaj aluzji, której przesłaniem jest - deziluzyjność, uświado­
mienie, iż rzeczywistość powieści to rzeczywistość sztuczna i zmyślona, w pew­
nym sensie także zniewolona, bo poddana prawom autorskiej kreacji. Zadanie to 
stanie również przed Sofie.
53 J. Bartuńkova, A. Zachova, Problem dvojnictvi..., dz.cyt., s. 527.
54 W. Kalaga, Pamięć ponowoczesna [w:] Ponowoczesność a tożsamość, dz.cyt, s. 250.
W ogarniętej entropią rzeczywistości uwaga Sofie skupia się na elementach, 
które pobudzają jej życie wewnętrzne, uruchamiają pokłady twórczej energii 
i tworzą z niej wspomnianą „enklawę życia”. Aktywność wewnętrzna bohaterki 
odpowiada na otaczający ją „martwy” świat i ma na celu zapewnienie psychice 
ochrony przed destrukcją. To działalność antyentropijna, akt życiodajny, wiążą- 
cy się z odzyskaniem pamięci, jej rekonstrukcją i dotarciem do prawdy o prze­
szłości. Rzeczywistość zewnętrzna bowiem opiera się na wszechogarniającym 
kłamstwie, obecnym przede wszystkim w historii rodzinnej, a jednocześnie cha­
rakteryzującym życie zbiorowe. Na jego bazie powstaje m.in. fałszywa legenda 
o życiu babci Mlynarovej, więzionej w przeszłości za niemieckie pochodzenie. 
Maskowanie rzeczywistości przebiega na poziomie językowym - wiedza o mi­
nionych czasach zagubiona została w wyniku zmiany nazwiska z niemieckiego 
na czeskie (Miillerova - Mlynarova) lub świadomie zniekształcona w przeka­
zywanych sobie wersjach zdarzeń (np. określanie pobytu babci w więzieniu jako 
pobytu w uzdrowisku). Kłamstwo ma więc swoje źródło językowe. Prawda 
uobecnia się w wybuchu złości dziadka Sysla, który nazywa babcię , jachymow- 
ską damą” lub w pomyłkach językowych pana Sysla, stając się dla Sofie niepo­
kojącym, prowokującym do pytań sygnałem. Kłamstwo, oparte na milczeniu 
i niedopowiedzeniu, uzupełnia historię rodzinną o romans pana Sysla z Jarmilą 
Schovankovą. Pozamałżeński związek prowadzi do psychicznej destrukcji żony 
bohatera, czyniąc z niej osobę bezwolną, unieruchomioną w szpitalnym łóżku; 
wywołuje również problemy z tożsamością samego pana Sysla. Kłamstwo 
w rodzinie Syslów to forma zapomnienia niosąca ze sobą poważne zagrożenia: 
„Jeśli jest nieświadome, pisze Wojciech Kalaga, stanowi o zubożeniu tożsamo­
ści; jeśli celowe, to forma samobójstwa - lub auto-eutanazji”54. Uciekająca 
w zapomnienie rodzina Syslów, zgodnie ze znaczeniem noszonego przez jej 
członków nazwiska, trwa w odrętwieniu, „śpi” pod osłoną wytworzonej w efek­
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cie kłamstwa iluzji. Kłamstwo i zapomnienie w Kuklach zagrażają pamięci jed­
nostkowej i rodzinnej, a jednocześnie dopełniają charakterystyki politycznej 
rzeczywistości komunistycznych lat 70., w których utrata pamięci oraz pogrąże­
nie się w zapomnieniu prowadziły do problemów z tożsamością własną i naro­
dową55. Broniąc się przed nimi Sofie Syslova, jako jedyna w rodzinie, nie ucie­
ka przed zawartą w przeszłości prawdą - zgodnie z przesłaniem, jakie niesie 
etymologia jej imienia - wyrusza po „mądrość i wiedzę”. Jak się zdaje, tylko dla 
niej zapomnienie nie ma charakteru urazowego - choroba babci stanowi konse­
kwencję tragicznych przeżyć, wymazanie wspomnień z przeszłości, w przypad­
ku pana Sysla, jest równoznaczne z tchórzliwą ucieczką przed zbyt trudną 
prawdą o sobie, a powodująca zerwanie kontaktu z rzeczywistością choroba 
nerwowa pani Syslovej, to najprawdopodobniej efekt silnego wstrząsu emocjo­
nalnego.
55 Problem zapomnienia, będącego wynikiem polityki komunistycznej w Czechach po roku 
1968 jako polityki totalitarnej, stał się jednym z motywów przewodnich powieści Milana Kundery, 
Księga śmiechu i zapomnienia. Temat utraty pamięci jako utraty przeszłości i zapomnienia jako 
śmierci , ja”, w aspekcie jednostkowym i narodowym, w związku z powieściami Kundery, podej­
muje m.in. Józef Żarek w artykule: Czeskie kłopoty z historią [w:] Kryzys tożsamości, pod red. 
B. Czapik i E. Tokarza, Katowice 1992, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, s. 63-64.
56 W. Kalaga, Pamięć ponowoczesna, dz.cyt., s. 247.
57 Tamże, s. 247.
58 Kalaga cytuje wypowiedź Deleuze’a: „Pomyliliśmy Bycie z byciem-obecnym-teraz. A jed­
nak teraźniejszości nie ma; jest raczej czyste stawanie się, zawsze poza sobą. Nie ma go, ale działa. 
Informacją o wszczęciu przez Sofie procesu wspominania rozpoczyna się 
powieść:
Sofie Syslova jde v prizemi kołem vytahu, pfes rameno nese koberec z mean- 
drovym vzorem na okrąji. A jak se Sofie Syslova pribliźuje k prosklenym dverim na 
dvur, uslyśi najednou zvlastni sviStivy zvuk. Sofie Syslova uż podobny zvuk mno- 
hokrat slyśela, podoba se śelestu kridel preletajiciho dravce nebo svistu prudce 
roztaćeneho łasa. Ten zvuk je spojeń s nśćim davnym v jejfm żivotś a pravś s timto 
dvorem, ale Sofie si ted’ nemuźe vzpomenout s ćfm (K, s. 5).
Zapomnienie jest zatem niepełne, pamięć powraca do Sofie w formie prze­
czuć, wrażeń, natręctw. Motywując poszukiwanie przeszłości, nie ustanawiają 
one wyraźnego celu - poza jednym, globalnym, związanym z odzyskaniem pa­
mięci. Istotne wydaje się samo poszukiwanie, które, jako forma zużytkowania 
energii, posiada sens i nadaje go życiu, czyniąc je pełniejszym i celowym. Pa­
mięć istnieje w postaci Bergsonowskiej „przeszłości ogólnej”, jako wirtualność, 
potencjalna całość, w której kształt danego wspomnienia określany jest każdora­
zowo przez wejście „w totalność pamięci, w przeszłość jako istniejącą, pasywną 
globalność”56 7 . Każde takie wejście w obszar pamięci Bergson, co przypomina 
Kalaga, nazywa „skokiem w bycie”*1. Zwrot ten w odniesieniu do Sofie nabiera 
szczególnego znaczenia. Przeszłość jest dla niej „byciem” nie w wyniku nieist­
nienia teraźniejszości, której, według Bergsona, nie ma i która jedynie nieustan­
nie mija58, lecz w znaczeniu pełni i sensu jako opozycji do pustki. Negatywnie 
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nacechowana teraźniejszość w Kuklach „nie istnieje” przede wszystkim w ob­
szarze aksjologicznym.
Aktywność wewnętrzną Sofie pobudza sama czynność chodzenia. Zautoma­
tyzowana wędrówka po mieście, zamieniająca bohaterkę w bezwolnie porusza­
jącą się kukiełkę, zawiera w sobie inne, „ożywcze” znaczenie. Magia tej czyn­
ności kryje się w jej monotonii, wywołującej wrażenie działania w stanie letargu 
czy snu, który, jak mówił Jung, wraz z fantazjami i wizjami jest drogą do nie­
świadomości indywidualnej i zbiorowej, a jednocześnie - wyrazem życia we­
wnętrznego, „drugą stroną” postawy świadomej59. Interesujące znaczenie cho­
dzenia przybliża współczesny pisarz czeski Michał Ajvaz w eseju Setkani 
s telem (Spotkanie z ciałem). Zwrócił on uwagę badaczy prozy Hodrovej, m.in. 
cytowanej już Jany Vrbovej, a i sama autorka chętnie przyznaje się do ducho­
wego i twórczego pokrewieństwa z bliskim jej pokoleniowo i - podobnie jak 
ona - penetrującym obszar „Pragi magicznej” - Ajvazem. Warto więc ów kon­
tekst przybliżyć.
Jego właściwym żywiołem jest nie bycie, a aktywność lub użyteczność. Przeszłość natomiast 
zaprzestała działania i bycia użytecznym. Ale nie zaprzestała bycia. Bezużyteczna i nieaktywna, 
pasywna, JEST w pełnym sensie tego słowa; jest identyczna z byciem w sobie. [...] O teraźniejszo­
ści musimy w każdym momencie mówić, że „była”, zaś o przeszłości, że ,Jest”, że jest wiecznie, 
na cały czas” [w:] Kalaga, Pamięć ponowoczesna, dz.cyt., s. 246.
59 J. Jacobi, Psychologia C G. Junga, dz.cyt., s. 102-103.
60 M. Ajvaz, Setkani s telem [w:] tenże, Tajemstvi knihy, Brno 1998, Nakladatelstvi Petrov, 
s. 8. (przekład polski - A. C.)
61 Tamże, s. 10.
Według Ajvaza, chodzenie, podobnie jak każdy ruch ludzkiego ciała, ma 
znaczenie magiczne i mitotwórcze zarazem. Wskazuje ono, mówi pisarz, na 
„pierwotne źródło sensu, na pola siłowe, z których dopiero rodzą się znaczenia 
przedmiotowe”60. Umożliwiony przez chodzenie kontakt z ziemią i towarzyszą­
cy mu rytm ruchów nogą wyznacza najbardziej podstawową, tajemniczą prze­
strzeń - na kształt sieci czy osnowy - w której zawierają się „wszystkie drogi, 
zdarzenia i spotkania, i w której na swój sposób są one jednocześnie obecne”:
Chodzenie jest pierwotnym spotkaniem z ziemią, w którym ujawnia się zarówno 
charakter ziemi i tajemnica miejsc, krokiem lustrowanych, jak i charakter egzystencji 
idącego, jego świat. Chodzeniem wrastamy w miejsce, indywidualny rytm kroków 
rodzi się w zdarzeniach, które rozgrywają się w różnych przestrzeniach, a którymi 
przestrzenie te są przesiąknięte. W rytmie chodzenia ujawnia się charakter przestrze­
ni [...]. Pole siłowe, które otwiera się w sposobie chodzenia - w tym jak krok odry­
wa się od ziemi i jak się do niej przybliża, w jego zamachu i zatrzymaniu, w tempie, 
w całej grze napięcia i uwolnienia-jest genezą przestrzeni”61.
Jako naturalna aktywność ciała ludzkiego, chodzenie silnie sprzęga się 
z przestrzenią: ona zapisuje w ciele swoją pamięć, umożliwiając sobie, tym 
samym, stałą w nim obecność; jednocześnie ruch ciała narzuca jej własną ener­
gię, sposób modelowania i panowania nad nią. Z tej interakcji rodzi się mityczna 
czasoprzestrzeń „odmierzana” przez krok:
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Krok jest również wahadłem, metronomem, który ten gęsty czas mierzy, ujawnia 
metrum, w którym się odwija egzystencja i które wyznacza jej podstawowe zestroje­
nie. Ruch nogą ma w sobie coś sennego: tak samo jak we śnie monotonna 
i bezbłędna automatyczność łączy się w nim z objawieniem mitycznej przestrzeni 
i czasu”62.
62 Tamże, s. 11.
63 W. Kalaga, Pamięć ponowoczesna, dz.cyt., s. 248-249.
64 Sestupování do nitra mésta (rozhovor se spisovatelkou Danielou Hodrovou\ rozmlouvala 
Stanislava Prádná, „Prostor” 1992-1993, ć. 22, s. 112.
Dla Ajvaza już sam zwyczajny, codzienny rytm naszych kroków czyni 
z chodzenia czynność magiczną, bez wątpienia więc siła jej wzrasta w sytuacji 
sennego snucia się po mieście, w zwolnionym tempie ruchów, w ich sztucznej 
regulacji. W Kuklach chodzenie to jednocześnie samo śnienie, otwierające bra­
my mitycznego uniwersum, świata wyobraźni, fantazji i pamięci.
Kolejnym impulsem wiodącym w jego obszary są określone znaki, rodzaj - 
jak je nazywa Kalaga - „pisma pamięci”:
Dla pamięci pismem są ślady tuszu i atramentu na papierze, znaki w przestrzeni, 
pamiątki, zapachy i wonie, pomniki, monumenty, impulsy komórek mózgowych, fo­
tografie, obrazy, odciśnięta trawa [...] Znaki pisma są punktami wejścia, furtkami 
otwierającymi ścieżki do obecności przeszłości - do wirtualności pamięci63.
Wśród tych znaków na pierwszym miejscu w Kuklach znajduje się sygnał 
akustyczny - „specyficzny świszczący dźwięk” („zvlástní svistivy zvuk”). Pro­
wadzi on początkowo na domowe podwórze, przestrzeń inicjacyjną. Symbolikę 
tego miejsca (uzupełniając kontekstem autobiograficznym) potwierdza sama 
Hodrová w jednym z wywiadów:
Dvür pro mne predstavuje svého druhu rajskou zahradu, lze v nem hledat defor- 
mované znaky „ráje” - misto stromu je tu klepadlo, misto pramene kanál. Dvür jako 
misto her a „obiadu”, ba svého druhu mysterií, v kterych jsme jako détí intuitivné 
navazovaly vztah s minulostí lidstva a s mytem, je podle mne ryze mytickym prosto- 
rem. Také dvür - dvür domu, v nćmż jsem vyrüstala v tésném sousedství hrbitova 
a do néhoz se ve svych prózách stále vracím - v sobé [...] obsahuje mésto, minulost 
mésta i minulost mou64.
Wywołana tu przeszłość ma swój początek w dzieciństwie. Jednocześnie - 
zaznaczona zostaje wielowarstwowość sygnału: nierozpoznany, od początku 
kojarzy się z dwoma - wyprowadzonymi z podobieństwa akustycznego - zna­
czeniami („podoba se selestu krídel prelétajícího dravce nebo svistu prudce 
roztáceného lasa”). Wiodąc znaną drogą (,je spojeń [...] právé s timto dvo- 
rem”), pozwala wywołać tajemniczą postać Kridla. Podobnie jak podwórko - 
przestrzeń niejednoznaczna, bez wyraźnych konturów, gotowa do „przemiany” 
w każdą inną - tak i Kridlo, przedstawiany jako „zavalité telo”, ,jakysi vreteno- 
vity smotek ohranićeny elipsou svihadla” (K, s. 6), jest jedynie szkicem postaci, 
hipotetycznym kształtem pamięci. Sięgając do czasów dzieciństwa, „świst” 
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zamieni się w dźwięk towarzyszący huśtaniu na podwórkowym trzepaku oraz 
odgłos metalowej, przedszkolnej karuzeli. Rozszerzą one skalę wspomnień 
i powiodą bohaterkę, a wraz z nią czytelnika, w głębię przeszłości. Pisze Macura:
[...] dziecięca skakanka to tylko przekształcony stryczek z Szubeniczaka, trapez nad 
łóżkiem chorego, sznurek, który porusza kukiełkami; świst skakanki (stryczka, trape­
zu, lassa) kryje w sobie brzęczący dźwięk, który towarzyszy przemianie poczwarki 
w owada65.
65 V. Macura, Nie kończąca się powieść..., dz.cyt., s. 182.
Tożsamość dźwięku nie jest więc jednoznaczna. Świst rozpoczyna i kończy 
Kukły, stając się symbolem otwartości pamięci, w której wszystko, prawem 
przemiany, to jedno i różne zarazem. Prawem tym objęta została sama Sofie. 
Powracając stopniowo do swoich poprzednich wcieleń i utożsamiając się z każ­
dą wywołaną z przeszłości postacią, Sofie staje się Alice Davidovićovą Rut 
Kadlecovą Nanynką Śmidovą, Lori Śafrankovą, Julią Jesenską. Dźwięk prowa­
dzi więc w stronę miasta, w kierunku pamięci zbiorowej. Otwierają się przy 
tym, poza postacią Rut Kadlecovej, przedszkolnej koleżanki Sofie, przynależą­
cej do obszaru pamięci osobistej, przestrzenie historyczno-biograficznych (Lori, 
Julia) czy fikcyjno-literackich (Nanynka i Alice z Podoboji) „lektur” Sofie, 
opisujących przeszłość miasta i w niej zapisanych.
Utożsamienie się bohaterki Kukel z przywołanymi z pamięci postaciami 
prowadzi do rozbicia i relatywizacji jej własnej tożsamości. Sposób, w jaki do 
tego dochodzi, wiąże się z obecnością konstrukcji sobowtórowych, opartych na 
narastaniu podobieństwa zewnętrznego w wyniku przekształcania się rysów 
twarzy i innych części ciała:
[...] a uź rysy její tváre prosvítájí rysy Nanynki Smidové (K, s. 86);
A ćim déle se Sofie Syslová na levou ruku diva, tím víc se jí zdá, że uź to není 
její ruka, ale ruka Alice Davidoviéové (K, s. 129).
Owo zlewanie się i nakładanie, zawsze niepełne, dokonuje się w drodze nie- 
zakończonej metamorfozy i przybiera postać wciąż trwającego procesu. „Nie- 
gotowość” i niejednoznaczność postaci rodzą zwątpienie, stawiają w centrum 
uwagi ich hipotetyczność, motywują do poszukiwania, a zarazem otwierają jego 
kolejne kierunki, uniemożliwiające ostateczne zakończenia, unieważniające 
istnienie gotowych, w wyraźny sposób określonych form:
A pod sádrovou maskou Hynka Machovce zaćnou prosvítat rysy néjaké jiné, 
mnohem starśi tváre. Ći tváre? (K, s. 85);
Można se v Sipkovém Jurovi rodi pochybnost, jestli ta, kterou aż dosud pokładał 
za Alici Davidoviéovou, je opravdu Alici Davidoviéovou, i kdyź sejf podoba jako 
vejce vejci (K, s. 139);
A potom Hynek Machovec Sofii Syslovou spatfi. Nebo je to opét ta druhá? (K, s. 211).
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Wszystkie minione zdarzenia i uczestniczące w nich postaci spotykają się 
i przeplatają w wewnętrznym świecie Sofie; podobieństwo to jego cecha zasad­
nicza. Ta wiedza długo jednak pozostaje poza zasięgiem doświadczenia boha­
terki. Pojawia się w uczonych komentarzach pana Turka i pana Sysla oraz 
w spontanicznym oznajmieniu Kridla: „[...] tady na Olśanech każdy se nekornu 
podoba. Nejspiś je to tak schválne zafizeno, aby se tu clovék na kaźdćm kroku 
setkaval s podobami svych bliźnich, pomyśli si Krídlo” (K, s. 164). Istnieje za­
tem w kręgu mężczyzn i dzieci, w świadomości naukowej i naiwnej. Refleksji 
poddana też została utratcona tożsamość Sofie: bohaterkę porównuje się do 
nimfy Meloe oraz do chrząszcza Meloe violaceus (poi. oleica fioletowa), owada 
zdolnego do tzw. hipermetamorfozy, czyli przekształcania dorosłych osobników 
w larwy:
A kdyż potom Sofie Syslová pfejede rukama Alice Davidoviéové (nebo spiS 
nymfy Meloe) [...] (K, s. 129-130).
Pan Turek se védoucné pousméje. To uź si musí pan DiviS pfebrat v hlavé sám. 
Jen af se dobre podívá, jestli nema Sofie Syslová tri drápky. Pak by to totiż była 
Meloe violaceus, majka fialová, která se uvádí jako príklad hmyzí nadpromény, hy- 
permetamorfózy (K, s. 207-208).
Widzimy, że oba konteksty powieściowych przemian: mitologiczno- 
baśniowy i entomologiczny, łączą się (nimfa to również nazwa stadium owa­
dziej metamorfozy; Meloe - imię, a zarazem łacińska nazwa owada itp.), pod­
kreślając w ten sposób osobliwe połączenia między różnymi osobami i wymia­
rami czasu zachodzące w płaszczyźnie fabularnej. Sofie pozostaje zdziwienie, 
wynikające z faktu, iż każdy, tak jak ona sama, okazuje się jedynie etapem we 
wszechobecnej przemianie. Postawa taka charakterystyczna jest również dla 
narratora, którego wypowiedzi potwierdzają niepewność bohaterki:
Sofie Syslová (nebo kdo to je?) se dotyká svého téla, pfejízdí po ném rukou, od 
śije aź dolü k nohám nahmatává trhlinu zvíci prstu. A tou podélnou trhlinou na 
zádech se dere na svét - kdo? Alice Davidovicová? Rut Kadlecová? Nanynka 
Smídová? Nebo opét Sofie Syslová? Líhne se z ni motyl, nebo zase jen larva (uź ko- 
likátá?), kterou jesté éeká nékolikeré svlékání? (K, s. 205).
Otwartość pamięci jest paralelna z zagubieniem siebie, poznanie przynosi je­
dynie szereg wątpliwości:
A jak malo se znám, myśli si Sofie Syslová [...] Neni to zvlástní, źe se v Alici 
Davidoviéové potkávám se sebou? A vlastné ted’ ani nevím, kdo jsem. Bloudim 
v sobé, nebo v ni, anebo v ni i v sobé zároveñ (K, s. 184).
Rodzi także zagrożenie destrukcją:
A neni Sofiinym údélem, aby jej i zivot, stale prerusovany a obnovovány [...] 
skonéil jednoho dne úplnym rozplynutim [...]. Nebude Sofie, seśita z cizích zivotü 
jako kostym loutky z vSelijakych hadfíékü, rozsápána? (K, s. 236).
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Pamięć nie gwarantuje więc dotarcia do prawdy, wręcz komplikuje tożsa­
mość, co, jak przekonuje Helena Koskovä, nawiązuje do myśli Pascala, dla 
którego zanurzanie się w kręgi czasu i przestrzeni wiązało się nieodwracalnie 
z doświadczeniem granic ludzkiego poznania66. Ponadto, zbyt intensywne po­
szukiwanie przeszłości, otwierające jej nieskończone obszary, prowadzi do we­
wnętrznego rozproszenia entropii. Działanie, mające uchronić przed martwotą 
zewnętrznego świata, w efekcie spowodować może śmierć; Sofie, przywołując 
umarłych, może stracić życie. Wydaje się, że jedynie podporządkowanie pamię­
ci prawu przemiany zapewni podmiotowi wewnętrzną spójność. Wyprawa 
w przeszłość musi wiązać się z wiedzą, że pamięć, „w której nic nie ginie, 
wszystko się nieustannie zmienia” jest w szczególny sposób otwarta i różnorod­
na, a związana z tym próba określenia tożsamości własnej i napotykanych we 
wspomnieniach osób musi być podporządkowana określonej zasadzie: poszuki­
wanie jest równoznaczne tak z zagubieniem się, jak i odnalezieniem w szeregu 
wcieleń, podobieństw, powtórzeń. To w nich główna postać Kukel „ztraci se 
[...] ale zäroven se v nich nalezä” (K, s. 236).
66 H. Koskovä, Trilogie Daniely Hodrove..., dz.cyt., s. 12-13.
Początkowej dezorientacji Sofie sprzyja nieco bezrefleksyjny sposób po­
strzegania i odbioru rzeczywistości. Postawa ta przywodzi na myśl dziecięcą 
wiarę i ufność. Charakter tego rodzaju percepcji wydają się uzasadniać nieusta­
jące powroty do lat przedszkonych i szkolnych, jak pamiętamy, cały proceder 
związany z uruchomieniem pamięci został zainicjowany, po pierwsze, w miej­
scu dziecięcych zabaw, po drugie - przez postać - wytwór dziecięcej fantazji. 
Tak więc, jedyna reakcja bohaterki Kukel to naiwne zdziwienie, towarzyszy 
temu nieświadomość roli, jaką pełni w rozgrywających się w przestrzeni miasta 
zdarzeniach. Pojawiają się one w formie „żywych obrazów”, pozorujących ist­
nienie obiektywne; Sofie postrzega je więc jako autonomiczną, realną rzeczywi­
stość. W tym sensie - żyje w iluzji. Określone czynności: otwarcie drzwi, spoj­
rzenie, kołysanie się - są dla niej jedynie „bramami” do przeszłości, rozgrywa­
jącej się gdzieś obok, tak że trudno odróżnić ją od teraźniejszości:
Sofie Syslova vf, że musi otevfit dvere na dvür co nejrychleji. Kdyby je totiź 
otevrelajen o nśco pomaleji, spatrila by na dvore uź nćco ńplnć jineho, nepristihla 
by tam minulost, kiera se tam piece stale odviji, vźdycky aż do chvile, kdy na dvür 
vstoupi. Można że odvfjeni neni to pravć slovo, pomyśli si Sofie Syslova, kdyż sahä 
na kliku. Minulost tam vlastnö utkvivä, bliźi se k pfitomnosti jen nepatmymi krfićky, 
temśr stoji na mistć. Staći, aby do ni Sofie nevstoupila dost rychle, aby se neotoćila 
dost hbitś [...] a nezahledne vübec nic (K, s. 5).
W przywoływanej tu idei wciąż obecnej i żywej przeszłości, pobrzmiewa 
echo teorii Bergsona, zakładającej esencjalną, teraźniejszą obecność pamięci. 
Nadanie kształtu i uruchomienie przeszłości wiąże się zawsze z aktywnym jej 
otwarciem. Przeszłość ożywa jedynie we wspomnieniu, nie żyje, nie mija sama; 
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bez pamięci jest nieaktywna i pasywna67. Natomiast dla Sofie przeszłość „żyje 
i mija” w zasadzie bez jej udziału; jest od niej niezależna. Jedynym możliwym 
działaniem wydaj e się wkroczenie w to perpetuum mobile w dogodnym mo­
mencie, do czego potrzebna jest, jak magiczna formuła, szybkość ruchu ręki czy 
obrót na karuzeli. Granice między przeszłością i teraźniejszością są bowiem 
ponownie, tak jak w Podoboji, niezauważalne i labilne. Wewnętrzna aktywność 
bohaterki zostaje w pewnym stopniu zamaskowana przez irracjonalnie ujętą 
„pamięć miejsc”, zawierającą w sobie formę pamięci eidetycznej, określanej za 
Francesem A. Yatesem przez Zaleskiego jako pamięć „widzącą miejsca”. Pa­
mięci takiej - mówi dalej Zaleski - służy narracja w czasie teraźniejszym, „imi­
tująca proces przypominania, w którym [...] czynna jest pamięć widząca miejsca 
i zmagazynowane w nich wyobrażenia w przenikliwej, wewnętrznej wizji”68. 
„Widzieć, przypomina Zaleski słowa Miłosza, znaczy nie tylko mieć przed 
oczami, także przechowywać w pamięci, ‘widzieć i opisywać’ znaczy odtworzyć 
w wyobraźni”69 70 . „Żywe obrazy”, rozgrywające się pozornie w przestrzeni mia­
sta, w rzeczywistości są autorstwa Sofie; występuje ona w nich w nich jako 
bohater, odgrywa różne role, czasem bywa jedynie widzem, nie wie jednak, że 
jest ich twórcą, że sama je wymyśla i reżyseruje. Kontakt Sofie z teraźniejszo­
ścią, obejmujący widzenie, słyszenie, poruszanie się, okrojony zostaje o to, co 
najistotniejsze - o twórczą aktywność.
67 W. Kalaga, Pamięć ponowoczesna, dz.cyt., s. 246, 247.
68 Cyt. za: M. Zaleski, Formy pamięci, dz.cyt., s. 44.
69 Tamże, s. 46.
70 Psychiatria. Podręcznik dla studentów medycyny, pod red. Tadeusza Bilikiewicza, Warsza­
wa 1974, Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, s. 200-201.
Wszystko wskazuje na to, że przyczyny tego stanu tkwią w rodzinie. Można 
je, mianowicie, powiązać z postacią babci Mlynarovej, u której występują obja­
wy otępienia starczego:
W otępieniu starczym [...] stopniowo zanikają wszelkie szersze zainteresowania, 
tak iż chory poza swoimi osobistymi [...] sprawami nie widzi świata. [...] Jednym 
z pierwszych, a w rozwiniętym obrazie klinicznym podstawowym objawem jest 
osłabienie zdolności zapamiętywania. Luka pamięciowa rozciąga się z biegiem czasu 
coraz bardziej, a na jej tle możliwe są wyspy pamięciowe. Chorzy, wspominając ta­
kie wyspy pamięciowe, przemieszczają je często daleko w przeszłość, mężczyźni 
często w czasy służby wojskowej, kobiety w lata panieńskie. Nawraca wówczas oso­
bowość dawnych lat. Kobiety podają swoje nazwisko panieńskie [...], tak jakby to 
było dzisiaj. [...] Zdolność przypominania [...] bywa najoporniejsza na procesy 
wsteczne. Dawne wydarzenia chorzy opowiadają przeważnie z zadziwiającą dokład- 
, • 70noscią .
Dodatkowo - babcia nie potrafi oddzielić swoich fantazji od rzeczywistości, 
kontakt z nią bowiem zerwany został w wyniku erozji psychiki. Efekt realności 
wzmacniany jest przez rzeczywiste przeżycia, mające miejsce w przeszłości, 
częściowo stanowiące treść wspomnień. Dla babci każda fikcja opiera się na 
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rzeczywistych własnych doświadczeniach, a realizm tak powstałego „pozoru 
rzeczy prawdziwej” potęguje wyobraźnia, nadająca wspomnieniom postać „ży­
wych obrazów”. To dzięki nim unieruchomiona chorobą babcia powraca do lat 
swojej młodości, przeżywając ją wciąż od nowa. Owe „żywe obrazy” babci 
zostają oznaczone jako forma wspomnienia i efekt fantazji w partii narratorskiej: 
„[...] protoźe kdyź babićka vzpominä a vidi vselijake źive obrazy a vstupuje do 
nich [...]” (K, s. 7). Tak też odbiera je świadoma choroby babci rodzina: 
w pewnym momencie Sofie, zastanawiając się nad opowiedzianą przez babcię 
historią, i zadziwiona jej treścią, dochodzi do wniosku, że jest to kolejny „żywy 
obraz” babci:
Co to babićka Mlynärovä fikała o bäle na Bezovce a o nejake Marii, ktera se 
schovävala pod medvćdi kiiżi, a potom o fraku ve skrini (ve skrini piece odjakziva 
visel jen sokolsky strój dćdećka Sysla)? Nejspiś to byl zase jeden z zivych obrazu, 
babićka si ty obrazy składa ze vzpominek, snü a pribćhu (K, s. 10).
Stanowiące rodzaj snu na jawie „żywe obrazy” babci Mlynärovej to skłon­
ność dziedziczona w linii kobiecej: „[...] zacina Sofie Syslovä pri śiti snovat 
pribehy. Asi tenhle skłon zdelila po babićce Mlynärove [...] A podobne sneni 
neni cizi ani Sofiine matce, kterä v noci trävi dlouhe hodiny ve vane” (K, s. 50). 
Należy przy tym zwrócić uwagę, że w Kuklach - w odróżnieniu od Podoboji - 
pojawia się postać matki - w stanie patologicznego wyizolowania. W domu 
miejsce jej pobytu to łazienka, w której - przez aluzję do Owidiuszowej prze­
miany człowieka w łabędzia - prawdopodobnie dochodzi do próby samobój­
czej7 ; w przestrzeni miasta - to szpital psychiatryczny. Odwiedziny tego miej­
sca, oznaczające symboliczny powrót do przeszłości, wiążą się z ożywieniem 
pamięci o matce: Kukły - stwierdza Engelking - „są m.in. spotkaniem z umarłą 
matką i opowieścią o jej śmierci”71 2 . Unieruchomiona, psychicznie niedostępna 
matka, której stan koresponduje z marionetkowym światem powieści, pozosta­
wia córce doświadczenie egzystencjalnego letargu i ucieczki od rzeczywistości. 
Dużo bardziej twórczy wpływ ma na wnuczkę babcia Mlynärovä. Nie przeka­
zuje pokoleniowego dziedzictwa w sposób czynny, nie wywodzi go też z ludo­
wej mądrości i nie łączy z nim bezpośrednio kobiecego losu. To raczej dar okre­
ślonej postawy wobec rzeczywistości oraz form życia wewnętrznego. Sofie 
zrywa kontakt z teraźniejszością, tak jak babcia, w momencie, kiedy jej życie 
staje się zbyt trudne, by doświadczać go świadomie (pobyt w więzieniu): 
„U babicky Mlynärove se tento skłon rozvinul teprve pfi jejim dlouholetem 
pobytu v raselinovych läznich”, K, s. 50. Ucieczka ta ma skutki pozytywne. 
71 Według jednej z wersji podawanej przez Owidiusza - po samobójczej śmierci Cygnus prze­
mieniony został w łabędzia. Owidiusz, Przemiany, tłum. B. Kiciński, Kraków 2002, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, s. 161. „Przemiana” matki może być również aluzją do uwiedzenia Ledy przez 
Zeusa, który przybrał postać łabędzia. W ten sposób przywołany byłby kontekst związku erotycz­
nego, w „odwróconym” wariancie opisujący pierwotną sytuację w małżeństwie rodziców bohaterki 
(„uwiedzenie” ojca Sofie przez żonę).
72 L. Engelking, Surrealizm, underground, postmodernizm..., dz.cyt., s. 129.
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Sofie dziedziczy po babci również umiejętność widzenia przeszłości jako roz­
grywających się przed jej oczyma „żywych obrazów” tworzonych przez pamięć 
szczodrze posiłkującą się wyobraźnią. Nadal jednak nie otrzymuje daru świa­
domej kreacji. Stąd poszukiwaniu pamięci towarzyszy w Kuklach poszukiwanie 
utraconej czy zagubionej świadomości. To kierunek wiodący ku autorefleksji, 
droga deziluzji.
Skupiająca się na przeszłości aktywność wewnętrzna Sofie, nadająca pamięci 
przejętą od babci formę zmieszanych ze „snem, wspomnieniami i opowieścia­
mi” scen, prowadzi do powstania fantazmatu o rodowodzie romantycznym. 
Maria Janion, traktując fantazmat jako wytwór wyobraźni, utożsamia go z ma­
rzeniem i nazywa za Freudem - „teatrem duszy”7 . Marzenie, przejawiające się 
w stanach „rozmarzenia, zadumy, roztargnienia, snu na jawie, zamyślenia, za­
patrzenia, patrzenia szklanym wzrokiem, dziwnego osłupienia, nagłej nieobec­
ności, budowania zamków na lodzie lub fantazjowania”73 4 , w ujęciu romantycz­
nym jest, jak stwierdza Janion, „sposobem istnienia naprawdę”. Powstała w ten 
sposób rzeczywistość pozostaje w opozycji do rzeczywistości doświadczanej 
racjonalnie, istotne jest przy tym negatywne nacechowanie tej ostatniej. „Na 
przeciwstawieniu wzniosłego „marzenia” i płaskiej „rzeczywistości” - pisze 
Janion - funduje się romantyczna antropologia”75 i związana z nią postać ma­
rzyciela, który Jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”76, dla któ­
rego „najistotniejsze okazują się całkowite wyobcowanie z codziennej rzeczywi­
stości, zagłębianie w sobie i odnajdywanie w obrazach wykwitających z głębi 
własnej duszy - samego siebie”77. Postawa taka określa Sofie Syslovą. Charak­
terystyczna dla bohaterki zdolność aktywizowania wewnętrznych obszarów 
psychiki i tworzenia nowej rzeczywistości to pogłos odkryć romantycznych. 
Postać ubranego w podszyty na czerwono płaszcz z koła Karla Hynka Machy, 
którego życie „powtarza” w Kuklach Hynek Machovec, pojawia się tu nie bez 
powodu: Macha-Machovec koresponduje z marzeniem, wyobraźnią, rojeniami 
i złudzeniami, z owym, jak to określa Janion, „marzycielskim procederem” 
znajdującym ujście w fantazmacie, w innej, drugiej „rzeczywistości”, która 
„wyprojektowana, wysłana „gdzieś”, wyemanowana „dokądś” - jest bardziej 
autentyczna, prawdziwsza i wartościowsza niż ta „pierwsza”, realna rzeczywi­
stość78. Romantyczne korzenie ma też działanie Sofie, która, uciekając od 
„znikczemniałej i prozaicznej”79 teraźniejszości, pragnie odnaleźć pod jej po­
wierzchnią sens rzeczywistości i określić tożsamość miasta, bliskich, samej 
73 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji ludzi i duchów, Warsza­
wa 1991, Wydawnictwo PEN, s. 41.
74 Tamże, s. 33.
75 Tamże, s. 31.
76 Tamże, s. 30.
77 Tamże, s. 34.
78 Tamże, s. 32.
79 D. Siwicka, O obcości duchów: romantycznego i ponowoczesnego, „Teksty Drugie” 1996, 
nr 1, s. 13.
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siebie. Z tradycją tą korespondują liczne motywy i chwyty konstrukcyjne Kukel, 
odpowiada jej liryzacja prozy oraz nawiązania intertekstualne do dzieł Machy.
Sofie towarzyszy - typowe dla marzyciela, mediumicznego przewodnika 
z „tu” do „tam”8 - poczucie obcości i lęku, potęgujące się w odczuwaniu nie­
zwykłości świata. Wywołane widzeniem tego, czego nie ma („[...] vidim, co 
neni [...]”, K, s. 17) zaniepokojenie prowokuje do poszukiwania wyjaśnień, tu 
jednak Sofie zdaje się przeważnie na wyjaśnienia i interpretacje innych; szuka 
wytłumaczenia na zewnątrz. Jej zagubienie się w przywidzeniach i wyobraże­
niach jest tym samym nieustannie pogłębiane, podobnie jak przekonanie o bu­
dzącym skojarzenie z chorobą przywołującym postać babci, stanie psychiki. 
Potwierdzeniem tego są reakcje otaczających ją osób. Złowieszcza para, 
Provaznik i Pazourek, pojawianie się „żywych obrazów” nazywają „przywidze­
niami” („Melas vlćf mlhu, rekne Provaznik”, K, s. 17). Podobnie czyni poeta 
Hynek Machovec („Melas vlćf mlhu”, K, s. 214), który bądź rzeczywiście nie 
pojmuje istoty doświadczeń Sofie, bądź też, sam twórczo marząc i fantazjując, 
anektuje oba zarezerwowane dla artysty i realizowane w literackim akcie kreacji 
działania. Orientację Sofie utrudnia to, że źródło śnionego na jawie świata znaj­
duje się w przestrzeni zewnętrznej (jest ogarniane wzrokiem), w wyniku czego 
powstają wytwory, które interpretować można jako halucynacje. Świadomość 
nie pojawia się również w sytuacjach, w których Sofie identyfikuje otaczającą ją 
rzeczywistość (wywoływaną w wyobraźni) jako fikcyjną. Dzieje się tak np. 
w pracy, gdzie ożywiane są kukiełki, a sam akt kreacji jest możliwy do zareje­
strowania. To przede wszystkim owo zagubienie się i rozproszenie w rzeczywi­
stości „żywych obrazów” budzi największy niepokój Sofie, skłania ją do reflek­
sji i pytań. Aby znaleźć na nie odpowiedź, Sofie początkowo kieruje się w stro­
nę, z której uciekła. Pojawiają się próby znalezienia interpretacyjnego oparcia 
dla subiektywnej wizji świata w języku nauki, w jego zrozumieniu jednak prze­
szkadzają jak się wydaje, dyspozycje intelektualne bohaterki. Szwaczka z Rze­
szy Lalek - określenie to pojawia się w powieści wielokrotnie - może być jedy­
nie słuchaczką naukowego dyskursu, w którym zawarte są niektóre wyjaśnienia 
jej skomplikowanych przeżyć. Wsłuchiwanie się w wywody ojca i jego rozmo­
wy z Hynkem Machovcem wywołuje w Sofie niejasne odczucia. Spontanicznie 
dokonuje ona interpretacji, intuicyjnie wyczuwa analogie między swoimi do­
świadczeniami a przedstawianymi przez obu mężczyzn teoriami i w nieco naiw­
ny, emocjonalny sposób stara się to wyrazić. Posługujący się sprawnym warsz­
tatem teoretycznym mężczyźni próby te traktująjednak protekcjonalnie:
U većere prećte pan Sysel Sofii a Hynkovi uryvek z Pascala [...] ćte jim o propa- 
sti, do ktere se ćlovćk noh' na ceste od sebe a k sobe. [...] Sofie se potom otce zepta, 
jestli by se ten pocit, o kterem piśe filozof Pascal, nedal pfirovnat k pocitu, ktery ma, 
kdyź chodi mśstem. Nćkdy zabloudi a pak si neni jista, jestli je urćite Sofii Syslovou. 
Pan Sysel se Sofiinu prirovnani pousmćje. To uź je Sofiin zpusob, takhle vśechno 
vztahovat k sobś, vśechno si konkretizovat. OvSemźe si to Sofie muże tak
80 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej..., dz.cyt., s. 32. 
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predstavovat, aby Pascalovym myślenkam trochu porozumćla, i kdyź to neni presnć 
to, co mćl filozof na myśli (K, s. 203).
A dziwne zachowanie kobiety bagatelizują, tłumacząc je zwykłą nadwrażli­
wością:
A jak to vlastnć Sofie myśli s tim, źe nćkdy nevi, kym je? Sofie to Hynkovi ne- 
dokaźe dobre vysvćtlit. Byva to jen okamźik, vzdycky se ji z toho pocitu zatoći hlava 
(nemluvil otec o propasti a o zavrati?). Najednou se ji zda, źe tam, kde je, uź nćkdy 
była, było to velmi davno, ale pritom to nebyla uplnć ona, ale nćkdo ji podobny. [...] 
Asi to budę obecnć lidsky pocit, nemyslite, pane doktore? Hynek Machovec se obratf 
k panu Syslovi a ćeka stvrzeni svych slov. - Nektefi lide ho asi prozivaji intenzivneji 
(K, s. 204).
Po raz kolejny zarysowuje się więc, obecny w trylogii od początku, konflikt 
między światem męskim i kobiecym. Można go traktować jako ilustrację od­
wiecznego braku porozumienia obu płci, obcych sobie pod względem emocjonal­
nym i psychicznym, ale w Kuklach jest w nim również zawarta apoteoza poznania 
i doświadczenia intuicyjnego. Będzie to więc zarówno aluzja do archetypowych 
ujęć kobiecości, jak i wrażliwości twórczej oraz całego kulturowego spadku po 
„epokach ducha”. Sofie, pogodzona ze swoimi możliwościami intelektualnymi, 
słuchając niezrozumiałych sformułowań, rezygnuje z próby wchodzenia z nimi 
w partnerski dialog - pozostaje wierna własnej interpretacji świata:
Tak Sofie myśli, że kdyź se ćlovek toći na kolotoći nebo houpa na houpaćce, 
ocita se vlastnć v nepravdivem vztahu ke svćtu? Tak ućenć Svadlenka neumi ten po­
cit vyjadrit, ale v każdem pripadć mohla byt pouf jen lećka (K, s. 215).
Sofie nie zna i nie umie posługiwać się teoretyzującym metatekstem - jest on 
nadal domeną mężczyzn. Jej własne wyjaśnienia oparte są właśnie na intuicji 
i wyrażane w języku prostym i nieskomplikowanym. Wyznaczając granice po­
znania, stawiają ograniczenia poszukiwanej świadomości, której kobieta nie 
może w pełni wyrazić. Ważne jest jednak już samo dotarcie do niej, tym pilniej­
sze, im bardziej Sofie gmatwa i gubi swoją tożsamość, im trudniej jest jej odpo­
wiedzieć na pytanie o to, kim jest. Nieoznaczenie własnej tożsamości grozi, 
według słów Hynka Machovca, całkowitym uwięzieniem w innej („Ćlovek [...] 
mohl by se propadnout do ciziho vedomi a uviznout v nem”, K, s. 204). 
W wędrówce bohaterki znajduje się jednak moment o znaczeniu decydującym: 
w obrazie sto piątym (a więc w końcowej części powieści) czytamy:
Sofie Syslova zaćina chapat. Jej i vćdomi je mistem, v nćmź se sbihaji jako papr- 
sky kruhu udalosti minule i budouci. A tak jako v sobć Sofie Syslova postupnć zahr- 
nuje v sobć ćas v jego promćnach a trvani, zahrnuje v sobć i ruzne bytosti. Prebyvaji 
v ni jako v kukle, jak by se vyjadril pan Turek, ktery je entomolog. Sofie Syslova 
prochazi mnoha instary, postupnć se svleka (nebo se naopak postupnć obleka?). Na 
poćatku była Sofie Syslova jen sama sebou (była—li vubec nćkym). Ajednoho dne 
zaćala v sobć nosit Alici Davidovicovou, tu s perzianovym śtuclem, a potom v sobć 
zaćala nosit Rut Kadlecovou, tu sochu se ząjećim pyskem. A potom i Nanynku Śmi- 
dovou, kterou v sobć pocitila, kdyź nesla ve snu z Riegrovych sadu vodu v jeji ban- 
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dasce. A stejne je to i se svćtem, ktery se kołem Sofie Syslove rozvira v soustrednych 
kruzich, podobnych tern, ktere se objevily na hladine Vltavy, kdyź do ni Pazourek 
vhodil kamen. A jako Pazourek kamenem rozviril hladinu Vltavy, tak Sofie Syslova 
vifi svćt vśude, kam vstoupi, uvadi, zprvu jen bezdćky, do pohybu kolo dćju 
a postav, otaćejicich se kołem ni jako kołem jednoho ze svych nesćetnych stredu. 
Vśechny ty postavy v sobś śvadlenka z Riśe loutek nosi, ztraci se v nich, ale zaroven 
se v nich naleza (K, s. 235-236).
W cytowanym fragmencie uwagę zwraca informacja o rozpoczęciu pracy 
świadomości („Sofie Syslova zacina chapat’’). Nakładanie się różnych płaszczyzn 
czasowych oraz pojawianie się różnych osób zostaje przypisane Sofie, jest wyni­
kiem uruchomienia jej pamięci i wyobraźni. Aktualna pozostaje przy tym zasada 
reinkamacyjnej łączności odrębnych bytów: procesowi odzyskiwania świadomości 
towarzyszy irracjonalne poczucie „noszenia i zawierania ich w sobie” („A tak jako 
v sobe Sofie Syslova postupne zahmuje v sobe ćas v jego promenach a trvani, 
zahmuje v sobe i ruzne bytosti”). Mimo udziału sfery racjonalnej, idea wiecznej 
metamorfozy jako obowiązująca w Kuklach wizja istnienia nie traci swojej ważno­
ści. Świadomość bohaterki zyskuje status miejsca jednoczącego czas i wydarzenia 
(„Jeji vedomi je mistem, v nemź se sbihaji...”), ona sama oznaczona zostaje jako 
środek koła. Figura koła jest tu przywołana w dwóch wariantach. Pierwszy z nich 
to koło - okrąg, pojmowane jako „krąg zdarzeń przeszłych i przyszłych” („kruh 
udalosti minulych a budoucich”) - w tym ujęciu uwypukleniu ulega aspekt czaso­
wy. W wariancie drugim spotykamy się z nawiązaniem do znanego z Podoboji 
motywu karuzeli (sytuacji uwięzienia); tutaj pojawia się ona jako „koło zdarzeń 
i postaci” („kolo deju a postav”), tajemniczy mechanizm uruchamiany przez bo­
haterkę powieści. W obu przypadkach Sofie zajmuje pozycję centralną. Jej sym­
bolika jest, rzec można, klasyczna. W rozważaniach Pouleta poświęconych sym­
bolicznym znaczeniom koła u Dantego (u którego spotykamy się m.in. z motywem 
kręgów na powierzchni wody, obecnym w przytoczonym wyżej fragmencie po­
wieści Hodrovej), jest ono wraz ze swoim środkiem wyobrażeniem wieczności 
(porównanie analizowanego fragmentu Kukel z wywodem Pouleta uświadamia, że 
w powieści Hodrovej spotykamy się z bezpośrednimi nawiązaniami do francu­
skiego badacza):
[...] Dla Dantego, pisze Poulet, [...] położenie środkowego punktu koła wyobraża nie 
tylko jedność i nieruchomość czasu boskiego, ale również rozliczność jednoczesnych 
stosunków, jakie istnieją pomiędzy nim a zewnętrznym i ruchomym czasem stwo­
rzeń. Wieczność nie jest po prostu osią, wokół której obraca się czas; jest ona rów­
nież punktem, w którym jak promienie koła zbiegają się wydarzenia czasu przeszłego 
i przyszłego, jednocząc się w świadomości Boga81.
8IG. Poulet, Metamorfozy koła, przeł. D. Eska [w:] tenże, Metamorfozy czasu. Szkice krytycz­
ne, wybór J. Błońskiego i M. Głowińskiego, przedmowa J. Błońskiego, Warszawa 1977, Pań­
stwowy Instytut Wydawniczy, s. 335.
Środek koła, stwierdza dalej Poulet, jest symbolem Boga jako ośrodka po­
znawczego i ośrodka siły, miejscem współistnienia wszystkich rzeczy i twórcze­
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go działania, zarówno przestrzennego, jak i czasowego; działania, z którego 
rodzi się Słowo82. Nadanie takich właściwości Sofie jest równoznaczne z obda­
rzeniem ją szczególną mocą - mocą stwórczą, którą potraktować można jako 
metaforę mocy autorskiej. Jednocześnie ujawniona tak możliwość absolutnego 
panowania nad czasem i przestrzenią w następnym fragmencie powieści ulega 
pewnemu ograniczeniu - pojawiają się pytania mające formę ostrzeżeń, rodzaj 
nawoływania do pokory:
82 Tamże, s. 336-337.
A neni Sofiinym ûdëlem, aby jeji żivot, stale pïeruSovanÿ a obnovovanÿ, slozenÿ 
ze smrti a zrozeni, skonëil jednoho dne uplnym rozplynutim, kterym ji straśi Hynek 
Machovec? [...] Sofie Syslovâ se ovSem myli, kdyź se domnfvâ, że jeji bytost je nëco 
zvlâStniho. [...] To si Syslovâ myśli, ze je vëënâ? (K, s. 236)
Nie prowadzi to jednak do zatrzymania procesu poznawczego: Sofie odkry­
wa magiczne właściwości niektórych przedmiotów oraz tajemnicę ruchu koli­
stego, który umożliwiał wejście w kolejne kręgi pamięci:
Sofie Syslovâ [...] uź zaëinâ châpat. Jsou predmëty jako kolotoë nebo otâëeci 
kfeslo, nebo houpaćka a divan, které maj i zvlâStni moc. Nëkdy se staëi na nich otoćit 
nebo zhoupnout, amisto se zaëne promëftovat, pozvolna spłynę s jinyrn mistem. 
A tehdy také vëci kołem, napfiklad vëSâk na śaty nebo polStârek, procitnou nakrâtko 
ze svého mnohaletého spânku. [...] totiź zaklęta mista zzakuklené vëci se otviraji 
aożivaji otâëivÿm ahoupavÿm pohybem nebo pouhou chûzi kołem dokoła ëi sem 
a tam (K, s. 264-265).
Rzeczywistość „żywych obrazów” przeniesiona zostaje do teatralnej pra­
cowni i oznaczona jako ożywiony wzrokiem wyobraźni świat lalek:
Sofie Syslovâ Sije v krejëovnë RiSe loutek. Nad hlavou ji vis! Hana Makovâ, 
vlastnë Anna Mackovâ, tak se neSfastnâ Peckovâ-Pexovâ milenka jmenovala. [...] 
A také ji nad hlavou vis! Pavel Bolinka, kterÿ se tu jednoho dne objevil v kostymu 
ëi'Snfka [...]. Ted’, kdyż se Sofiinaprvni lâskapromënila v loutku [...] (K, s. 275). 
Świst zabrzmi ponownie, penetracja pamięci nie została bowiem zakończo­
na. Poprowadzi, już po śmierci pana Sysla, najpierw do pokoju babci, gdzie 
rozgrywa się identyczna scena, jak ta, która rozpoczyna Kukły. Kridlo zniknie 
w głębi podziemnego świata (wnikając weń przez otwór w dywanie) i powiedzie 
za sobą do miejsca symbolicznych narodzin i śmierci - po raz pierwszy - na 
razie ostrożną i niepodejmującątej drogi Sofie:
A kdyby Sofie Syslovâ sestoupila také timto kanâlem, nenaśla by tam dole ten 
samy, nebo spiS dalSi dvûr podobny [...] predchozim? [...] A można że kdyby Sofie 
Syslovâ postupnë prochâzela dvory svého żivota, leźicim ve stale vëtSi hloubce, 
a kdyby se spouStëla dalśimi a dalśimi kanâly, sestoupila by tak posléze aż na dvûr 
svého zrozeni, ktery by byl zâroveft dvorem jeji smrti (K, s. 262).
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Odnalezienie wejścia do tajemniczej strefy, podobnie jak wcześniejsze po­
szukiwania wejść do praskich katakumb, przywołuje znany motyw obrazujący 
poszukiwanie siebie. Zstąpienie Sofie do głębi ma również inne znaczenie. Zaj­
mując miejsce ojca w jego obrotowym fotelu, próbując odkupić jego winy, Sofie 
dostaje się do Jeleniego Parowu, w głąb odrzuconych przez ojca wspomnień. 
Wszystko to - począwszy od wyznaczenia „autorskiego” centrum i identyfikacji 
ruchu kolistego, po drogę w stronę zmarłego i krainy śmierci - staje się zapo­
wiedzią wędrówki, podjętej w ostatniej części cyklu - w Thecie, wędrówki za­
inicjowanej przez świst rozbrzmiewający w powieści Kukły.
Odnalezienie w sobie źródła autorskiego pozwala na oznaczenie siebie jako 
marzącego, posiłkującego się wyobraźnią i wspominającego kreatora, a poja­
wiająca się w efekcie takiego działania rzeczywistość to przede wszystkim twór 
fantazji, pozór tworzony w świadomości jednostki. Literackość tej rzeczywisto­
ści jest w Kuklach sygnalizowana aluzyjnie, przez wyjaśnienie charakteru „ży­
wych obrazów” babci Mlynarovej. Dziedziczoną przez bohaterki powieści 
skłonność do ich tworzenia, jak się okazuje, posiadał również przedstawiciel 
męskiej części rodzimy. Tradycję „żywych obrazów” zapoczątkowuje mianowi­
cie pradziadek Kukla . „Asi tenhle skłon zdedila po babićce Mlynarove a ta jej 
zdedila po pradedećkovi Kuklovi a pradedećek Kukla [...]” (K, s. 50). 
W związku z profesją pisarską pradziadka źródło formy nadawanej snom na 
jawie w jakimś sensie sytuuje się w literaturze: „Nejspfs to byl zase jeden 
zźivych obrazu [...] o ktefych se vypravi v knihach pradedećka Kukły” (K, 
s. 10). Jednak babcia przejmuje od domniemanego ojca-pisarza zaledwie skłon­
ność do fantazjowania, podczas gdy on posiadł umiejętność przedstawienia 
swoich wizji w formie literackiej. „Żywe obrazy” babci nie są świadomym au­
torstwa aktem, lecz wymysłem chorej psychiki, tworem wyobraźniowym. Sofie 
nie „przekracza” tego dziedzictwa. W Kuklach znajdują się jedynie dyskretne, 
zmetaforyzowane sygnały wskazujące na tekstowy charakter wywoływanych 
przez nią z pamięci obrazów, przeznaczone dla czytelnika i pozostające w war­
stwie kompetencji narratorskich. Pierwszy z nich to ujawniona sytuacja „snu na 
jawie” („[...] zacina Sofie Syslova pri śiti snovat pribehy [...]”, K. s. 50), na­
wiązująca do tezy Zygmunta Freuda o charakterze twórczości literackiej jako 
właśnie rodzaju snu na jawie83 4 . Drugim sygnałem jest motyw dziergania, robie­
nia na drutach, odpowiadający metaforze „tkania opowieści” („Ale można, źe 
pribehy, ktere v tech chvilich sprada [...]”, K, s. 23), a także, również pośrednio, 
metaforze tekstu jako tkaniny przejętej od Rolanda Barthesa. Wszystkie znacze­
83 Postać ta posiada rzeczywiste odniesienie do pisarza czeskiego, Karla Ladislava Kukli - 
autora romanetta Podzemni Praha oraz zbioru opowiadań Praha neznama, stanowiących prototek- 
sty „żywych obrazów” babci, np. lotu balonem nad Pragą. Pojawiająca się w ten sposób przestrzeń 
intertekstualna staje się częścią pamięci rodzinnej. Nawiązanie do K.L. Kukli potwierdza m.in. 
Frantiśek Kautman, por. tenże, Skica Daniely Hodrove, dz.cyt., s. 6.
84 Por. np. S. Jaworski, „Piszę, więc jestem”. O procesie twórczym w literaturze, Kraków 
1993, Universitas, s. 36.
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nia dają się wpisać w kontekst żeńskiej metafory pisania85. Sofie, odzyskująca 
świadomość kreacji, nie osiąga wiedzy o sobie jako autorce tekstu; pozostaje oso­
bą marzącą, fantazjującą, śniącą na jawie, a „literatura”, którą tworzy, znajduje 
w Kuklach swoje romantyczne źródło - w porządku wyobraźni i zapełniających ją 
obrazów. Najważniejszym dokonaniem Sofie jest autorefleksja i uzyskana dzięki 
niej świadomość autorstwa, więc oddzielenie się i upodmiotowienie86.
85 Tkanie to także metafora przedstawianej w literaturze pamięci - „obrazów przeszłości [...] 
wysnuwanych z osnowy zapomnienia”. Por. M. Zaleski, Formy pamięci, dz.cyt., s. 32. W przywo­
łanej wypowiedzi Zaleski nawiązuje do rozważań Waltera Benjamina na temat powieściowego 
cyklu M. Prousta IVposzukiwaniu straconego czasu. O tkaniu jako metaforze pisania oraz o utoż­
samieniu figury autorki z prządką pisze Krystyna Kłosińska w artykule Kobieta autorka, „Teksty 
Drugie” 1995, nr 3/4, s. 87-112. Problem ten powróci w ostatnim rozdziale pracy.
86 Fragmenty tego rozdziału pt. Powieść „Kukły" Danieli Hodrovej, czyli powracająca 
w przemianie przeszłość i świadomość autorstwa publikowane były na łamach czeskiego czasopi­
sma „Slavica Litteraria” 2002/ X5, s. 39-52.
87 U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży" [w:] tenże, Imię róży, przeł. A. Szymanow­
ski, Warszawa 1987, Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 613.
W kręgu autotematyzmu Thety
Narratorka-bohaterka Thety jawnie „tka” swój tekst: „piszę powieść” - po­
wtórzy kilkakrotnie, by w zakończeniu powieści oznajmić: „Piśu roman abych 
zachranila źive, ale take abych vyvedla z nepameti minulost, sve mrtve, abych 
z ni vyvedla sama sebe” (Th, s. 137). Detektywistyczne, pełne pytań i zagadek 
poszukiwanie, poruszanie się po omacku po nieznanym i tajemniczym gruncie 
pamięci organizuje jej - oraz zmuszonemu do aktywności czytelnikowi - wy­
prawę po tożsamość.
Pamięć w Thecie istnieje jako labiryntowa przestrzeń domysłu87, domniema­
nia i hipotezy. Realizuje się zarówno w przebiegu fabuły, jak i w warstwie nar­
racji. Podstawowym działaniem fabularnym będzie w powieści poszukiwanie 
tożsamości odzyskiwanej w wyniku rekonstrukcji wiedzy o przeszłości. Hipo- 
tetyczność takiej kreacji i autokreacji ma swoje źródło w zawodności i nieokre­
śloności pamięci, wzmacniają ją różne formy nieczytelności, nieobecności, bra­
ku. Dotyczy to także materiałów faktograficznych: tekstowych (zapiski matki) 
czy wizualnych (fotografia). Czytanie kalendarzy i notatek będzie się np. wią­
zało z zawsze niepełnym deszyfrowaniem inicjałów i skrótów, a w przypadku 
fotografii uwagę zaprzątnie brak elementu - mufki, której nie ma na jednym 
z dwóch zdjęć rodzinnych. Tego rodzaju rozwiązaniom fabularnym towarzyszy 
narracja, w której stan niepewności i niewiedzy ujawniony zostaje na poziomie 
140 O prozie Danieli Hodrovej
językowym. Przejawia się on m.in. w nagromadzeniu zdań pytających, niedo­
kończonych, urwanych. Te pojawiają się w wypowiedziach postaci i narratora, 
ilustrując dialog między twórcą, postacią i czytelnikiem, a także na poziomie 
metatekstowym, gdzie są przykładem wzajemnego komunikowania się między 
różnymi rolami podmiotu autorskiego. Uzupełniają je inne językowe sygnały 
poznawczej ambiwalencji: będą to np. formy modalne „sotva”, „można” 
i stwierdzenia typu „nevim” czy „co ja vim”? Wszystkie wymienione zabiegi 
potwierdzają, że powieść rezygnuje z autorytatywnego orzekania o świecie, 
który postrzegany jest jako niestabilny i niejednoznaczny.
*
„Piszę powieść” - wyznaje w Thecie.jej narratorka, manifestując jedno­
znacznie swe autorskie kompetencje. Już w początkowych partiach tekstu mo­
żemy ją, mimo braku imienia i nazwiska, utożsamić z autorką powieści Podo­
boji i Kukły: „Po Podoboji a Kuklach mäm v umysłu napsat romän [...]” (Th, 
s. 9). Od tego momentu Theta sytuuje się w obszarze „literatury z autorem w roli 
głównej, odsłaniającym proces pisania swego dzieła”88 9 . Tym razem wyprawa 
w przeszłość wyraźnie wiąże się z pisaniem powieści i wytwarzaniem tekstu, 
dodatkowo jego autorka posługuje się - zarezerwowaną dotąd dla mężczyzn - 
formą wypowiedzi metatekstowej. Pojawiają się w niej znane z poprzednich 
powieści i poddawane tam naukowej refleksji motywy; jeden z nich to motyw 
przepaści. W Podoboji i Kuklach towarzyszył mu filozoficzny kontekst koncep­
cji Blaise’a Pascala o dwóch przepaściach. Wynikający z niej egzystencjalny 
dramat człowieka, przez odniesienie do męskich postaci, nabierał wyraźnego 
zabarwienia ironicznego. Także w Thecie rozbicie i zawieszenie związane jest 
z poruszaniem się po świecie rozdartym na dwie części: na „życie prawdziwe” 
i „życie urojone”8 , tym razem jednak nie ma tu ani cienia ironii. Hodrovä 
wprowadza inne znaczenia przepaści: jest ona piekłem, znakiem amorficznych 
form egzystencji, chaosem początku; pojawia się korespondująca z tym wykład­
nia psychologiczna K.G. Junga: „V rovine psychologicke odpovida propast, 
Jungüv ‘Abgrund’, jednak neurćitosti detstvi, jednak nerozliśenosti końce, roz­
kładu osobnosti” (Th, s. 44). Przepaść staje się symbolem mistycznego spotka­
nia i połączenia w procesie zdobywania samowiedzy, wprowadza opozycję głębi 
i wysokości, a tym samym dwa kierunki działania opisujące wstąpienie - wej­
ście i zstąpienie - zejście. „Propast - kończy swój wywód - se vyskytuje ve 
vśech kosmogonickych systemech jako poćatek a konec vesmimeho vyvoje” 
(Th, s. 44). Dla zagadnienia tożsamości interesujący staje się kontekst psycholo­
88 B. Bakuła, Oblicza autotematyzmu. (Autorejleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 
1956), Poznań 1991, Wydawnictwo WiS, s. 51.
89 Określenia te przejmuję za Stanisławem Rośkiem, tenże, Lekcja zamaskowania według Ody­
sa [w:] Maski, wybór, oprać, i red. M. Janion i S. Rosiek, t. II, Gdańsk 1986, Wydawnictwo Mor­
skie, s. 184.
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giczny, wyznaczający dwa bieguny ludzkiego życia: dzieciństwo z jego dawno- 
ścią, nieokreślonością „otchłanią niewiedzy” oraz dorosłość, niosącą w sobie 
niebezpieczeństwo rozkładu osobowości. Między tymi biegunami - „ciemno­
ścią” dziecięcej pamięci i niepewnością własnej tożsamości zagubionej w labi­
ryncie powieściowych bytów, w otchłani tekstu - porusza się w Thecie jej nar- 
ratorka-bohaterka.
Metatekst stanowi w Thecie jeden z ważniejszych poziomów ujawniania się 
,ja”, zapewniając mu w powieści organizującą rolę. Zjawisko to, charaktery­
styczne dla prozy zawierającej formy dyskursywne, opisuje Andrzej Sulikowski:
Skoro zostało rozebrane przez autora tradycyjne rusztowanie akcji, stanowiącej 
o fabularności narracji, w zamian powinno być skonstruowane coś, co w części przy­
najmniej mogłoby udźwignąć ciągłą i spójną strukturę tekstu dyskursywnego. Tym 
czynnikiem o doniosłej funkcji kompozycyjnej staje się, jak można było przypusz­
czać, ten, który mówi, myśli, poszukuje. Poczynania ,ja” mówiącego ześrodkowują 
uwagę odbiorcy, urastają do osiowej roli zdarzeń, sumują się w rodzaj zastępczej, 
intelektualnej fabuły90.
90 A. Sulikowski, O formach dyskursywnych w prozie powojennej [w:] Studia o narracji, 
dz.cyt., s. 245-246.
91 K. Bartoszyński, Podmiot literacki - konstrukcje i destrukcje, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, 
s. 34-35.
92 Jest to termin Jerzego Jarzębskiego. „Autentykiem - pisze Jarzębski - nazywam [...] taki 
element utworu, który, na mocy umowy autora z czytelnikiem, traktuje się w odbiorze jako odbicie 
realnego, jednostkowego faktu (przedmiotu, osoby, zdarzenia), odniesionego do sfery osobistego 
doświadczenia pisarza jako człowieka z krwi i kości”. J. Jarzębski, Kariera autentyku [w:] Studia 
o narracji, dz.cyt., s. 208.
Obecność metatekstu jest zarazem ilustracją jego zhierarchizowanej warian- 
towości. Kazimierz Bartoszyński pisze: „Hierarchiczność podmiotu tekstowego 
występuje w przypadku pojawiania się wypowiedzi metatekstowych w ramach 
komunikatu, które jakby wertykalnie przekształcają podmiot tekstu”91. Jedno­
cześnie metatekstowe partie powieści jednoczą kolejne warianty ,ja”: , ja” wy­
powiadające metatekst występuje zarazem jako ,ja” opowiadające, a więc jako 
narrator autorski oraz , ja” działające w świecie przedstawionym w roli bohater­
ki wyselekcjonowanych wydarzeń, zwłaszcza tych, które odnoszą się do niezbyt 
odległej przeszłości. Dodatkowe rozbicie narratorskiego podmiotu obserwujemy 
tam, gdzie równolegle do narracji pierwszoosobowej pojawia się narracja trze- 
cioosobowa; tu ponownie ośrodkiem scalającym rozerwaną perspektywę opo­
wiadania staje się metatekst. Jednocześnie - w partiach narracji pierwszooso­
bowej następuje zróżnicowanie podmiotu na narratora wiodącego opowieść 
o fikcyjnych zdarzeniach i na uczestnika „prawdziwych wydarzeń” (cudzysłów 
wydaje się tu niezbędny - wszak autobiografia związana z „autentykiem”92 już 
we wstępie powieści oznaczona zostaje słowem „takrka” - „prawie”: „Na nekte- 
rych mistech se pokusim o text takrka autobiograficky”, Th, s. 9). Możemy 
więc, za Jerzym Jarzębskim, mówić o charakterystycznej dla współczesnej pro­
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zy „stałej oscylacji ja - origo”, a podmiot mówiący w Thécie oznaczyć jako 
rodzaj hybrydy: autor-narrator-bohater93.
93 J. Jarzębski, Co się zdarzyło w teatrze mowy, [w:] Autor-podmiot literacki-bohater, dz.cyt., 
s. 231.
94 M. Zaleski, Formy pamięci, dz.cyt., s. 81.
95 Tamże, s. 89.
96 Tamże, s. 95. Zaleski przytacza słowa Paula Johna Eakina.
97 Tamże, s. 95.
*
Wywoływanie zmarłych i ożywianie ich w pamięci - w powieści to również 
pretekst do poszukiwań tożsamości tej, która powieść pisze. Prawdziwym 
sprawdzianem będzie w tej samej mierze pamięć, co tekst, zarówno wspomina­
nie, jak pisanie - „pisanie siebie”, umieszczenie się w tekstowym świecie, peł­
nym, jak się okaże, niebezpiecznych pułapek i kierującym się własnymi prawa­
mi. Podlegają im: „wspominająca” ujmowana jako figura tekstowa oraz ci, któ­
rzy są przez nią wspominani. Taką tekstową figurą staje się - przypomina Marek 
Zaleski - każdy autor podejmujący ryzyko zmierzenia się w powieści z własną 
przeszłością: „Żyjemy w więzieniu języka i już sam fakt, że coś dostaje się 
w tryby jego mediacji, przesądza o tym, że autor zamiast twarzy otrzymuje ma­
skę. [...] Pisząc o sobie, autor - nawet wbrew sobie - staje się ‘kimś innym’; 
postacią literacką”94 (w Thécie sytuacja ulegnie znacznemu skomplikowaniu, 
gdyż jej autorka skorzysta z wielu masek i straceńczo wyda się na pastwę fik­
cyjnych bytów). Będzie to dla niej rodzaj autobiograficznej próby zrekonstru­
owania przeszłości, próby wiodącej ku samopoznaniu. Powtórzenie życia 
w autobiograficznej narracji, mówi Zaleski, to rodzaj jego hermeneutycznej 
lektury, umożliwiającej osiągnięcie tego, co nieuchronnie wiąże się z każdą 
spowiedzią, z każdym poważnym powrotem do przeszłości - dystansu wobec 
własnego życia. Każdy, kto „decyduje się pisać swoje Wyznania, powtarza za 
Lévi-Straussem Zaleski, robi to, ponieważ musi przejść przez ‘ja’, aby się od 
niego oddzielić”95, aby osiągnąć pewien „punkt zerowy”, w którym zaczynają 
się „powtórne narodziny”96. Akt autobiograficzny traktowany jest
[...] jako literackie świadectwo zakończenia trzeciej, ostatecznej fazy rozwoju oso­
bowości (pierwsza to zdobycie języka, druga osiągnięcie dojrzałości), a więc rodzaj 
rite de passage, stanowiący powtórne narodziny i powtórne zdobycie języka w pro­
cesie osiągania samowiedzy97.
W Thécie autobiograficznemu powrotowi do przeszłości, poprzez wpisanie 
go w kontekst wtajemnieczenia, zostaje nadany głębszy wymiar metafizyczny. 
Celem wędrówki jest dotarcie do „świętego miejsca”, do przewidywanego cen­
trum, w którym zawiera się tajemnica życia i istnienia; to droga regressus ad 
uterum. W pracy Román zasvéceni pisze Hodrová, że jest to:
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[...] osvobozeni ducha ovëznëného v hmotë, vnitrni oëistu, vzkrfSenf, vzestup k ne- 
beskému ohni, nalezeni kamene mudrcu, alchymické Velké Dilo, nâvrat 
k prapüvodni dokonalosti, zazrak transsubstanciace, spojeni s Bohem. [...] Zakładem • • • • r >98miciaceje mytus znovuurozem .
W związku z tak pojętą tajemnicą nieustannie sygnalizowana jest obecność 
sacrum, sakralnego charakteru nabierają same wspomnienia, rodzaj „wewnętrz­
nej” duchowej przestrzeni wtajemniczenia. Jej tajemniczość i iluzoryczność 
podkreśla charakterystyczne dla pamięci powtarzanie, w którym rzeczywistość 
istnieje jako odrealnione odbicie przeszłości. Domeną wtajemniczenia jest rów­
nież miasto, które „przemienia” się i nakłada we wspomnieniu. Stając się miej­
scem zdarzeń osobistych i historycznych, ukazuje swój palimpsestowy charak­
ter. Tego rodzaju wędrówką staje się też powieść, w której postaci przekraczają 
granice między fikcją a rzeczywistością, podważając ich autonomiczność; jest 
nią wreszcie przestrzeń słów, które „czekają” na swoje znaczenie. Słowo, jak 
pisze Hodrovâ w swojej pracy, „błądzi w lesie znaczeń, poszukuje siebie”98 9 . Od 
początku też pojawia się w (mającej otworzyć drzwi pamięci) formie ewokującej 
obrzęd: w „magicznych” formułkach, lejtmotywach, rymowankach, w czymś na 
kształt rytualnych mruczanek, rytmicznych powtórzeń:
98 D. Hodrovâ, Roman zasvëceni, dz.cyt., s. 11.
99 Tamże, s. 207.
Soudruh Midas ma ośli u§i, zaśepta Eliśka Berânkovâ formuli vstupniho rituâlu 
(Th, s. 17).
Naślapuje opatrnë /tvor - téta - tanâtos/ i kdyź jeji kroky nemuże bÿt slyśet /tâta/ 
[...] srdce sejf v prsou divoce rozbuśi. -Tvor-téta- tanâtos - tâta- tvor- té, z dâli 
k ni doléhaji nesrozumitelnâ slova reëového cviëeni, snad antického chóru. Tanâtos - 
ta... (Th, s. 18).
Tvor - thêta - Thanatos — tâta - Tvor - thêta — Thanatos - tâta - Tvor - thé... 
(Th, s. 181).
Cikân si celé dny tiSe prozpëvoval: Nane man, nane man... Jeho zpëv mël 
neurëitou, monotonni melodii /ni rat davesoso ëi baro pharipen/, neutichal, ani kdyź se 
ve stredu av nedëli ujeho postele shromâzdila poëetnâ rodina /andre mro jiloro/ [...] 
/Nane man, nane man/. Nutili ho pit, odmital, mlëky se na nëj chvili divali /ni rat dave­
soso/, jak zpfvâ/ëi baro pharipen/, pak vâichni odeSli /andre mro.../ (Th, s. 14—15).
„Próba powieści”, powiązana z poszukiwaniami własnej przeszłości, usta­
nawia nowe obszary penetracji i nowe granice poznania. Decydującego znacze­
nia nabiera w niej tożsamość autora, który, badając możliwości powieściowej 
fikcji, na zmianę odzyskuje i traci dystans wobec siebie samego - wspominają- 
cego/piszącego. Doprowadza to do zróżnicowania pozycji narratora i postaci 
literackiej, pełniących rolę powieściowych masek. I tutaj przekraczanie granic 
ma charakter mistycznej wędrówki, w której przedmiotem refleksji staje się, jak 
pisze Helena Koskovâ, „powieść jako narzędzie intensywnego poszukiwania 
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sensu”100. Celem powieściowej wyprawy jest spenetrowanie granicy między 
fikcją i rzeczywistością, życiem i powieścią oraz odnalezienie słów, które 
umożliwią „ożywienie” tego, co pochłonęła śmierć i wskażąto, co prawdziwe - 
„staną się ciałem”. Autorka Théty chce dokonać cudu „przemienienia”, chce 
wywieść zmarłych z królestwa śmierci i ożywić ich w powieści, a zarazem od­
naleźć siebie, dowiedzieć się, kim jest. Przejściu przez powieść i tekst towarzy­
szy pragnienie odkrycia nieznanego, wydobycie z niepamięci przeszłości i na­
danie kształtu przyszłości.
100 H. Kosková, Trilogie Daniely Hodrové, dz.cyt., s. 13.
101 M. Zaleski, Formy pamięci, dz.cyt., s. 107.
Poszukiwanie zmarłych w Thécie rozpoczyna się, podobnie jak w Podoboji, 
od śmierci; będzie dotyczyć tych, którzy odeszli do sfery niebytu. Ich material­
ną, rzeczywistą nieobecność ma unieważnić sama czynność pisania; jej nie­
ustanne, wręcz uporczywe podkreślanie rodzi wrażenie, iż - jak stwierdza Zale­
ski - „pismo ma zastąpić czyjąś nieobecność”101. Symbolizują ją formy znakowe 
i fikcyjne, jak Tvor, zagadkowa postać, która pojawia się w jednym z pierw­
szych ustępów Théty (ujrzy ją w metrze Eliśka Beránková). Tvor towarzyszy 
kolejnemu bohaterowi, panu Chaunowi, i w pewnym momencie zidentyfikowa­
ny zostaje jako jego dusza; później stanie się także duchem ojca bohaterki- 
narratorki:
Teprve poté si Eliśka váimne predmétu, ktery pan Chaun drżi mezi dvéma prsty 
pravé ruky. Predmétu? Stvofenf? Pan Chaun vede loutku. [...] Eliśku Beránkovu, 
která jde za nimi v tu chvíli napadne, źe po boku pana Chauna nekráéí, nevznásí se 
plavnymi skoky poufová loutka, ale duśe pana Chauna A Tvor, uklidnén, vykroéí 
zvesela lehkym tanećnim krokem, patami se téméí nedotyká zemé. Takhle néjak se 
vznáSejí mrtví, pomyśli si Eliśka Beránková (Th, s. 11).
Ta loutka - Tvor, ktery jako by byl svym vzezrením a pohyby groteskní podobou, 
duchem jejího otee (Th, s. 27).
Tvor, „cytat” z prozy Very Linhartovej, to byt tekstowy, sygnał tekstowości 
świata Théty. Przedstawiony jest jako zarys postaci, jej potencjalność, jest „cie­
niem” osoby, w którą może się przemienić. A zarazem Tvor - zmieniający się, 
„wylewający” z konturów i niestabilny - sygnalizuje, że rzeczywistość w Thécie 
nie posiada zdecydowanych, jednoznacznie określonych kształtów, że powieści, 
tak jak pamięci, obca jest zasada figuratywności. Wyprowadzanie zmarłych to 
droga „z metra śmierci” - w górę „ruchomymi schodami” powieści, w trakcie 
której fikcyjnymi postaciami, tak jak Tvorem, wstrząśnie, być może, delikatna 
fala życia i powiedzie je drogami powieściowej przemiany:
Eliśka Beránková pozoruje, źe élánkovanym télem tvora probíhá nepatmé chvéní, 
chvéní prechází na ruku pana Chauna (anebo je to naopak?). [...] Obéas sebou Tvor 
śkubne, jako by jeho télem projela kreé. Kdyź vlak dojiźdi do stanice Jirího 
z Podébrad, zaéne se Tvorovo télo, múze-li se tak nazvat zméf nití 
a polystyrénovych élánku, vlnit od hlavy k paté [...] Tvor [...] nemüze se doćkat, aź 
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budę nahore, aż se pred nim rozevre svćt vzruśujici svou nekonećnou promenlivosti 
(Th, s. 11-12).
Tvor to również, jak wynika z poprzednich cytatów, marionetka, czekająca 
na ożywienie w powieściowym teatrze. Ten znany z Podoboji i Kukel antyilu- 
zyjny motyw powraca w Thecie, znajdując tu swoje źródło we wspomnieniu 
dziecięcych zabaw: zabawki ożywały już w rękach malutkiej Eliśki: „Sedela 
v ohradce naha, s bilym platenym kloboućkem na hlave, a hrala si s klaciky, 
ktere kołem sebe nalezla. Klaciky v rukou ditete oźivaly” (Th, s. 45). Uzupełnia 
je wspomnienie zabawy lalkami w łazience. Jego najważniejszą funkcją jest 
podkreślenie udziału dziecięcej wyobraźni w akcie przemiany martwych przed­
miotów w żywe istoty102. W dziecięcej dyspozycji pozostaje istnienie uwięzio­
nych w marionetkowej egzystencji lalek, ono spełnia lub unicestwia ich „marze­
nia o zmartwychwstaniu”, rozpoczynając zabawę od nadania im imion:
102 Według Junga, dziecko potrafi w swojej wyobraźni pomniejszać ludzi i świat do rozmiarów 
swoich zabawek, w ten sposób łatwiej jest mu oswoić nieznane zjawiska i zaprzyjaźnić się z nimi; 
zabawa stanowi więc rytuał przejścia, przygotowanie do dorosłej inicjacji. Zob. Z.W. Dudek, 
Jungowska psychologia marzeń sennych, dz.cyt., s. 39. Jak pisze Czabanowska-Wróbel - u źródeł 
literackiego obrazu dziecka bawiącego się antropomorficzną zabawką znajduje się antyczny topos 
świata jako teatru, człowieka jako aktora czy lalki na scenie życia, łączący się z filozoficzną meta­
forą boskiej zabawy światem i ludźmi. Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Dzieci, pajace, lalki..., 
dz.cyt., s. 224.
Vzpominam si, że jsem si s tśmi loutkami [...] nejradSji hrala v koupelnó [...]. 
Hrala jsem si s nimi ve vane. [...] VSechny loutky, byli mezi nimi Jenićek a Marenka 
[...] Kral, Kralovna, Młynar a take Kaśparek [...] snily o tom, źejednoho dne stanou 
na obrubć vany [...]. Vana pro nś była oćistcem. [...] peklo [...] nachazelo se podle 
nich pod vanou. [...] A kdyżje prepadl stesk, śeptaly o raji. Tuśily, że zaćina nekde 
tam, kde se na śńurach suśi pradlo [...]. A potom dochazelo k nanebevzetf - zavćsila 
jsem zavinutou loutku na śńuru nad vanou. [...] Zaveśena tam nahore, snila loutka 
o znovuzrozeni (Th, s. 33-34).
Pisanie powieści jest powtórzeniem tej zabawy, jej „dorosłym” wariantem: 
duchy zmarłych wywoływane są w niej „odtokovym otvorem” słów z piekła 
niepamięci i niebytu, aby uczestniczyć w autorskiej zabawie w fikcję ich „ży­
cia”, a po przejściu przez nią, „zbawione” ponownie odejść. Obecna w Thecie 
sfera „marionetkowej ontologii” nasila antyiluzyjność powieści i podkreśla 
umowność jej rzeczywistości. W prowadzonej tu grze lalkom nadawane są ce­
chy ludzkie, ożywia się je i włącza do akcji; powieściowe postaci kończą swój 
los jako lalki („[...] je zvlaśtni, że romanove postavy, pote, co prosly textem, 
uplne nemizi, nybrż se v me predstave meni ve sve zmenśene dvojniky ze dreva 
a sadry, v loutky”, Th, s. 99). Przemiany mają swoją kontynuację w zamianie 
„żywych” bohaterów - najpierw w postaci fikcyjne, a następnie w zwierzęta czy 
rośliny. Bywają one jednocześnie przedstawiane jako dokonujące się niezależnie 
od piszącej autorki, jakby bezradnej wobec fikcji i konsekwencji własnych de­
cyzji, dzięki czemu budowana jest iluzja, iż dzieją się rzeczywiście. Wiąże się to 
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ze wskazaniem na immanentne, wewnętrzne „siły” powieści, na autonomiczność 
i niezależność fikcji, na „rozpętane” pisaniem i niedające się opanować tajemni­
cze powieściowe moce. I tak, np„ autorka nie umie zapanować nad przemianą 
Vladislava Hracha (fikcyjnego odpowiednika męża, Karla Miloty) w ptaka:
Ted’ uź nepochybuji o tom, źe se Vladislav promeftuje. V pośledni dobś se to 
opakuje stale ćastśji. Vrati se s Rehorovy ulice, zavre se ve svćm pokoji, zatahne 
zaves... Kdyź potom za nćjakou dobu z pokoje vychazi, tkvi mu jeśtS na tvari 
zvlaStni, blażeny vyraz. Mam strach, źe mu jednoho dne ten vyraz zustane, nebude 
uź mit silu promćnit se do sve puvodni podoby, stat se Vladislavem Hrachem, Vla­
dislav Hrach Karlem Milotou (Th, s. 103).
Nie ma też władzy nad formą obumierania, jakiemu ulega bogini Lada, czyli 
Bohuslava Rajska/Antonina Celakovska, przemieniająca się w jabłonkę po tym, 
jak nie dostrzegła na zranionej ręce krwi: „Krev neteće, vzdyf je to ve snu, ke 
vśemu ve snu posmrtnem” (Th, s. 158). Przemiany są również wyrazem bezrad­
ności powieści wobec autorskiego zamiaru wskrzeszenia zmarłych, związanego 
z nadzieją na ich ożywienie. Wśród nich na plan pierwszy wysuwają się postaci 
ojca i Rozptylenej.
Raymond Federman, omawiając zagadnienie literatury metafikcyjnej (zwanej 
przez niego surfikcją), tak opisuje charakterystyczną dla niej postać literacką:
[...] ludzie ze świata fikcji, fikcyjne istoty, nie będą już starannie zbudowanymi posta­
ciami, które obdarzono konkretną tożsamością, stałym zespołem społecznych 
i psychologicznych cech - nazwiskiem, posadą, zawodem, stanem [...]. Istoty z nowej 
fikcji będą tak zmienne, tak niestałe, iluzoryczne, bezimienne, nienazywalne, kłamliwe, 
nieobliczalne, jak wypowiedź, która je tworzy. [...] Starannie skonstruowaną postać, 
noszącą na sobie piętno nazwiska, roli społecznej, narodowości, więzów rodzinnych, 
a niekiedy wieku i cech fizycznych zastąpi istota fikcyjna, istniejąca poza wszelkimi 
uwarunkowaniami. Ta istota będzie w pewnym sensie obecna przy swym własnym po­
częciu, a także przy własnej nieobecności. [...] Stworzona z fragmentów, luźnych 
fragmentów samej siebie, ta nowa fikcyjna istota będzie irracjonalna, nieodpowiedzial­
na, niepohamowana, amoralna i całkowicie zaangażowana w fikcję, w której się znaj­
duje, naprawdę świadoma jedynie swej roli jako bytu fikcyjnego [...]103 4 .
103 R. Federman, Surfikcją - cztery propozycje zamiast wstępu, przeł. J. Anders [w:] Nowa 
proza amerykańska..., dz.cyt., s. 427—428.
104 D. Hodrova, Postaya-definice a postava-hypoteza [w:] Promeny subjektu, red. Daniela Ho- 
drova, Pardubice, Mlejnek 1994, s. 77.
Opis ten można połączyć z teoretyczną klasyfikacją postaci literackiej Hod­
rovej, opartą na wyróżnionych przez nią dwóch typach: postaci-hipotezy („po- 
stava-hypoteza”) i postaci-definicji („postava-definice”). Korzenie tej klasyfika­
cji tkwią, jak przyznaje autorka, w teorii Bachtina: postać-definicja wywodzi się 
z bohaterów eposu, prefiguracją postaci-hipotezy są bohaterowie gatunku po­
wieściowego10 . Według Hodrovej, postaci-definicje są:
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[...] bez tajemstvi, nemaji źadny nezjevnÿ vnitfek; bud’ jsou prazdné - tam, kde 
jsou pouhou funkci, hraji jedinou roli, nebo je jejich nitro beze zbytku zverejnëno 
prostfednictvim vSevëdouciho ëi skrytého vypravëëe105.
105 Tamże, s. 89.
Natomiast postać-hipotezę wyróżnia, jak wynika z rozważań badaczki, ze­
spół określonych cech, do których należą: tajemniczość, hipotetyczność, nie­
spójność, nieprzewidywalność, irracjonalność, fragmentaryczność. Postać- 
-defmicja będzie się więc odznaczać kompletnością przedstawienia, zamknię­
ciem charakterystyki; będzie wyjaśniona, wytłumaczona, uzasadniona. Postać- 
hipoteza przeciwnie, pozostanie niepełna, „niedomknięta”, niezdeterminowana. 
Dla Federmana ważny jest stosunek postaci do fikcji i brak tradycyjnej charakte­
rystyki, Hodrovâ swoją teorią przeciwstawia się przede wszystkim wszechwie­
dzy w kreowaniu postaci. Jedno stanowisko nie wyklucza drugiego, przeciwnie, 
mają one wiele punktów stycznych i wspólną ideę, opierającą się na nieobecno­
ści w powieści postaci rozumianej jako realistycznie odmalowany charakter, 
psychologicznie umotywowanej. Niektóre z tych założeń realizuje postać Roz- 
ptÿlenej, obraz dopełni później postać Eliśki Berânkovej.
Rozptylenâ to przede wszystkim postać „obecna” przy swoich „narodzinach” 
i powieściowym „chrzcie” („Lćpe budę ffkat ji tudiź Rozptylenâ, protoźe je ted’ 
spisovatelkou a baletkou v jedne osobę”, Th, s. 24-25). Opis jej wyglądu ze­
wnętrznego ogranicza się do informacji o stroju („Pokouśi se urovnat si na tële 
kostÿm z bézového vlnëného flanelu”, Th, s. 24) i sylwetce („[...] velmi zhubla 
za tëch nëkolik mësicû, po ozarovâni kobaltem se ji chuf k jidlu nevratila”, 
Th, s. 24). Te elementy mają powiązać początkowo bezimienną postać z osobą 
Milady Souckovej, a jednocześnie zwiększyć dysproporcję między spokojnym, 
wręcz nobliwym wyglądem kobiety, a jej dziwnym, zaskakującym zachowa­
niem, odzwierciedlającym „rozproszoną” tożsamość pisarki i tancerki w jednej 
osobie („Na konci louky si dokonce povyskoci (nerikâ se tomu jeté?), nohy se 
pfitom ve vzduchu dotknou jednâ druhé - to je piece assemblé. Tanci, div divo- 
uci”, Th, s. 24; widzimy, że zachodzi tu charakterystyczne łączenie się pasm 
narracyjnych, np. wypowiedzenie „to je prece assemblé” należy zarówno do 
narratora, jak i Rozptylenej). Wewnętrzne „rozproszenie” koresponduje z sytu­
acją poszukiwania tożsamości: na tym etapie pozostaje ona kwestią otwartą, 
a Rozptylenâ, której dane jest złudzenie autonomiczności i samodzielności wła­
snych decyzji, będzie ją próbowała zrekonstruować trochę po omacku. Unaocz­
nia to moment, w którym rozważany jest wybór drogi po wyjściu z Cmentarza 
Olszańskiego:
Rozptylenâ vychâzi olâanskou branou, tou, kterâ se nalézâ ve spodni ëasti 
hrbitova u kostelika s kruhovÿm pudorysem. Pred branou zùstane nerozhodnë stât. 
Kterÿm smërem ma vstoupit do città dolente, do tryznivého mësta, které ji pripadâ 
cizi i povëdomé zâroveft? (Th, s. 31).
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Dosyć dokładne informacje na temat usytuowania cmentarnej bramy wydają 
się podkreślać jej rzeczywisty wymiar, a zabieg ten współbrzmi z intencją oży­
wienia zmarłych - droga wiodąca z cmentarza jest drogą „ku życiu”. Jednocze­
śnie cmentarz to „powtórzenie” fikcyjnej przestrzeni z powieści Podoboji', uzu­
pełnia ją obecność Alice Davidovicovej. Kolejną taką przestrzenią staje się 
świat przedstawiony utworu Souckovej Amor a Psyche, wprowadzony metoni- 
micznie przez postać głównej bohaterki, Alźbety. W rzeczywistości więc Ro­
zptylena waha się nad wyborem powieści, do której wejdzie:
Ma jit za Alźbćtou, jej iź postava je v dalce stale menśi a menśi [...] Nebo se ma 
pustit za Alicf Davidovićovou, kterou jeśte pfed chvilf neznala a ktera pravć prośla 
kołem ni? (Th, s. 31).
Irracjonalność zachowania postaci podkreśla fakt, że fikcyjne światy własnej 
powieści i powieści Podoboji jawią się jej jako realne; między tym wymiarem 
rzeczywistości a światem empirycznym nie ma różnicy. Początkowo, na cmenta­
rzu, bohaterka nie wie jedynie, że oto „spotkała” fragment powieści Podoboji 
(„Rozptylena netuśi, źe prave vstoupila do romanu Podoboji”, Th, s. 25), potem 
jednak rodzi się w niej wrażenie, iż zna powieść („Ty utrźky vet (nemluvilo se 
o chlebu a vine?) ji pripadaji povedome”, Th, s. 25). Jest to najprawdopodobniej 
rodzaj gry z faktami z życia Hodrovej i Souckovej lub po prostu prowokacja 
literacka. Sytuacja, w której znajduje się Rozptylena, ukazuje reakcje charakte­
rystyczne dla procesu odzyskiwania pamięci i rekonstrukcji wiedzy o przeszło­
ści: zaskoczenie, zdziwienie, wątpliwość, namysł:
Znamena to snad, źe se smiśila s tou, ktera piśe? Ale ta prece dosud neni... (Th, 
s. 25);
Md jit za Alżbśtou [...] nebo se ma pustit za Alicf Davidovićovou? (Th, s. 31).
Również w narracji pojawiają się pytania wskazujące na niewiedzę narratora 
(„Kam zamiff Rozptylena ze hrbitova?”, Th, s. 26), a zarazem pozorujące samo­
dzielność i niezależność postaci. W samookreśleniu i poszukiwaniu siebie naj­
ważniejszym drogowskazem staje się intuicja oraz strzępki pamięci („Jeśte 
presne nevi, kde to je, ale tuśi, źe uź se tam bliźi”, Th, s. 66). Odnalezieniu po­
szczególnych, odkrywanych z chwilą odwiedzin określonego miejsca w prze­
strzeni miasta, fragmentów biografii, towarzyszy nieustanne podważanie ich 
wiarygodności i autentyczności. Koincyduje z tym wspomniana wyżej „płynna” 
atrybucja zdań zawierających taką ocenę w narracji, tak że nie wiadomo, kto je 
wypowiada i czyje wątpliwości wyrażają. Relatywizuje to tożsamość Roz- 
ptylenej. Dodatkowo w niektórych scenach dochodzi do nałożenia tej postaci na 
postać wewnętrznej autorki:
A tu si Rozptylena vzpomene [...] V domć proti divadlu to było, tam bydleli, 
rozpomina se, uż se probira z hluboke noci nevćdomi. [...] Otec stoupa pomału po 
schodech, poznava ho podle poklesleho leveho ramene, tu vadu zdelila po nem [...] 
Nespletla si ho s otcem EliSky Berankove? [...] ale ditó uż nic neslyśi, proleza 
hustym beranćim loubim (neni to śtucl EliSky Berankove?) [...] (Th, s. 67).
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Poszukiwanie Rozptylenej, skierowane w stronę znanych jej miejsc, łączy się 
z poszukiwaniem pamięci ojczystego języka: „Co to drźi Alice Davcidovicová 
v ruce, snad ne muff-jak se to fekné ćesky?” (Th, s. 25). Tu ponownie mamy 
do czynienia z aluzją biograficzną (pierwszą była szczupła sylwetka - ślad cho­
roby nowotworowej, na którą w Ameryce zmarła Soucková), za pośrednictwem 
której wyrażony zostaje zarówno dramat indywidualny, jak i zbiorowe doświad­
czenie czeskiej (i nie tylko czeskiej) emigracji. Rekonstrukcji pamięci towarzy­
szą fragmenty powieści i urywki wierszy Souckovej, przypominające Rozptÿl- 
enej czasy, w których pisała po czesku, i umożliwiające jej „powrót” do ojczy­
stego języka. U celu jednak czeka jąjęzyk angielski:
Kam se podéla slova jeji materśtiny? Je to zvláátní, ćim déle pobyvá ve vlasti, tím 
castëji se jí v myslí vynorují anglická slova, celé véty, verśe. Slova její materśtiny se 
skryła, można do jména nëjaké vesnice (Th, s. 152-153).
Droga, na której odbywa się poszukiwanie języka, przypomina więc krąg, 
w obrębie którego zawiera się pamięć o nim - jest to pamięć fragmentów wła­
snych utworów, zdań, pojedynczych słów, melodii i rytmu rodzimej mowy. 
Wątek fabularny Rozptylenej zatrzymuje się w pewnym punkcie, który można 
uznać za finalny, niczego nowego on wszakże nie odkrywa, lecz - powtarza. 
Przedstawiona tu sytuacja jest zarazem ilustracją omawianej już konstrukcji 
mise en abyme - Rozptylená czyta powieść Thêta. Lekturę powieści kończy jej 
komentarz związany z niewielką korektą treści zawartych w Thécie, odnoszą­
cych się do własnego życiorysu. Komentarz ma formę pisemną i widnieje pod 
nim podpis, który rozwiewa wątpliwości co do ostatecznej tożsamości Roz­
ptylenej :
Seda si ke stołu apiśe: Vázená, vite—li, że moji prarodiëe pocházeli zMilevska, 
mohla byste také vëdët, że tam není naves, ale nàmësti. Husi noźićky na nëm nero- 
stly. Pozdravujte svého muźe, je-li to ten, ktery napsal Noc zrcadel. Milada 
Souëkovà (Th, s. 154).
Jest on dowodem „poważnego” potraktowania powieści przez występującą 
w niej postać; postać, powtórzmy jeszcze raz za Federmanem, „całkowicie za­
angażowaną w fikcję, w której się znajduje”. Notabene, pojawienie się w tej roli 
Milady Souckovej znajduje uzasadnienie w twórczości czeskiej pisarki ekspe­
rymentującej z formą literacką i wprowadzającej do utworów zabiegi charakte­
rystyczne dla nowoczesnej literatury metafikcyjnej. Powieść Thêta, mimo że 
początkowo budzi oburzenie Rozptylenej (wywołane obecnością cytatów z jej 
utworów), uświadamia jej również, że to właśnie tutaj znajduje się główne źró­
dło wiedzy o niej samej : „I understood early, though only vaguely, that literature 
means essentially the integrity of one’s life” - mówi w pewnym momencie Roz- 
ptylená/Soucková (Th, s. 153). Problemy z tożsamością i biografią podczas 
lektury Théty przestają mieć znaczenie i stają się ważnym źródłem wiedzy 
o własnym życiu. Cytowane wyżej zdanie, znoszące granicę między powieścią 
i życiem, traktować można jako rodzaj powieściowego motta w Thécie.
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Dla bohaterki-narratorki Thety powrót do przeszłości obejmuje początkowo 
treści, które wiążą się z pamięcią posiadającą realne odniesienie. Jednym 
z głównych jej punktów jest wspomnienie ojca i teatralnego przedstawienia. 
Jako wspomnienie odnoszące się do dzieciństwa, odległe i przysłonięte zasłoną 
budzącej niepokój tajemnicy, zostało „powierzone” fikcyjnej postaci Eliski 
(„Elisćin sestup k otci budę zaroveń sestupem k sobe, do detstvi a do vlastniho 
nebyti”, Th, s. 55). Stopniowe przybliżanie się do ojca, realizowane w powta­
rzającym się powrocie do teatru, przybiera tym samym postać rytuału. Każdy 
kolejny powrót wiąże się z głębszym wejściem w obszar pamięci, z odnalezie­
niem jakiegoś wątku - fragmentu przeszłości; każde wychylenie się Eliski zza 
teatralnych kulis jest traktowane jak początek modlitwy - „Ojcze Nasz” powie­
ści („patemoster romanu”). Sens tkwi w samym powrocie, który, parafrazując 
słowa Marka Zaleskiego, „niczym prawdy wiary, ufnie powtarzany, daje na­
dzieję na to, że gdy spłynie łaska święta, stanie się zrozumiały”106 78 . Powroty te 
łączą się z nadzieją, że w pamięci istnieje jakieś centrum, że zawiera się w niej 
sens przeszłości, niosący nadzieję na „ożywienie” zmarłego, a wraz z nim szan­
sę na odpowiedź na pytanie „kim jestem?” Narratorka-bohaterka pragnie wypeł­
nić treścią słowo „ojciec”; treścią życia, nie - śmierci. Słowa odsyłają więc do 
tajemniczego, nieznanego desygnatu i w tym sensie postać ojca jest znakiem 
„niegotowym”; znaczenia nabędzie pod koniec powieści w procesie semiozy. 
W Thecie, mówiąc obrazowo, rozgrywa się coś w rodzaju „semiotycznej maska­
rady”, przechodzi przez nią korowód „pustych” znaków - masek bez ciał, słów 
bez desygnatów, od momentu stworzenia, jak w biblijnym początku: „[...] na 
początku było Słowo, pisze Łotman, Słowo poprzedzało swoje znaczenie, czyli 
człowiek wiedział, że to jest Słowo, że ono posiada znaczenie, ale nie wiedział,
106 M. Zaleski, Formy pamięci, dz.cyt., s. 103.
107 J. Łotman, Kultura i eksplozja, dz.cyt., s. 197.
108 Nawiązuję do wypowiedzi S. Rośka, por. tenże, Zamaskowani [w:] Maski, dz.cyt., s. 188.
107 J 108jakie” . „Najczęściej śmierć [...] kładzie kres wspaniałej paradzie masek” - 
mówi Stanisław Rosiek; w Thecie - śmierć ją rozpoczyna. Jednocześnie, jako 
jedyna prawda, jedyna rzeczywistość, zostaje ona na samym początku drogi 
odrzucona; wyprawa w przeszłość, łącząca się z nadzieją na ożywienie zmar­
łych, jest wyrazem buntu wobec śmierci, aktem niezgody na nią. Istnieje coś 
więcej - zdaje się mówić bohaterka-narratorka Thety - niż to, co się stało 
z moim ojcem w szpitalu na ulicy Kubelika. I ja chcę to odkryć.
Powrót do teatru dotyczy, jak pamiętamy, konkretnego spektaklu, w którym 
ojciec gra główną rolę. Ewentualna ingerencja w przebieg sztuki ma, jak się 
wydaje, obejmować zmianę jej zakończenia. Od pierwszego spotkania ojciec, 
wypowiadając kwestię ze sceny początkowej, pojawia się w piżamie, ta zaś jest 
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kostiumem obowiązującym w ostatniej scenie - scenie śmierci poety. Jest to 
zarazem szpitalny ubiór ojca:
Ale proé má otee na sobé pyżamo? Dobie vi, vidéla piece predstavení nékolikrát, 
¿e má mít v této scéné na sobé plátény oblek, biły jako jeho hustá básnická hííva, 
a úzkou, éemou vázanku (Th, s. 40).
[...] źe by se piedstavení v její vzpomínce vyvíjelo jinak, vzdyt’ je otee misto v bílém 
obleku v pyźamu, které má mít na sobé aź na konci jednani (Th, s. 65).
W poszukiwaniu ojca, charakterystyczna jest sama obecność teatru. Pełni on 
funkcję przestrzeni sakralnej: ewokowana tu sztuczność, jak powtarza za Roge­
rem Caillois Zaleski, Jest często maską sakralnego”10 . Potwierdza to chęć 
odkrycia ukrytego w przeszłości sensu, traktowanego być może szerzej niż 
prawda o losach indywidualnych. Jednocześnie teatr to rzeczywistość iluzorycz­
na, nieautentyczna, w której prawdy dociekać trudno, jest bowiem nieustannie 
zasłaniana przez kostiumy i zmyślone sytuacje. W przedstawieniu ojciec jest 
wciąż sobą - śmiertelnie chorym człowiekiem, lecz jest też postacią fikcyjną - 
umierającym poetą, którego gra. To nakładanie się światów - fikcyjnego i rze­
czywistego - oraz zatarcie granicy między nimi jest zabiegiem o znaczeniu 
symbolicznym, zapowiada bowiem ważną próbę, którą autorka-narratorka po- 
dejmie w powieści. W teatrze nie orzeka się o rzeczywistości, a jedynym jej 
„obrazem” pozostaje jednoczesność obu planów, tworząca z opozycji rzeczywi­
stości i fikcji nową, niejednoznaczną powierzchnię. Nawet w garderobie, do 
której w pewnym momencie wybiera się bohaterka-narratorka, ojciec jest zaw­
sze jedną z granych przez siebie postaci i sobą samym jednocześnie:
Za dvermi, sotva jsem je pootevrela [...] éekal otee, vlastné ten, kym právé toho 
vecera av té hre byl — opilym némeckym düstojníkem, [...] císarem Zikmundem, 
éertem Belfegorem, básníkem Jonathanem Coffinem. [...] A kdyż se v śatne 
podívám na otee [...] vidím, źe i v ni se prostupují dvé roviny skuteénosti: je starym 
básníkem, ktery v Costa Verde skládá básen [...] ale zároveñ je to müj otee (Th, 
s. 127-128).
Sytuacja ta umożliwia zarazem nieustanne odsuwanie „znaczonego”, a tym 
samym zapewnia ojcu „nieśmiertelność”. Wyprawa do teatru stanowi formę 
ucieczki przed prawdą o śmierci, jedyny możliwy sposób na zmierzenie się 
z nieobecnością ojca; sugeruje ją wprawdzie szpitalno-teatralna piżama; wypra­
wa ta nie ma jednak charakteru ostatecznego. Teatr staje się miejscem rytuału 
nie tyle ponawiającego109 10 , co zasłaniającego „pierwotne doświadczenie” - do­
świadczenie straty bliskiej osoby. Sygnał „prześwitywania”, pojawiający się 
w scenie w teatrze, jest w Thécie najważniejszym sygnałem sensu.
109 M. Zaleski, Formy pamięci, dz.cyt., s. 113.
110 „Obrzędy rytualne, w których używa się maski, ponawiają pierwotne doświadczenie” - pi- 
sze René Girard, tenże, Potworny sobowtór - opętanie i maska, przeł. R. Forycki [w:] Maski, 
dz.cyt., s. 40.
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Poszukiwanie ojca oraz próba odnalezienia całości w wątku Eliśki kończą 
się niepowodzeniem. W warstwie fabularnej jest to powiązane z oznajmieniem 
o spóźnieniu się Eliśki na przedstawienie: w pewnym momencie powróci ona do 
teatru, po skończonym jednak przedstawieniu:
Eliśka spśchś znovu (uź pokolikate?) Slezskou ulic! do Vinohradskeho divadla. 
[...] Jen je ji divne, że je tentokrat kołem takove ticho. Copak se jeśte nezaćalo hrat? 
A tu najednou pochopi: pfiSla pozdć, predstaveni uź skonćilo. [...] Ale to znamena, 
że uź nemuźe zasahnout do hry, zmśnit jejf konec (Th, s. 109).
Fakt ten potwierdza wciąż nieuświadomioną prawdę: tak, jak w rzeczywisto­
ści - scena jest pusta. Prawda ta jednak, zgodnie z wyjściowym założeniem, 
zostaje odrzucona. W pisaniu połączonym z rozpamiętywaniem przeszłości, 
nieodsłonięta jest również tajemnica tekstu. Czekanie na nią wiązało się z na­
dzieją na językowe przedstawienie, wyrażało pragnienie dotarcia do znaczenia. 
Pamięć i tekst tworzyły obszar profanum, przejście przez nie doprowadzić miało 
do źródła wtajemniczenia, ukrytego w słowie, w jego magicznym znaczeniu, 
ożywiającym i nasycającym krwią rzeczywistej obecności:
Zprvu se mi to zdało proste. - Eliśka Berankova nćkolikrat vstoupi do divadla, 
budę sledovat predstaveni, pri każde dalśi navśtóvś dćj pokroćf o kousek dal, a jed- 
noho dne se pak otevre brana... Poćet cest, ktery budę nutny, aby k tomu doślo, mi 
vśak nebyl zrejmy. Predstavovala jsem si, że text romanu, ktery hledam, vyda v tom 
zavratnem okamżiku tajemstvi, zruśi skutećnost smrti, slovo nabude v opakovanem 
obradu magicke moci a vzkfiśi Ozdreneho (Th, s. 109).
Tekst nie zastąpił rzeczywistości, a przeprowadzoną w nim rekonstrukcję 
przeszłości, związaną z ideą „ożywienia”, uznać można za próbę przedstawienia 
tego, co nieprzedstawialne.
Wątek Eliśki zapewniał koncentrycznej fabule pewną spójność, a jednocze­
śnie dawał możliwość przeprowadzenia uporządkowanych poszukiwań. Spóź­
niając się na przedstawienie, bohaterka rezygnuje z powrotu do teatru, co pro­
wadzi do zmiany metody penetracji pamięci:
Zaćinam tuśit, że cesta do podsvSti - nekyia, cesta do noci pameti mohla vest 
pfes Noc s leguanem jen do urćiteho okamżiku. Dal uż se nemuźe odvljet se v pravi- 
delnych zakrutech, koncentrickych kruzich jako Dantova cesta peklem. Nebof ta ce­
sta je cestou ve smyslu, ktere ma v sanskrtu slovo pantah. Nevede predem znamou 
trasou zjednoho bodu do jineho. Jeji smśr se meni społu s tim, kdo se na ni vyda 
[...] (Th, s. 110).
Wraz z decentralizacją fabuły niknie jej „spiralność”, a wraz z nią spójność 
biografii. Zostanie ona porwana na fragmenty, zmultiplikowana i pozbawiona 
centrum. Nowy sens poszukiwań zawiera się, jak wynika z powyższego cytatu, 
w metafizyce tajemniczej drogi pantah, w trakcie której wraz z obrazem zmie­
niającego się świata zmienia się sam poznający. W praktyce powieściowej droga 
ta okaże się dosyć niebezpieczna, pojawiają się tu bowiem nowe, niosące zagro­
żenie dla tożsamości obszary pamięci. Zanim jednak podejmiemy tę kwestię, 
wróćmy na chwilę do postaci Eliśki.
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To przede wszystkim w związku z maskowaniem się pod postacią Bliski 
komplikuje się tożsamość autorki piszącej powieść Theta. Fikcyjna maska wyra­
ża tu początkowo, jak pamiętamy, nie tyle chęć bycia kimś innym, co chęć ukry­
cia się:
Je mi pfece jasne, że to byl zamer skryt se za Eliśku Berankovou, jako jsem se 
predtim skryła za Sofii Syslovou, a predtim za Alici Davidovićovou a take za Diviśe 
Paskala. Prostś se musim stale znovu v romanu zakuklovat, schovavat se v nim pred 
svćtem (Th, s. 27).
Maska, mówi Jean Starobinski, jest jedną z form chronienia siebie i zacho­
wania kontroli między „wnętrzem a groźną zewnętrznością”111. W Thecie jed­
nak ochrona ta - zgodnie z wewnętrzną decyzją autorską - nie jest całkowita. 
Jak wynika z cytowanego wyżej fragmentu, oprócz tego, że po raz pierwszy 
w trylogii dochodzi do ujawnienia „masek” z poprzednich powieści, toczy się tu 
gra między pierwszoosobową autorką-narratorką-bohaterką a jej fikcyjnym od­
powiednikiem. Obecne jest więc „istnienie podwojone”, o którego powstaniu 
decydują symulacja i desymulacja - działania traktowane przez Gastona Bache- 
lardajako istota fenomenologii maski:
111 J. Starobinski, „Jak bramy Hadesu jest mi wstrętny..., przeł. M. Ochab [w:] Maski, dz.cyt., 
s. 108.
112 G. Bachelard, Fenomenologia maski, przeł. B. Grzegorzewska [w:] Maski, dz.cyt., s. 16, 17.
113 Tamże, s. 22.
Fenomenologia człowieka udającego [...] może być określona w swych rozma­
itych odcieniach tylko za pośrednictwem masek w pewien sposób częściowych, nie­
dokończonych, wymykających się, nieustannie i wciąż na nowo przyjmowanych, 
zawsze niedokonanych. Wówczas desymulacja jest systemowo zachowaniem po­
średnim, zachowaniem oscylującym między dwoma biegunami tego, co ukryte i tego, 
co jawne. [...] Maska chce być noszona, ujawnia starania o desymulację, ofiarowuje 
się jako narzędzie desymulacji112.
Dzięki nim Eliśka pełni rolę sobowtóra narratorki-bohaterki: „Maska, dopo­
wiada Bachelard, urzeczywistnia w sumie prawo do rozdwojenia [...]. Toruje 
drogę istnienia naszemu sobowtórowi [...]” 113. Różnice utrzymują odmienność 
i odrębność obu bytów, a ujawniane stopniowo podobieństwo wprowadza ana­
logię: ,ja to ona - ona to ja”. Konsekwencją tych zabiegów jest niejednoznaczna 
pozycja autorki-narratorki-bohaterki w powieści, co zresztą, jako zamiar świa­
domy, zostaje wyrażone bezpośrednio: „Moje pozice se pak rovneź muźe znel- 
ibit ćtenari, pro ktereho nejistota meho stanoviśte v textu [...] budę nesnesi- 
telna” (Th, s. 28). Opowiadanie o Eliśce to również rodzaj spotkania autorki 
z samą sobą - spotkanie to polega na przyglądaniu się historii własnego życia 
z pewnej perspektywy. Nieuniknione więc wydaje się się pytanie o to, kim je­
stem -ja, pisząca i opowiadająca, ja wspominająca - w tej powieści:
A kym jsem ja, kdyż pfśu tento roman? Kym chci byt? Tou, ktera sestupuje do 
sve minulosti, nebo tou, ktera stój i opodal a sestup te bytosti sleduje? Je nesnadne se 
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rozhodnut, proto pozice strídám. Tam dole nebo nahore (nebot’ co je dole, je i na- 
hore) - v kázdém prípadé v románu skládám svá membra disjecta v néjaky kfehky, 
pomijivy celek (jeden ztakovych celkü se jmenuje EliSka Beránková). Jsem Eliśka 
Beránková ale zároveñ jsem ta, která se na ni diva (Th, s. 19).
Autorka-narratorka przystaje więc na własne rozdwojenie i istnienie różnych 
perspektyw postrzegania siebie. Fikcyjna postać nie prowadzi początkowo do 
destabilizacji jej tożsamości; sobowtórowe „rozłamanie” jest przede wszystkim 
problemem czy zagadką dla czytelnika i nie wiąże się z jakimś kryzysem 
w obrębie podmiotu autorsko-narratorskiego, który „panuje” nad powieściowym 
zabiegiem podwojenia, ujawnia go, deformuje, planuje: „Ted’, kdyź o tom piśu, 
najednou vim, że tu knihu nemohu otevrít já, że jí musí otevrít ta, která prijede 
do Rosie po mné v tomto románu” (Th, s. 125). Jednym słowem, zachowuje nad 
nim - głównie za sprawą metatekstowej refleksji - kontrolę. Pozwala ona 
utrzymać pozycję autora tekstu i kreatora powieściowego świata. Pisanie o sobie 
jest jednak od początku zabiegiem niebezpiecznym:
Pokażdć musim udćlat krok o néco delSí, abych se nevznááela navéky ve svété 
románu. Román by mne pak vezl bez mé vüle. Chci vidét sebe sama, jak nastupuji ći 
spíS naskakuji na paternóster románu, jak jedu na hrbeté netvora dolü nebo vzhüru, 
jak seskakuji do skutećnosti, pokazdé zvétíí vyáky. Ale jak dlouho dokázu pro- 
dluzovat krok, vlastné skok, je stále krkolomnéjSí. Bojím se, że se budu véíné otáíet 
v kruhu cizi, smyślenć existence, że nékde uprostfed cesty, na kterou se vydávám, 
utkvím - trup bez hlavy nebo beznohy trup, nebo ut’atá hlava - nenávratné neúplná 
bytost (Th, s. 19).
Towarzyszą mu również zagrożenia będące wynikiem „wejścia” do powieści 
w charakterze postaci powieściowej: „Právé tehdy, pri opisování tohoto úseku 
jsem pochopila, że se i jako sebereflektujici bytost zacinam stylizovat jako po- 
stava [...]” (Th, s. 29).
Metatekstowy komentarz, przynależąc do kompetencji autorskiej, jest po­
czątkowo czynnikiem stabilizującym autorsko-narratorskie „ja”. Stopniowo 
jednak zachowanie świadomości wspominania, antyiluzyjne ujawnianie teksto­
wego charakteru powieściowych postaci i podkreślanie opozycji między fikcją 
a rzeczywistością przestaje być gwarantem tożsamości powieściowego twórcy. 
Postaci fikcyjne wymykają się spod kontroli autorki, zaś jej status zostaje okre­
ślony jako wyłącznie fikcyjno-tekstowy. Prowadzi do tego szereg zabiegów — 
w ich efekcie ujawnią się magiczne właściwości powieściowej fikcji.
Jednym z zabiegów jest odsłonięcie się, ostateczne ujawnienie własnego 
imienia i nazwiska („Nejsem Eliśka Beránková... jsem Daniela Hodrová”, 
Th, s. 86). Podmiot funkcjonuje od tej chwili jako, według terminologii Ryszar­
da Nycza, ,ja” sylleptyczne:
„Ja” sylleptyczne - mówiąc najprościej - to ,ja”, które musi być rozumiane jako 
prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako 
fikcyjno-powieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej grupy 
tekstów jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora utworu, 
Pamięć, powieść, tożsamość 155
powodująca w konsekwencji śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera od­
tąd nie całkiem już fikcyjnej historii"4.
Ujawnienie jest kontynuacją gry podjętej już na początku powieści i związa­
nej z wprowadzeniem na pierwszą stronę tekstu, obok tytułu, imienia i nazwiska 
rzeczywistej autorki. Zwiększa ona „semantyczne napięcie”, o którym mówi 
Jacek Baluch: „[...] można [...] powiedzieć dosłownie, że nazwa autora stanowi 
pierwsze datum utworu, kiedy między nazwą autora a tekstem dzieła, między 
nazwą autora a tytułem istnieją wyraźne napięcia o charakterze semantycz­
nym”114 567 . Jest to zarazem pierwszy krok do zbudowania „owej aury dwuznaczno­
ści, ja rzeczywisty, ja literacki, ekshibicjonizm, kamuflaż”1, a w konsekwencji 
powiedzie, w sensie jakże dosłownym, do „uznania [...] realnej mocy fikcji 
[...]” "7.
114 R. Nycz, Tropy „ja". Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, 
„Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 22.
115 J. Baluch, Autorstwo i anonimowość [w:] Autor-podmiot literacki - bohater, dz.cyt., s. 74.
116 Za: R. Nycz, Tropy „ja", dz.cyt., s. 23.
117 Tamże, s. 24.
W pewnym momencie narratorka-bohaterka podejmuje próbę spenetrowania 
kolejnego obszaru biografii: odwiedza dom, w którym spędziła dzieciństwo. 
Wchodząc doń, informuje, że czynność ta ma charakter rytuału, a w domu 
ukryta jest tajemnica jej życia:
Vstupuji do olśanskeho domu sveho dśtstvi. [...] Je to moje cesta obfadni, proto 
ji konam velmi zridka. Pokazde, kdyź ji projdu ve skutećnosti, ve snu nebo 
v romanu, pfibliźim se k tajemstvi toho mista a smyslu sve existence. [...] Nyni vśak 
vstupuji velmi opatrnć, abych ani jeden schód nevynechala, jako by stoupani po tćch 
sedmi schodech było nśćim na zpusob ritualni formule, jejiź slova je tfeba vyslovit 
ve stanovenem pofadi, źadnć z nich nesmi byt vynechano (Th, s. 117-118).
Odwiedziny te jednak po raz kolejny uruchamiają obszar, w którym obecne 
są zdarzenia i postaci fikcyjne, dom na Olszanach umożliwił bowiem wejście do 
powieści Podoboji. Podobną próbę - tym razem wejścia do fragmentu utworu 
Bożeny Nemcovej - podjęła nieco wcześniej bezimienna bohaterka, o której 
wiadomo jedynie, że jest tą, „ktera putuje mezi ruznymi romany” (Th, s. 117). 
Otwiera to, o czym już była mowa w rozdziale pierwszym, radykalnie plan „pa­
mięci intertekstualnej” - własne życie, ograniczone do rzeczywistych zdarzeń, 
przestaje być jedyną penetrowaną w powieści przestrzenią:
Jestliźe se aż dosud myslela, że jedine, co se v tomto romanu delo, deje a budę 
dit, je smrt jejiho otce, pak pravć tehdy, kdyź letacimi dvermi olśanskeho domu 
veśla, aniż to tuśila, do dalśiho romanu, pochopila, źe otcova smrt je jen jednou 
znesćetnych udalosti tohoto pribćhu a źe chce-li dospśt aź na dno propasti, kde ji 
ćeka Ozareny, musi projit i vśemi ostatnimi udalostmi, ktere na prvni pohled s jeho 
smrti nesouviseji (Th, s. 121).
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Jednocześnie rodzi się znana z powieści Kukły świadomość wspólnoty ze 
wszystkimi minionymi inkarnacjami, a wraz z nią utrata poczucia indywidualno­
ści i odrębności:
Najednou pochopila, że pravć tak jako każdy jeji pohyb v sobć zahrnuje vSechny 
jej i predchozi pohyby a take vSechny ty, ktere teprve udela, odviji se jeji żivot v davu 
existenci, żivotu jinych postav, kterć pokraćuji, ale zaroven v kteroukoli chvili opa- 
kuji vsechny sve fazę (Th, s. 121-121).
Doświadczeniem tym zostaje również objęty poziom wypowiedzi. W opo­
wiadaniu o odwiedzinach w domu stwierdzamy, w pewnym momencie, obec­
ność dwuwariantowej struktury komunikacyjnej opartej na alternacji zaimków 
osobowych ja/ona.
Jdu (jde) dal. Vźdycky jsem (je) zvlaStnim zpusobem rozechvela, kdyź pronikam 
(pronika) do nitra domu. Mam (ma) obavu, że bych (by) se v dome mohla ztratit jako 
v ćerne dire. I dnes mne (ji) dum prekvapuje svou neobyćejnou rozlehlosti. [...]
Pokaźde, kdyż (jsem) vystupovala nebo vybihala po schodech [...], musela 
(jsem) se ovladnout, aby(ch) zbabele neśla tósne pri zdi [...]. Miji(m) pritom obraz 
jakesi tropicke krajiny s palmami, ktere (jsem) si nikdy dfiv nevSimla. [...] Stoji 
pfede dvermi jejich olśanskeho bytu (Th, s. 120-121).
Opowiadanie rozpoczyna się od wariantu ja/ona, przechodzi przez wariant 
ona/ja i kończy się narracją w trzeciej osobie. Charakterystyczny jest tu brak sy­
gnałów tożsamości, przede wszystkim imienia czy nazwiska odsyłającego do okre­
ślonej postaci. Wahanie przejawia się w wyborze zaimka, gra toczy się w samym 
tekście, w ontologii czysto językowej. Byt kryjący się za formami gramatycznymi 
staje się niejednoznaczny, nieokreślony. Dla piszącej powieść zaimki, zwłaszcza 
ten, który zdobywa przewagę i określa bohaterkę zdarzenia jako „ona”, są formą 
przechodzenia do „wymiaru” Eliśki i próbą funkcjonowania w charakterze postaci 
powieściowej. Eksperyment wiedzie jednak dalej: podmiot staje się obiektem 
podwojonym, zdublowanym nie tyle jako sobowtór, lecz jako bezimienna „ona”. 
Jest to zarazem powrót do komunikacyjnych podstaw, do - jak to określa Dorota 
Żygadło, analizująca podobne zabiegi w prozie Very Linhartovej - miejsca, 
z którego rozwija się dyskurs118. Wejście w obszar „pamięci intertekstualnej” 
prowadzi więc do utraty odrębności i destabilizacji tożsamości. Dla autorki- 
narratorki jedyną formą zachowania świadomości istnienia pozostanie czynność 
pisania: „Piśu roman, abych se nepromenila - v ptaka, v loutku, v nęci v fantasma­
gorii” (Th, s. 137). Nieco później oznajmi ona: „Pomału se promeńuji”. I doda: 
„Dokud vśak piśu, zustava jiskrićka nadeje na cestu zpatky, na navrat k zivotu 
a vedomi, k vuli, k lidske tvari. Dokud piśu...” (Th, s. 138). „Dopóki piszę - je­
stem”, zdaje się parafrazować autorka Thety.
118 D. Żygadło, Poszukiwanie tożsamości w języku Very Linhartovej [w:] Ponowoczesność 
a tożsamość, dz.cyt., s. 222.
Prawdziwa walka o ,ja” rozegra się w związku z postacią Eliśki. Wraz 
z ujawnieniem jej fikcyjnego charakteru pojawia się obawa o los sobowtóra. 
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Początkowo ma ona uzasadnienie w wiedzy zdobytej w wyniku lektury tekstów 
ezoterycznych:
Co kdyź Eliśka Berânkovâ budę żit dâl, nezâvisle na me vùli? Co kdyź vsechny 
smyślenć românové postavy nëkde prebÿvaji, stejnë jako mrtvi, obklopuji naś svët 
stâle neprodySnëjSim obâlem, tvorenÿm i vśemi naśimi pocity a vzpominkami 
(Bretislav Kafka ve své Experimentâlni psychologii nazyvâ ten obal protonace)? 
(Th, s. 86).
Eliśka zaczęła więc wieść życie niezależniej postaci. W planie fabularnym jej 
iluzyjne „ożywianie” wiąże się z konkretnymi zdarzeniami. Jedno z nich doty­
czy zmiany pracy: Eliśka przenosi się z instytutu naukowego do wydawnictwa, 
gdzie pracuje jako korektorka (jest to gra z własną biografią: odwrotna sytuacja 
miała miejsce w życiu Danieli Hodrovej - z praskiego wydawnictwa „Odeon” 
przeniosła się do Instytutu Literatury Czeskiej i Światowej). Praca umożliwia jej 
kontakt z tekstami książek, co wiąże się z tajemniczym doświadczeniem, ujaw­
niającym nowe znaczenie słowa thêta. Korektorski znak „tekstowej śmierci”, 
umieszczony przez Eliśkę na marginesie czytanej książki, zamienia się w skara­
beusza z egipskiego hieroglifu, oznaczającego niegdyś „bycie” oraz „pamięć”. 
Żuk wypełza poza tekst, podobnie też poza jego władzę przedostaje się 
Eliśka119. We fragmencie przedstawiającym to zdarzenie po raz pierwszy po­
ważnie komplikuje się problem podmiotowości autorsko-narratorskiej w relacji 
z Eliską. Ta bowiem, obserwując uciekającego poza kartkę żuka, skłania głowę 
nad książką, zidentyfikowaną w warstwie narracji jako Théta\ „A prâvë v tomto 
okamźiku, kdy se jeji celo dotknę listü - na stole najednou uź neleźi korektura 
Aracoeli, românu Elsy Morantové, hlava spocivâ na rukopisu nazvaném Thêta - 
k tomu dojdę” (Th, s. 156). Eliśka bierze do ręki pióro i zamiast kontynuować 
korektę, pisze: „Ja jsem Eliśka Berânkovâ, pocâtek i ...” (Th, s. 156). Tym sa­
mym przekroczona została najważniejsza granica - Eliśka przejęła rolę piszącej 
autorki. Następna kwestia bohaterki dotyczy Danieli Hodrovej:
119 To powieściowe zdarzenie komentuje Hodrova w eseju Mesto vidim...: „V jedne scenć rom- 
anu (Theta - dop. A. C.) pak mutace pismene [...] obźivla na okraji rukopisu, ktery korigovala 
romanova postava. Zmenilo se v skaraba. Hieroglyf s podobou tohoto posvatnćho brouka znamenal 
ve starem Egyptś byti a take pamet’. Eliśka Berankova se potom stejnć jako to pismeno pokousila 
vystoupit z mćho rukopisu, stat se z literami postavy, manipulovane jako loutka [...], źivym ćlovć- 
kem. D. Hodrov4, Mesto vidim..., dz.cyt., s. 21.
Daniela Hodrovâ [...] chce nést kouli svëta [...] Jâ, Eliśka Berânkovâ, kterâ jsem 
vzeSla zromânového slova, citim kaźdou noc slastné trnuti v koneccich prstû [...]. 
Mÿmi ziłami zacinâ kolovat krev Danieli Hodrové. Domnivala jsem se, ze krev Da- 
niely Hodrové, kterâ zaëinâ kolovat mÿmi ziłami, staëi, abych se z românové postavy 
stala zivÿm ëlovëkem. Domnivala jsem se také, że sotva pronesu tu vêtu „Jâjsem 
Eliśka Berânkovâ, pocatek i...”, slovo stane se tëlem. A zatim nedokâzu ani odliśit 
svûj sloh od jejiho [...] A moje pamët’ - żel - je jen pamëti literami postavy. A prece 
se ve mnë vzmâhâ zvlâStni pocit, źe to, o cem v nedokoftëeném românu ctu (nëkterâ 
mista proëitâm stâle znovu, abych poznała svou minulost, abych była) neni jen nëëi 
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vymysl. Jako by se autorka pokouśela zachytit v románu nëco, co nëkde skutecnë 
bylo aje. Napfiklad ta scéna v chrámu. Matnë si vzpomínám, że na lesk lvího bficha 
[...] Mêla bych take najít pana Chauna, można vystoupil zrukopisu stejnë jako já, 
można se nëkde vedle jehojména objevilo v textu písmeno 8, které jsem pri prvním 
ëteni pfehlédla. [...] Staïi Egypfanë verili, ataké já v to vërim, że mrtvÿ, kterÿ by 
pozbył pamëti a ztratil jméno, by zemrel podruhé, uź definitivnë, klesi by do nebytí. 
proto také svádím ten zápas o pamët’, ojméno, jemuż hrozí, że se rozpłynę v jinÿch 
jménech. Nestalo se snad nëco takového Daniele Hodrové, která se rozplynula v Ali- 
ci Davidoviëové, DiviSi Paskalovi, Sofii Syslové a ted’ ve mnë, Eliśce Beránkové? 
Rozplynula? Nem' to jen dalâi z mÿch iluzi, zatimco ve skuteënosti...? A kam se 
podël Vladislav Hrach, neskryl se v nëjakém dalSim jménu, jako se predtim v jého 
jménu skryl Karel Milota, neschoval se v nëm pred Danielou Hodrovou píSící román, 
prede mnou...? (Th, s. 159-160).
Obszerny cytat pozwala zaobserwować środki charakterystyczne dla repertu­
aru współczesnej metafikcji. Chodzi o zakres związany z modelowaniem powie­
ściowych postaci i usytuowaniem ich wobec powieściowego świata. Dopełni się 
tym samym wizja Federmana.
W przedstawionym fragmencie następuje przede wszystkim wyraźna zmiana 
w atrybucji narracji. Wypowiedź w pierwszej osobie przejmuje Eliśka, istniejąca 
dotąd dzięki narracji trzecioosobowej. Wypowiedź ta staje się rodzajem auto­
analizy (dochodzi więc do wyraźnego upodmiotowienia postaci), której towa­
rzyszy refleksja antyiluzyjna. Eliśka, tworząc iluzję własnej autonomii przez 
podjęcie narracji, podkreśla jednocześnie swój powieściowy, fikcyjny rodowód 
(,jsem vzesla z románového slova”). Informuje o swoim ożywieniu, sugerując 
zarazem „przejęcie” życia od Danieli Hodrovej, aby w następnej chwili ponow­
nie rozwiać złudzenia i przyznać się do swojej ułomności: ograniczonej pamięci 
i bytowej zależności od Hodrovej (podobieństwo pisma). Postać komentuje 
fikcję, w której bierze udział, a jednocześnie konstruuje metatekst, dotyczący 
kategorii prawdy w powieści. Łączenie refleksji nad powieściowym mimety- 
zmem z doświadczeniem własnej, wcześniej oznaczonej jako „powieściowa” 
pamięci („Matnë si vzpomínán na lesk lvího bficha”) potęguje iluzję. Dyskurs 
zmienia się na chwilę w wykład paranaukowy („Stari Egypfané...”), a tym sa­
mym - przez analogię tematyki - podporządkowuje się autorce, do której dotąd 
należała wypowiedź metatekstowa. Imię, ważny element identyfikacji w budo­
wanych w trylogii fikcyjnych światach, jest przydzielane w sposób rodzący 
wątpliwość co do odrębności postaci Eliśki i Danieli Hodrovej („Já, Elíska 
Beránková [...] pfed Danielou Hodrovou [...] pfede mnou”), a zarazem wska­
zuje na fakt, iż chodzi o jedno z wcieleń wewnętrznego autora. Scena ta, podob­
nie jak przedstawiająca Rozptyleną czytającą Thetę, wiąże się z charaktery­
stycznym dla prozy metafikcyjnej zabiegiem zwanym reduplikacją aporetyczną. 
To konstrukcja przynależna do szerszej kategorii mise en abyme, w której postać 
nie tylko komentuje przebiegi wydarzeń fikcyjnych, lecz również mówi o wła­
snym autorze. Henryk Markiewicz przypomina:
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W eseju Częściowe magie Don Kichota rozpatrywał Borges aporetyczne kon­
strukcje, w których opowiadanie czyni samo siebie częścią świata przedstawionego 
lub postacie mówią o swym własnym autorze, sugerując tym samym, że jeżeli boha­
terowie jakiejś fikcji mogą być czytelnikami [...], to my, ich czytelnicy, możemy być 
fikcjami120.
120 H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, dz.cyt., s. 333.
Problem atrybucji narracji znacznie komplikuje się w Thécie i to w obrębie 
pojedynczych fragmentów. Jeden z nich np. rozpoczęty narracją w trzeciej oso­
bie, czyni bohaterem Danielę Hodrovą („V pfizemi domu, kde bydli Daniela 
Hodrová [...]”, Th, s. 160), by następnie - toczyć się w osobie pierwszej i opo­
wiadać o zdarzeniu, które jako bohatera, denotuje autorkę Podoboji. Jednocze­
śnie w kolejnych fragmentach postać ta zostaje określona jako Eliśka. Pytanie 
o to, kto mówi, staje się niezwykle istotne dla kogoś, kto w pewnej chwili wy­
powiada formułę metatekstową:
Kdysi jsem ćetla studii, myslim, że od Wolfganga Kaysera, která se jmenovala 
Kdo vypráví román? Právé jsem se ocitla v situaci, że si tu otázku také kladu. Kdo 
vypráví tentó román? Já, nebo od urćitćho okamźiku Eliśka Beránková, která se ze 
shluku liter, z románové postavy proménila v zivého...? A nejsem uź vlastné Eliśkou 
Beránkovou? (Th, s. 165).
Stawiane sobie pytania relatywizują tożsamość autorki-narratorki i Eliśki 
Beránkovej; nieustannie wzmacniana jest iluzja, że Eliśka żyje, a pisząca po­
wieść autorka to postać fikcyjna. Wciąż toczy się gra antyiluzji, ujawniająca że 
niektóre zdarzenia są zmyślone, fikcyjne, nie bardzo wiadomo jednak, kto je 
jako takie dekoduje. I tak, np. jedna ze scen przedstawia poszukiwania w bi­
bliotece. Odnaleziona zostaje książka Podoboji, która decyduje o chwilowym 
odzyskaniu pamięci. Bohaterka poszukiwań uświadamia sobie, że jest autorką 
Podoboji, a zatem nie może być powieściową postacią, za którą się uważa. 
Z kolejnego metatekstowego fragmentu dowiadujemy się, że scena w bibliotece 
jest zmyślona, że powieść Podoboji jeszcze nie wyszła drukiem („Podoboji totiź 
dosud nevyslo”, Th, s. 162) oraz że w zdarzeniu brała udział Eliśka. Komentarz 
(prowadzony w narracji mieszanej - pierwszo- i trzećioosobowej) nacechowany 
jest zdziwieniem i powątpiewaniem („Sotva se to vsak mohlo stát tak, jak nap- 
sala”, Th, s. 162). W pewnym momencie w powieści dochodzi do radykalnego 
pomieszania form narracyjnych, głosów, stanowisk, ról. Bohaterowie zdarzeń 
powieściowych stają się „nieoznaczeni” - pozbawieni zostają pełniących funk­
cje identyfikacyjne imion. Wszystkie zdarzenia okazują się fragmentami innych 
powieści. Wypowiadające się postaci (czy narratorki, czy bohaterki) obnażają 
swój byt wyłącznie wewnątrztekstowy, powstały ze zbitek liter, słów i zdań, 
które zapełniły tekst Théty. Destabilizacja, destrukcja i niepewność stają się, 
paradoksalnie, jedynym punktem oparcia w powieściowym chaosie: „A moje 
jistota? Jen to - że o své nejistoté vím” (Th, s. 162).
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Próba identyfikacji pamięci przynosi jedynie ryzyko zagubienia się w inter- 
tekstowym świecie. Nie ma imion, są tylko formy gramatyczne wskazujące na 
każdego i unifikujące tożsamość. Oryginalność i autonomiczność wspomnień 
zastępuje przestrzeń wtórna, reprodukowana z innych tekstów. W pewnym mo­
mencie pojawia się motyw szaleństwa. Według Hodrovej, w symbolice powieści 
wtajemniczenia łączy się on z utratą pamięci, z dezorientacją powstałą wskutek 
wyboru złej drogi. Oszalały adept powraca do lasu (przestrzeni, z której wyru­
szył) i błądzi tam latami121. Podobnie w Thecie postać kobieca błądzi po „lesie” 
cudzych tekstów. Pojawia się tym samym implicytna informacja, że przestrzenie 
intertekstualne nie prowadzą do celu:
D. l lodrova, Roman zasveceni, dz.cyt., s. 151.
Je snad jejim udćlem, że nemuźe vejit do źivota a budę jen stale bloudit - śilena 
(ani ona piece nepoloźila otazku) - z romanu do romanu, z fragmentu do fragmentu? 
A existuje vubec situace, ktera by se nakonec neukazala byt uryvkem z nćjakeho 
romanu nebo basnć? (Th, s. 174).
Nie ma już autorki; nie wiadomo, kto mówi, kto działa, znikają wypowiedzi 
informujące o czynności pisania. Pojawia się zwątpienie w autorstwo, w rze­
czywistość tworzenia powieści, która stała się nieautentyczna: jest złożona 
z cytatów, obcych fragmentów, cudzych pomysłów. W wątpliwość podaje się 
sam fakt istnienia autorki Thety. „Zadny jeji roman treba ani neexistuje, boji se, 
że ani ted’ neni nićim vic neź figurou z romanu Theta, figurou, ktera se blahove 
domniva, że źije a pise roman?” (Th, s. 178). Przedstawianie i komentowanie 
zdarzeń, demaskowanie ich iluzyjności nie ma już sensu, bowiem powieściowe 
istnienie o niczym nie świadczy, o niczym nie orzeka - powieść jest we­
wnętrzną, autonomiczną a zarazem realną rzeczywistością. Ostatnią szansą 
pozostaje refleksja nad tekstem. Mimo chwilowego przejęcia jej przez Eliśkę, ta 
przestrzeń tekstu, która dotyczy jego uporządkowania i struktury, a tym samym 
od początku przypisana jest autorce-narratorce, stanie się miejscem powolnej 
rekonstytucji tożsamości jego twórcy. Ujawnia się coraz bardziej stabilny pod­
miot, który podsumowuje i komentuje, zostaje też odzyskana władza nad powie­
ściowym światem, umożliwiająca eliminację postaci. Powraca świadomość, że 
ich byt nie jest realny, że są one jedynie zbitką liter, słów, zdań:
Nepredstiram, że tu postavy jsou nećim vic, neź nahodilymi shluky vzniklymi ze 
skupin slov, pocitu amotivu. Jsou unaśeny proudem slov avśt, rozplyvajf se 
vjinych, vdtsich shlucfch nebo mizejf vjejich blizkosti [...] (Th, s. 179-180).
Spokojny, zdystansowany powrót do „przeszłości powieści” prowadzi do 
pewnych decydujących rozwiązań, pozbawia iluzji, a zarazem jest potwierdze­
niem obecności ,ja”:
A potom jednoho dne se stało, źe jedna ze stinovych figur pfekroćila hranici 
romdnu... Od te chvile jsem si nebyla jista, ktera z nas dvou źije z Vladislavem Hra- 
chem, kdo byl v horę [...] kdo sestoupil do podsvSti a setkal se s mrtvym otcem. Ve 
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vétáiné legend o cesté do podsvétí ten, ktery sestoupil do rise mrtvych, zemfe. Aleja 
piece żiji! [...] EliSka Beránková muże byt na tomto misté pripsáno písmeno 9. 
Takto se zabíjí literami postava (Th, s. 191).
W cytacie pojawiają się dwa interesujące rozróżnienia. Jednym z nich jest 
„życie” związane z konstatacją „Ale já prece żiji!” Drugie - wynika ze sposobu 
eliminacji z powieści postaci Eliśki. Eliśka „ginie” w wyniku postawienia przy 
jej imieniu znaku korektorskiego, decydującego o usunięciu z tekstu. Jej 
„śmierć” wiąże się więc z tym zakresem aktywności, który sygnalizowało po­
wtarzane słowo „piszę”. W tym kontekście stwierdzony fakt życia splata się z 
biologicznym istnieniem, z materialnością i fizycznością osoby. Obejmuje sferę 
istoty ludzkiej. Wydaje się więc, że odpowiedź na pytanie o granicę między 
fikcją i rzeczywistością przyniosła wiedzę, która nie wymagała poszukiwań - 
doświadczenie ciała, a wraz z nim autorki jako wytwórczym tekstu.
Tuż po eliminacji Eliśki, czyli w momencie, kiedy sobowtór nie zagraża de­
stabilizacją podmiotowi autorskiemu, pojawia się jeszcze jeden powrót w prze­
szłość. Wspomnienie dotyczy zabiegu ginekologicznego po poronieniu (wieńczy 
ono motyw iluzyjnej ciąży Alice Davidovicovej i Sofie Syslovej), któremu nar- 
ratorka-bohaterka została niegdyś poddana. Centralnym punktem zdarzenia jest 
moment zasypiania po podaniu narkozy. Towarzyszy temu rutynowa kontrola 
anestezj ol ogiczna:
Jak se vlastné jmenujete? Máme tady dvé jmena - Milotová, nebo Hodková? 
(A to jeśte neznají moje tfetí jméno!) - Mám obé jména, pod jménem Hodrová 
(snazím se vyslovit jméno co nejzfetelnéji, i kdyź mi jazyk zaéíná váznout) piśu. - 
Co píSete, pani magistro? - Nejsem magistra, jsem doktorka filozofie. Bojuji 
v polovédomí, narkoza uź zaéíná püsobit, o svou identitu, i kdyź vím, źe vSechny ty 
otázky jsou jen profesionálními otázkami anestezioloźky, která chce zjistit, nakolik 
jsem uź ztratila védomí. - PíSu o románu, ale také píSu romány, ted’ dokonéuji tretí 
(Th, s. 192-193).
Pojawia się tu znana z poprzednich powieści kwestia tożsamości kobiety 
zamężnej, ukrytej pod nazwiskiem męża. Jednocześnie - widoczna jest wyraźna 
emancypacja bohaterki-narartorki, używającej publicznie, jako autorka, nazwi­
ska rodowego. W cytowanym fragmencie, który chyba nie bez powodu pojawił 
się w zakończeniu Théty, uwagę zwraca przekształcone przez anestezjologa 
nazwisko, pod którym autorka powieści ujawniła się w Thécie. Bohaterka sceny, 
Daniela Hodrová, walczy o jego prawidłową formę, a wraz z nią - o tożsamość 
twórcy i autora, tożsamość osoby piszącej (w podanym lekarce wyjaśnieniu 
pojawiają się przede wszystkim informacje dotyczące wykształcenia oraz faktu 
pisania książek). Trylogia byłaby więc ilustracją dojrzewnia do roli świadomej 
siebie autorki. W tym kontekście powieściowy cykl Hodrovej zyskuje spójność 
i nawiązuje do procesu, o którym mówił Jung:
Droga, którą według wyobrażeń Tybetańczyków psyche opuszczająca zmarłego 
musi przejść do nowej inkarnacji, prowadzi przez trzy wielkie etapy. My, ludzie Za­
chodu, rozumiemy ją jako wewnętrzny psychiczny proces dojrzewania, który powi­
nien być rozpoczęty wciągu naszego życia [...]. Pierwszy etap reprezentuje krainę 
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indywidualnej nieświadomości, stanowiącą jakby bramę przejściową do drugiej sfe­
ry, miejsca zbiorowych archetypów („demonów pijących krew”, jak mówi tybetański 
rytuał pogrzebowy); po przejściu tej sfery lub po konfrontacji z jej „mieszkańcami”, 
psyche przybywa na „miejsce”, gdzie przezwyciężając przeciwieństwa, osiąga pokój, 
gdzie panuje tylko „centralna” moc (jaźń), porządkująca instancja, która obejmuje 
i uwydatnia cały proces psychiczny122.
122 J. Jacobi, Psychologia C.G. Junga, dz.cyt., s. 143-144.
123 R. Nycz, Tropy „ja", dz.cyt., s. 24-25. Nycz cytuje tu stanowisko Normana Hollanda.
124 Co też jest charakterystyczne dla postmodernizmu. Pisze o tym m.in. B. Tokarz w artykule: 
Przedstawianie, powtarzanie, mówienie [w:] Ponowoczesność a tożsamość, dz.cyt., s. 82.
Poszczególne powieści trylogii, w pewnym sensie, odpowiadają kolejnym 
przedstawionym przez Junga etapom - od nieświadomości umarłych w Podo- 
boji, przez przejście mitycznej przestrzeni pamięci w Kuklach, po wtajemnicze­
nie autorki w Thécie (ta - ponownie obejmuje wszystkie trzy etapy: nieświado­
mą „noc pamięci’, konfrontację z „demonami powieści”, ze światem fikcji, po 
samopoznanie).
*
Obecność strategii autotematycznej połączonej z intertekstualnością, uwypu­
klenie perspektywy fragmentu, wpisanie się we wzór prozy nieepickiej z jej 
antyiluzyjnością i mimetyzmem procesu twórczego jako zasadą reprezentacji - 
już tych kilka najważniejszych cech wpisuje Thćtę w obszar prozy postmoderni­
stycznej. Obecna jest w niej również koncepcja podmiotu jako tematu z waria­
cjami, „decentrująca - jak pisze Nycz - jednostkę w charakterystyczny dla 
postmodernizmu, metafikcyjny sposób”123 4 . Tożsamość podmiotu poszukującego 
łączy się przede wszystkim z nieobecnością, niemożliwością dotarcia do cało­
ści . Nie istnieje żadne spójne ,ja” wykształcone w rekonstrukcji pamięci. 
Pamięć i powieść dekonstruują i dezintegrują podmiotowość, mnożąc światy, 
zacierając granice między fikcją i rzeczywistością, odsuwając w nieskończoność 
prawdę i uniemożliwiając poznanie. Tak jak nie ma centrum w pamięci, nie ma 
go również w powieści. Autor zachowuje swoją podmiotowość wyłącznie jako 
wytwórca tekstu, nie panuje nad nią, nie buduje jej. A jednak jakieś wtajemni­
czenie się dokonało.
Thćtę, ze względu na jawną obecność symboli i motywów oznaczonych 
przez Hodrovą jako charakterystyczne dla powieści wtajemniczenia, czytać 
można według tego właśnie klucza. Zastosujmy go więc, odwołując się do pracy 
Román zasvécení. O celu inicjacyjnej wyprawy była już mowa. Przypomnijmy 
kilka informacji związanych z wyróżnikami konstrukcyjnymi. Przestrzeń 
w powieści wtajemniczenia dzieli się na wewnętrzną, odpowiadającą przestrzeni 
duchowej, i zewnętrzną, z której adept wyrusza po wtajemniczenie. Oprócz 
adepta, obecna jest osoba mistrza („zasvétitel”) oraz tajemnicza istota - „bytost 
stredu” - znajdująca się w centrum przestrzeni wewnętrznej i symbolizująca, jak 
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pisze Hodrova, ezoteryczną podstawę bytu125. W powieściach wtajemniczenia 
występują wszelkiego rodzaju wariacje przebiegu podróży i charakteru pozna­
nia. Wymienione elementy stanowią jednak - jak wynika z pracy Roman za- 
sveceni - w miarę stałą osnowę powieściowego procesu wtajemniczenia.
125 D. Hodrová, Román zasvécení, dz.cyt., s. 162.
126 Tamże, s. 57.
127 Tamże, s. 205.
W rozpoczynającym Thetę fragmencie spotkany poeta pełniłby rolę mistrza, 
przewodnika bohaterki, a miejscem ich spotkania byłaby przestrzeń zewnętrzna 
- „świat”, z którego kobieca postać wyrusza po wtajemniczenie. Mistrz nie to­
warzyszy bohaterce, lecz jest obecny przez swoje dzieło, które staje się architek- 
stem dla modelu wędrówki w poszukiwaniu ojca. Ojciec pojawia się w jednym 
z końcowych fragmentów powieści. Do wyjaśnienia konieczne będzie skrótowe 
omówienie tej sceny. Rozpoczyna się ona powrotem do teatru, nie jest tam już 
jednak wystawiany spektakl Williamsa. Teatralna scena jest zarośnięta kwiatami 
i lianami, a dekoracje ze sztuki Noc iguany stały się wybujałą dżunglą („[...] je 
vsak velmi obtiźne rozeznat, kde konći jeviSte a zacina hlediste, nebof take 
hledisko se zmenilo v prałeś”, Th, s. 189). Dżungla stanowi aluzję do zewnętrz­
nej przestrzeni wtajemniczenia, którą, jak pamiętamy, często symbolizuje las. 
Inicjacyjny charakter przestrzeni teatru potwierdza obecność lwa, który obok 
Pantery i Wilczycy pojawia się w prologu Boskiej Komedii i jest jednym ze 
zwierząt broniących wejścia w przestrzeń wewnętrzną: „Potom uvidi otce. Neni 
na pojizdnem kresie, stoji vzprimeny mezi stromy. Jde za nim. Tuśi, że nekde 
pred nimi kraći lev, razi jim cestu divocinou, ktera vybujela ve Vinohradskem 
divadie” (Th, s. 189-190). Towarzyszy temu symbol pustego fotela, który 
w schemacie wtajemniczenia rozumiany bywa jako granica między przestrzenią 
zewnętrzną a wewnętrzną i symbolizuje nieobecność „osoby w centrum”126. 
Bohaterka i ojciec wchodzą do piwnicy (odpowiednik przestrzeni wewnętrznej, 
a zarazem symbol podziemnych królestw), a następnie wychodzą na zewnątrz, 
do miasta, które przemieniło się w pustkowie (kolejny symbol, tym razem od­
dalenia, strefy śmierci i samotności)127. Wszystkie więc „włożone w siebie” 
przestrzenie (szkatułkowość to kolejny model przestrzeni w powieści wtajemni­
czenia) prowadzą w obszary nacechowane śmiercią. Ojciec ma na sobie piżamę, 
potem jest nagi, potem zawinięty w prześcieradło (takie samo jak to, w które 
owinięto go po śmierci w szpitalu). Scenie towarzyszy piosenka śpiewana na­
trętnie przez leżącego z ojcem w szpitalnym pokoju Cygana („Nane man, nane 
man / ni rat davesoso / ći baro pharipen / andre mro jiloro”), a więc ta, która 
kojarzyła się narratorce-bohaterce z zaklinaniem śmierci. Fragment kończy wy­
znanie: „Branou v Kubelikove ulici za nim jednoho dne sestoupim, pujdu za nim 
zavinuta v prosteradle jako mumie” (Th, s. 190). To spotkanie z ojcem wiąże się 
więc z uświadomieniem sobie jego nieobecności oraz nieuchronności własnej 
śmierci; odsłania prawdę o przeszłości i przynosi wiedzę o przyszłości. Z jednej 
strony - stanowi rodzaj osobistej deziluzji, z drugiej, w całym procesie - 
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zwłaszcza przy uwzględnieniu psychologicznego kontekstu „wtajemniczenia”, 
jaki wprowadza Jungowska indywiduacja- ważny etap poznania:
Zbudowanie całkowitej pełni osobowości - pisze Jolande Jacobi - jest zadaniem 
środkowej części życia. Zdaje się ono oznaczać przygotowanie do śmierci w najgłęb­
szym znaczeniu tego słowa. [...] Jeśli to zadanie zostanie prawidłowo wypełnione, to 
śmierć przestaje być straszna i oznacza po prostu część całego procesu życiowego128.
128 J. Jacobi, Psychologia C.G. Junga, dz.cyt., s. 203-204.
129 D. Hodrova, Roman zasveceni, dz.cyt., s. 49.
Wspomnienie ojca powraca raz jeszcze, łącząc się z jedną z wcześniejszych 
powieściowych scen. W opisie wycieczki odbytej przez narratorkę-bohaterkę 
z Karlem Milotąna górę Blanik pojawia się w pewnej chwili postać rybaka: „Na 
hrazi rybnika sedi rybaf, hlavu si opira o ruku. Kdyź ho mijime, otoći k nam 
pomału hlavu. Jeho tvaf je podivne vazna, na okamźik se rybafuv vedouci 
pohled setka s mym” (Th, s. 82). Wydaje się, że w końcowej scenie Thety ojciec 
zostaje skojarzony z owym tajemniczym mężczyzną:
Ne! Pohled, kterym na mnć utkvel u rybnika pod Blanikem, nebyl pohledem 
slepeho, nebyl to vśak ani pohled smrti, i kdyź v nćm było jeji poznani, vźdyf i on 
ztratil syna. A take tehdy, najednou to vim [...] to byl on, ten, za kterym sestupuji, 
abych ho vyvedla... a take abych porozumela sobe, svemu zivotu, abych nalezla 
smysl tohoto pribćhu (Th, s. 195).
Postać rybaka kojarzy się z mitycznym Królem Rybakiem z opowieści 
o świętym Graalu. Pojawia się on w Thecie w kilku jeszcze wariantach: jako 
ślepy rycerz („rytif ślepy”) na obrazku znalezionym w książce, jako doktor 
Fisher (zwany przez Vladislava Hracha doktorem Rybafem) i w komentarzu 
metatekstowym jako Kral Rybaf. Za każdym razem jego obecność wiąże się 
z chęcią zdobycia ważnych informacji. Np. Vladislav odwiedza architekta Fishe- 
ra, aby poznać historię jednego z jego projektów. I tutaj znajdują się symbole 
wtajemniczenia: willa Fishera mieści się w ogrodzie zoologicznym, który staje 
się karykaturą zewnętrznej przestrzeni lasu, pełnego uwięzionych w nim „bestii” 
(to sygnał, że próba zyskania wiedzy nie powiedzie się, a ponieważ zdobyte 
informacje miały zostać wykorzystane w planowanej przez bohatera powieści, 
jej napisanie nieustannie się odwleka). Postać Króla Rybaka odpowiada 
w schemacie inicjacyjnym boskiej postaci w centrum. Rybak (Rybaf, Roi Pe- 
cher, Rich Fisherman), jak podkreśla Hodrova, to w utworach wykorzystujących 
schemat wtajemniczenia najbardziej tajemnicza postać129. W opowieściach o św. 
Graalu spotyka go adept na granicy między lasem (przestrzenią zewnętrzną) 
a zamkiem (centrum), gdzie siedzi nad wodą lub pływa łodzią (w niektórych 
wersjach leży martwy w kaplicy) i łowi ryby. Czeka na ozdrowienie z licznych 
ran, choroby lub - martwy - na ożywienie (w niektórych wersjach średnio­
wiecznych symbolizuje ukrzyżowanego Chrystusa i skrywa tajemnicę jego 
śmierci). Możliwość odzyskania życia ma zapewnić mu adept po przebyciu 
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ostatniej próby. W wersjach, w których Król Rybak pojawia się żywy, wskazuje 
adeptowi drogę na zamek, przy czym nie zostaje rozpoznany jako jego gospo­
darz. U celu okazuje się, że to właśnie Rybak wita adepta i wprowadza w tajem­
nicę Graala. Poddanie się próbie polega na zadaniu Rybakowi pytania o sens 
Graala (np. Perceval musiał próbę powtórzyć, nie zadał bowiem pytania; 
w efekcie stracił pamięć i latami błądził szalony po lesie). Dzięki temu Rybak 
zostaje uzdrowiony, a adept dostępuje wtajemniczenia. Zagadka tkwi w samym 
imieniu króla; postać ta symbolizuje przestrzeń świętego tekstu i jego sensu:
Jméno krále je iniéiaéní. - pisze Hodrová - Ryba była ve starovéku symbolem 
íivota a „rybáf” byl titul bozstev spjatych s poćatkem a zachováním zivota; 
v kfesfanském symbolismu jsou apoStolové „rybáfi lidí”. ICHTHYS (fecky ryba) je 
anagramem Krista (v pfekladu znamená Jeżiś Kristus Syn Boźi Spasitel). Král Rybáf 
symbolizuje Boha, s nimż se vyvoleny rytíf spojuje v obfadu svatého grálu130.
130 Tamże, s. 49-50.
W Thécie pojawia się schemat mogący uchodzić za analogię tego, który re­
alizowała wyprawa po św. Graal - bohaterka spotkała Króla Rybaka, nie rozpo­
znała go, a następnie dotarła do miejsca (w powieści), w którym dokonała iden­
tyfikacji („To byl on...”). I tu rozpościera się wachlarz znaczeń. Aby je wyja­
śnić, zatrzymajmy się przy jednym z kończących Thśtę fragmentów.
Pojawia się w nim lalka, która nosi imię Śmierć („loutka Smrt”). Autorka 
kupiła ją w trakcie pisania powieści:
V tryznivém mésté vśak existují jeSté jiné loutky neź ty, ve které se proménily 
mrtví v mém románu a neź Tvor, do kterého se vtélil stesk pana Chauna. V prodejné 
hraéek na Václavském náméstí jsem jsi koupila loutku Smrt. Vyrobila ji Anna 
Preclíková, jak ćtu na pfilożenem listku, kontrolním kupónu (Th, s. 34).
W zakończeniu powieści lalka ta (jedyna, jaka jej pozostała) towarzyszy pi­
sarce:
Predstava loutek, se kterymi jsem si kdysi v détství hrála ve vané, je mi najednou 
cizi. Pfílis mnoho se toho mezitím událo. Byly dávno neskuteéné, uż pfed mnoha lety 
skonćily te bytosti, z nichż nékteré byly bez hlav ajiné bez údü, v popelnici na dvofe 
domu proti hfbitovu. Jen ta jedna loutka v románu byla skuteéná a nic jí nechybélo 
(Th, s. 194).
Pierwszy stopień poznania, również o charakterze deziluzyjnym, wiąże się 
z tym aspektem symbolicznej postaci Króla Rybaka, który odsyła do osoby, do 
ciała. Celem wtajemniczenia było „ożywienie” przeszłości, poznanie rzeczywi­
stości szczątkowej i fragmentarycznej, jak pozbawione rąk, nóg i głów lalki, tak 
jak Król ułomnej, czekającej na powrót do życia. Powieść pozostaje zaledwie jej 
cieniem, niekompletnym obrazem. Jedyną realną rzeczywistością jest lalka 
Śmierć: „Temer cely pfíbéh - stín pfibehu - leżel tenkrát pfede mnou. A ona 
[...] była svédkem zrodu tolika postav, spis neź zrodu vyvolání z nitra tryznivé- 
ho mésta a z dosud nenapsaného románu” (Th, s. 194). To zaledwie symbol 
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prawdziwej śmierci. Potwierdza także jedyną prawdę o ojcu - prawdę o jego 
odejściu, cielesnej nieobecności: w chwili spotkania pod górą Blanik Król Ry­
bak był martwy: „Kdybych se była tehdy u bykovického rybníka pozornéji 
zadívala do rybárovy tváre, kdoví zda bych v ni nerozpoznala ostre rezané rysy 
té jediné skutećne loutky” (Th, s. 194). Jednak Król to też imię, czyli słowo 
i jego znaczenie, ukryte jest ono w powracającej w powieści frazie „rytfr ślepy 
nebo litera”, stanowiącej dla „adeptki” zagadkę, rodzaj szyfru: „Kdo je ten rytir? 
V listu se mluví o litere, právé slovem litera list konći”, (Th, s. 194). Ostateczne 
wtajemniczenie ma więc związek z poznaniem słowa. Ten, który początkowo 
nie został rozpoznany, nie był wyłącznie znakiem śmierci, chociaż został z nią 
zapoznany („nebyl to vśak ani pohled smrti, i kdyź v nim było jeji poznani”) - 
był również poszukiwanym słowem. Jego ślepe spojrzenie nie wskazywało dro­
gi, adeptka musiała błądzić po omacku, sens tkwił jednak w samych poszukiwa­
niach, w nieustannym odkrywaniu i rozwijaniu znaczeń, w magicznej mocy liter 
i znaków niepokojących samym swoim kształtem. W rzeczywistości poznanie 
nie wiązało się z celem, lecz z przebytą próbą:
Román byl pro mne branou, kterou jsem déle neź dva roky vcházela do prostoru 
pfsmen, abych se v ném skryła pfed svétem. [...] Rozpoutala jsem netuśene siły 
skryte ve slovech i jednotlivych písmenech, v téch, která vábí i désí svymi exo- 
tickymi kfivkami (Th, s. 195).
Tak wtajemniczona autorka spotyka się ponownie z poetą tym razem jednak 
oboje podejmują rozmowę. Otwiera się tym samym przestrzeń dojrzałej twór­
czości, a jednocześnie dochodzi do zwieńczenia pewnego etapu poszukiwań.
W trylogii jednym z celów wędrówki była miłość - ślepa, nieszczęśliwa, 
sprawiająca ból. W Kuklach nadzieję na jej odnalezienie przynosi spotkanie 
z poetą Hynkem Machovcem, jest to jednak uczucie niespełnione. W Thécie 
wielkie uczucie, powracające we wspomnieniach narzeczeństwa z Karlem Mi- 
lotą zostaje unicestwione w walce małżonków o powieść: mężczyzna przemie­
nia się, potem znika, zostaje wyśmiany i pokonany. Kolejny poszukiwany to 
ojciec. W dwóch pierwszych powieściach - tchórz uciekający przed prawdą 
i emocjami, skrywający się przed nimi w wywodzie naukowym. Obcy i niedo­
stępny, jak obiekty pierwszych miłości; w Thécie nie żyje: śmierć stanowi - 
banalnie - drugą stronę miłości, dopiero spotkanie z pierwszą umożliwia odna­
lezienie drugiej. I właśnie miłość zapowiedziana zostaje w zakończeniu Thćty, 
w związku artystów - partnerów, chociaż i tutaj może się ona rozgrywać wy­
łącznie w przestrzeni iluzyjnej: poeta jest przecież cieniem zmarłego, wspo­
mnieniem powracającym w fikcyjnej przestrzeni powieści.
Wtajemniczenie jest w Thécie przestrzenią duchowej przemiany, wzbogaca, 
wiedzie ku samoświadomości i dojrzałości. W ten sposób Hodrová, jak się wy- 
daje, polemizuje z Umbertem Eco. Ecowski wariant ironicznej, odwróconej 
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(przez Hodrovą zwanej „fałszywą”131) inicjacji, opartej na intertekstualnej, pro­
wadzonej z przymrużeniem oka grze w „powieść wtajemniczenia”, zostaje 
w Thecie odrzucony. Potwierdzeniem tego może być omówiona wcześniej sytu­
acja błądzenia w „lesie intertekstów” (wariantu „biblioteki”) i wynikające z tego 
„szaleństwo” adeptki, potwierdzające wybór błędnej drogi. Mówi Hodrova:
131 Zob. Pribéhy v nás. Rozhovor s Danielou Hodrovou, „Tvar” 1996, ć. 6, s. 3-5 oraz D. Hod- 
rová, Román ve 20. stoleti -jeho teorie a praxe, dz.cyt., s. 240-241. Tezę o polemice z Eco stawia 
m.in. Martin C. Putna, Hodrová zasvécující aneb ćesky Eco, dz.cyt., s. 5.
132 Pribéhy v nás..., dz.cyt., s. 1.
133 M. RySavy, Zasveceni do textu..., dz.cyt., s. 18.
134 Określenie Anny Łebkowskiej, Fikcja jako możliwość, dz.cyt., s. 70.
135 D. Głowacka, Wzniosła tandenta i ‘simulacrum’. Bruno Schulz w postmodernistycznych 
zaułkach, „Teksty Drugie” 1996, nr 2/3, s. 78.
Mam pocit - mówi Hodrova - źe zasveceni je priliS vaźna vec, że by si z nim 
ćlovek nemel hrat, aby se nazvrhlo v pseudozasveceni, v paskvil na zasveceni. Ironi- 
zovat zasvćceni jako Eco ve Foucaultovć kyvadle se mi zda opovaźlive 
anebezpećnć, i kdyź z hlediska romanu to muźe pfinest oźiveni. [...] To je [...] 
skrytym procesem, jimź prochazi duchovni ćlovek. A ten lze y romanech, stejne jako 
v hermeticke literaturę, naznacit132.
Polemika z Eco, który wiedzie czytelnika w tekstowy świat samozwrotnych 
znaków, prowadzi u Hodrovej dalej. Jej słowa bowiem pragną przedstawiać 
zaklętą w nich rzeczywistość.
*
Przemieszczeniu zdarzeń w kierunku obrzeży miasta i historii towarzyszy 
w trylogii peryferyzacja sensu: w „poszukiwaniu pamięci” zawiera się „poszu­
kiwanie powieści”. Zaprezentowana w trylogii droga wiodła bohaterki przez 
kolejne etapy wtajemniczenia w rzemiosło pisarskie i autorskie, a jednocześnie 
była drogą ku powieści autorefleksyjnej, ujawnianiającej tajniki procesu pisania 
i metody powieściowej kreacji; drogą-jak stwierdza Martin Rysavy - „od il- 
uzivniho typu vypraveni k antiiluzivnimu”133. W tej perspektywie Podoboji 
symbolizowało baśń, pełne iluzji „powieściowe dzieciństwo”, Kukły opisywały 
utratę złudzeń, natomiast Theta - „fikcja przedstawiająca samą siebie”134 5  - to 
egzemplifikacja samoświadomości autorskiej i powieściowej: autorefleksyjna 
powieść to zarazem „powieść świadoma siebie”. Ta ukryta w trylogii refleksja 
nad powieścią pełni, posługując się terminologią Jacques’a Derridy, funkcję 
par er gonu:
Parergon, czyli w dosłownym tłumaczeniu „ornament”, znajduje się na obrzeżach 
właściwego pola. [...] Wdziera się on niejako w ergon w postaci „wewnętrznego 
braku w systemie, do którego został on dodany” [...]13 .
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Jest to jednocześnie powrót do początków słowa - przeglądającego się w so­
bie, podwojonego „gol - gol”. Poszukiwanie zmierza tym samym w stronę 
oznaczenia rzeczywistości, tajemnicy zawierającej istotę powieściowego przed­
stawienia. Ale i tutaj toczy się skryta w kulisach, pozornie nieobecna dyskusja. 
Dotyczy ona powieści w jej rozwoju i przemianach oraz znajduje swoje uzupeł­
nienie w teoretycznych koncepcjach Hodrovej. „Poszukiwanie powieści”, połą­
czone z badaniem możliwości odkrywania w niej sensu i prawdy, to jej własna 
„wariacja na temat Księgi”.
Za kategorie odnoszące się do systemu reprezentacji w trylogii Hodrovej 
uznać można kategorie simulacrum i wzniosłości. Aby je przybliżyć, posłużę się 
omówieniami Doroty Głowackiej i Anny Jamroziakowej. W postmodernistycz­
nych teoriach Gilles’a Deleuze’a i Jeana Baudrillarda, stwierdza Głowacka, 
wywiedziona z koncepcji Platona kategoria simulacrum znosi imperatyw figu- 
ralności, jest „procesem, który oznajmia jedynie zanikanie figury. W symulowa­
nej rzeczywistości kształt zawsze przekracza sam siebie i stanowi znak własnej 
nieobecności”136. W koncepcji Baudrillarda simulacrum „nie zdradza podobień­
stwa do istniejącej rzeczywistości, oprócz rzeczywistości, którą samo stwarza”:
136 Tamże, s. 74.
137 Tamże, s. 82.
138 A. Jamroziakowa, Widmowa możliwość realności [w:] Sztuka i estetyka po awangardzie 
a filozofia postmodernistyczna, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1994, Instytut Kultu­
ry, s. 56.
Simulacrum wchłania rzeczywistość w swój własny świat autoreferencyjnych 
znaków i obala wszelkie opozycje [...], w tym również przeciwieństwo pomiędzy 
życiem a śmiercią, bytem a niebytem. [...] Na skutek wchłonięcia jednego członu 
opozycji przez drugi, wytwarza ono „trzeciąkategorię”137.
W efekcie powstaje wymiar, który Baudrillard nazywa „trzecią rzeczywisto­
ścią”, rzeczywistością bez referatu, bez odniesienia:
Baudrillard - czytamy u Jamroziakowej - mówi o „końcu rzeczywistości”, który 
pojmujemy jako kryzys przedstawiania: jest tylko obraz, który niczego nie reprezen­
tuje, nie przedstawia rzeczywistości, lecz tworzy nową realność zwielokrotnionych 
a przejrzystych [...] wizerunków138.
Z kategorią postmodernistycznego simulacrum wiąże się wyprowadzona 
z teorii Kanta kategoria wzniosłości Jean-François Lyotarda. Głowacka pisze:
Postmodernistyczna wzniosłość to, według Lyotarda, dawanie świadectwa, że to, 
co nieprzedstawialne zachodzi jako wydarzenie (evenement), którego nie da się wy­
razić za pomocą języka czy jakichkolwiek innych sposobów przedstawiania. Stoso­
wany przez Lyotarda termin wydarzenie nawiązuje do heideggerowskiej Ereignis, 
kategorii określającej wydarzenie jednoczesnego odsłaniania i zakrywania się prawdy 
(alethéia) Lyotard określa zachodzące w momencie wzniosłości wydarzenie za po­
mocą pytania „Czy to się dzieje?” (Arrive-t-il?). Pytanie to poprzedza wszelkie pró­
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by sformułowania tego, co się wydarza, a więc jest ono uprzednie wobec sformuło­
wania znaczenia l39.
139 D. Głowacka, Wzniosła tandeta..., dz.cyt., s. 73.
140 Tamże, s. 73.
141 Tamże, s. 73.
142 Tamże, s. 79.
143 Za A. Czajkowska, W poszukiwaniu podmiotu, „Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 114.
144 D. Głowacka, Wzniosła tandeta..., dz.cyt., s. 86.
Drugim filarem teorii wzniosłości, podaje Głowacka, jest zjawisko „negatyw­
nej prezentacji” jako „braku skończonej formy” (Kantowskie „Vorlósigkeit”). 
Jedyna rzecz, jaką „przedstawia” wzniosłość, to sam moment zachodzenia pre­
zentacji, wzniosłość, stwierdza Głowacka, to oscylacja na pograniczu figuratyw­
ności. „Wzniosłość - katastrofa formy - rozmywa obrzeże wyznaczające kształt 
i wprowadza estetykę ruchu, polegającą na nieustannym wykazywaniu powstawa­
nia i nadawania kształtu”140. Estetyka wzniosłości nie opiera się na kontemplacji; 
„wzniosłość to przede wszystkim silne przeżycie afektywne, polegające na jedno­
czesnym odczuwaniu bólu i przyjemności”141.
„Nieukończoność formy” pojawia się u Hodrovej w sensie dosłownym. 
Przykładem jest postać Kridla w Kuklach, z jego „elipsowatym” i nieokreślo­
nym kształtem; Kridlo, jak pamiętamy, to zaledwie zarys postaci. Podobnie 
konstruowana jest w tej powieści przestrzeń podwórza, które, nieokreślone 
w kształcie i funkcji, przybierać może dowolne formy; to przestrzeń „rozciągli­
wa”, potencjalna, a jednocześnie jakby nigdy niegotowa. Kontynuacją tego sys­
temu reprezentacji w Thecie jest Tvor - kształt w jego powstawaniu i zanikaniu, 
wylewający się i kurczący w „erozji obrzeża”142. Symbolizuje on zarówno „nie­
domknięcie” przedstawienia, jak i jego nieprzedstawialność, pozostawiając 
powieść, jak mówi Lyotard, „w wiecznej tęsknocie” („Dzieło literackie, nazna­
czone tęsknotą za przedstawieniem, akceptuje nieadekwatność przedstawione­
go”143 4 ). W trylogii trwa nieustający proces powstawania simulacrum. W Podo- 
boji przejawia się to w nieustającym, niezakończonym „ruchu” Alice w stronę 
samej siebie, a zarazem w braku siebie — ciała i ducha, prawdy i zmyślenia. 
W Kuklach będzie go ilustrowało zacieranie rysów twarzy, nakładanie się ich, 
i przemienianie, nieustająca metamorfoza pozostająca w strefie „dziania się”, 
w której niemożliwe jest ustalenie tożsamości postaci i zidentyfikowanie prze­
strzeni. W Thecie pamięć pojawia się jako simulacrum, w którym
[...] porządek czasowy zastąpiony zostaje dwuwymiarowym, przestrzennym porząd­
kiem nasuwających się na siebie powierzchni. [...] W świecie simulacrum wszelkie 
głębie i opozycje pochłonięte zostają przez mnogość dziwnych, coraz to nowych po- 
wierzchni
Między prawdą a zmyśleniem, iluzją i rzeczywistością trwa tu nieustanna, 
„teatralna” gra symbolizowana przez przemieniające się kostiumy ojca. Towa­
rzyszą temu silne, przeciwstawne emocje. Można powiedzieć, że to, co się od-
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słania, to wydarzenie, o które pytamy Lyotardowskim Arrive-t-il? - „Czy się 
dzieje?”, „transcendencja jako proces wytwarzania simulacrum”^5, jedyne 
możliwe regressus ad uterum. Proces ten jest również świadectwem procesu 
twórczego, owego poszukiwania słowa, gry między językiem a przedstawie­
niem. Nadzieja, że „slovo vydâ v tom zâvratném okamźiku okamźiku tajemstvi, 
zruśi skutećnost smrti, slovo nabude v opâkovaném obiadu magické moci 
avzkrisi Ozâreného” (Th, s. 109) okazuje się złudna: słowo nie wypełnia się 
sensem, może jedynie spotkać się z samym sobą. Od pierwszych stron trylogii 
istniała jednak strefa „pomiędzy”: na granicy wymiarów czasowych i ontolo- 
gicznych, słów, znaków, fragmentów tekstu. W symbolicznym miejscu, jak to, 
w którym utkwił Di vis Paskal, wyglądając z okna komory. Sens przenika nikłym 
światłem i rodzi się - jak pragnie autorka-narratorka Théty, w szczelinie zna­
czeń: „Prâvë o toto prosvitâni, o rnatny odraz skutećnosti, kterâ textu neustâle 
unikâ, mezi pismeny, mi bëzi” - stwierdzi ona w zakończeniu powieści (Th, 
s. 179).
145 Tamże, s. 90.
Danieli Hodrovej refleksja 
nad powieścią i pisaniem
W poprzednich rozdziałach mogliśmy śledzić związki między propozycjami 
teoretycznymi Hodrovej i jej powieściami. Do przytoczonych książek i artyku­
łów naukowych dołączmy pracę, którą Hodrovâ rozpoczęła swoją karierę na­
ukową: Hledâni românu. Pierwotny tytuł tej książki - Pohyb românu (Ruch 
powieści), został odrzucony przez komunistyczną cenzurę i zastąpiony tytułem 
Hledâni românu (Poszukiwanie powieści). Wybrany przez Hodrovą tytuł był dla 
niej szczególnie ważny, wiązał się bowiem z zaprezentowaną w pracy koncepcją 
rozwoju powieści. Brzmiał intrygująco, oryginalnie, jako że w refleksji literatu­
roznawczej z „poszukiwaniem”, również na poziomie tytułu, spotykamy się 
u Michela Butora, a na polu literatury pięknej wręcz automatycznie nasuwa się 
Marcel Proust ze swoim cyklem powieściowym. Jednocześnie trzeba pamiętać, 
że zarówno okolice - teoretyczne i artystyczne - nouveau roman, jak i twór­
czość Prousta są dla Hodrovej niewyczerpanym źródłem inspiracji, poza tym 
autorka czeska nie stroni od takich nawiązań, wręcz nimi prowokuje, a zarazem 
świadomie tworzy przestrzeń intertekstualnych poszukiwań (przykładem - cho­
ciażby tytuł jej powieściowej trylogii). Akceptując zmianę tytułu, Hodrovâ po­
została również wierna kategorii wyznaczającej specyfikę jej „dwubiegunowej” 
twórczości. Mówi autorka:
Hledâni [...] je pro mne opravdu kliëovym slovem - v teorii i v românu... Hledâni 
jako duchovni putovâni, bloudëni, pri kterém se hledajici nezridka ocitâ na hranicich 
silenstvi a smrti, kdy je identita jeho bytosti zpochybnëna mnozstvim promën 
azdvojenf... Na konci cesty (ve 20. stoleti zridka dosazeném) je hledajici zasvëcen 
do nejvyâSiho tajemstvi, za nimź se nëkdy skryvâ Bûh, jindy poznani sebe sama1.
1 Za: H. Koskovâ, Hledâni romànu, „Tvar” 1998, ë. 2, s. 7.
Wypowiedź Hodrovej uzupełnia Vladimir Macura:
Hodrovâ widzi w powieści żywioł antynormatywny, otwierający nowe drogi, po­
szukujący [...] również w sensie bardzo osobistym (w końcu kluczowe słowo poszu­
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kiwanie - hledání - które niejako z konieczności trafiło do tytułu jej teoretycznego 
debiutu, jest w języku czeskim anagramem jej własnego nazwiska-Daniela H.)2.
2 V. Macura, Nie kończąca się powieść..., dz.cyt., s. 180. W jednej z recenzji Macura wyznaje, 
że odkrycie to nie jest jego autorstwa: „Autor recenze nerad priznava, że mu v tomto bodę napo- 
mohl svym postrehem lepSi ćtenar, italsky bohemista Giuseppe Diema”. V. Macura, Pruvodce 
labiryntem, „Ćeska literatura” 1990, ć. 2, s. 184.
3 M. Ryśavy, Zasveceni do textu..., dz.cyt., s. 18.
4 Pribehy v nas. Rozhovor s Danielou Hodrovou, dz.cyt., s. 1.
Poszukiwanie staje się u Hodrovej jedyną możliwą drogą w świecie rezy­
gnującym z tego, co orzeczone, zamknięte, ostateczne, i służy konstytuowaniu 
się takiej przestrzeni ontologiczno-epistemologicznej, którą określają: hipote- 
tyczność, otwartość, fragmentaryczność; przestrzeni rozproszonej, niejedno­
znacznej, tajemniczej.
Występujące w pierwotnym tytule pracy Hodrovej słowo „ruch” łączyło się 
ze zjawiskiem „ruchu w przemianie”, warunkującym powstanie określonego 
modelu rozwoju gatunku powieściowego. Punktem wyjścia jest dla pisarki 
śmierć, pojmowana nie tylko jako kategoria metafizyczna, ale również odnoszo­
na do genologii powieściowej; autorka przeciwstawia się jej tradycyjnemu zna­
czeniu i konsekwentnie je przewartościowuje. Śmierć nie oznacza dla niej kresu 
i końca, nie unicestwia, lecz staje się momentem „nasilonego chaosu”, krytycz­
nym momentem przemiany. Przemiana modeluje ujęcie rozwoju i postępu jako 
ruchu ukierunkowanego w przód; nie tylko umożliwia łączność między po­
szczególnymi etapami, ale też powoduje, że w każdym z nich zawierają się 
wszystkie poprzednie fazy i formy, że każda postać jest obrazem innych, minio­
nych, że - przypomnijmy raz jeszcze - „to, co na górze, jest jak to, co na dole, 
a to, co na dole, jest jak to, co na górze”. Wykorzystując metaforę entomolo­
gicznej metamorfozy, możemy za Martinem Rysavym powtórzyć, że motyl jest 
motylem, a zarazem jest też gąsienicą, z której się wykształcił3. W tak ujmowa­
nym procesie znika moment rozpadu i kryzysu, zmienia się również wzór powsta­
wania „nowego”. Pojęcie ruchu, w którym dochodzi do nieustającej przemiany, 
zastępuje u Hodrovej klasycznie rozumiany rozwój, w tym również rozwój litera­
tury. Hodrová w jednym z wywiadów mówi:
V literaturę se nejedná o cestu vpred, ale spiś o cestu sem a tam, doprava - do- 
leva, dopfedu - dozadu, nahoru - dolü, prípadné o cestu jinam. Je to pohyb spiś „ta- 
nećni”. Ani román se nevyvíjí, aleje v pohybu, proméñuje se4.
We wstępie do pracy Hledání románu badaczka zaznacza, że takie ujęcie 
rozwoju powieści ma charakter polemiczny:
Koncepcí románu jako dynamického objektu, v souvislosti s proménami spoleć- 
nosti neustále popírajícího a obnovujícího svou identitu, budeme polemizovat s do- 
sud namnoze pfezívajícím pojetím zánru jako v podstaté nehnuté, uzavrené struktury 
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a zaroveń s tern i teoriemi, ktere spojuji jeho genezi pouze s jedinym żanrovym vyc- 
hodiskem a jednim obdobim ve vyvoji spolećnosti a literatury [...] .
Rozwój powieści, jej zdaniem, nie zależy od rozpadu jednej odmiany gatun­
kowej, która, różnicując się, daje początek nowej formie; ta bowiem jest rezul­
tatem zmiany całościowej sytuacji gatunkowej („celkove źanrove situace”). 
Wykorzystując - co jest to charakterystyczne dla wszystkich jej prac teoretycz­
nych - formę wypowiedzi zmetaforyzowanej, zacierającej granicę między prozą 
artystyczną i wywodem naukowym, Hodrova stwierdza:
V nasem pojeti nenf vznik romanu zaleźitosti jedineho rozruznujiciho se, 
pripadne degenerujiciho źanru, z jehoź popela se rodi źanr novy, nybrź chape se 
v souvislosti s celkovou źanrovou situaci, v niż vlivem historickych a literarnich 
podminek dochazelo k presunu urćitych obsahu a jejich stylizaci, k pohybu cele rady 
źanru, ktery byl pfedpokladem zrodu noveho źanru5 6 .
5 D. Hodrovâ, Hledâm romànu. Kapitoly s historie a typologie źanru, Praha 1989, Ćeskoslo- 
venskÿ spisovatel, s. 5.
6 Tamże, s. 5.
7 Tamże, s. 6.
8 Tamże, s. 6.
W ramach tej sytuacji, pod wpływem czynników historycznych i literackich, 
dochodzi do określonych przesunięć treściowych i formalnych, do - powtórzmy 
- „pohybu cele rady źanru, ktery był pfedpokladem zrodu noveho źanru”. Idąc 
dalej, Hodrova zwraca uwagę na uwarunkowania narodowe w rozwoju gatunku 
powieściowego, polemizując z Michaiłem Bachtinem. Jej zdaniem bowiem, 
wskazywanie na jedno główne źródło w procesie rozwojowym to błąd, a zatem 
i traktowanie Bachtinowskiego karnawału jako punktu wyjścia dla powieści 
musi uwzględniać konteksty charakterystyczne dla literatur poszczególnych 
narodów7. W pracy pisarki nie dochodzi tym samym do wyraźnego podziału na 
płaszczyznę teoretyczno- i historycznoliteracką co potwierdza podtytuł: Kapi- 
toly z historie a typologie źanru.
Kolejną wyróżnioną przez Hodrovąkategoriąjest powieściowe spojrzenie na 
świat („romanovy pohled na svet”). Spojrzenie to, różne w odmiennych okre­
sach, a zarazem indywidualne, autorskie, charakteryzuje specyficzna oscylacja 
między rzeczywistością a zmyśleniem:
Pravć oscilace - mówi Hodrova - mezi fiktivni a skutećnostńi polohou je pro 
roman natolik charakteristicka, źe se nam tento źanr primo jevi jako dvojdomy, a to 
nejen v diachronnfm, ale i synchronnim smyslu8.
W związku z tym w jej propozycji pojawiają się dwie podstawowe, komple­
mentarne odmiany powieściowe: powieść-rzeczywistość („roman-skutećnost”) 
i powieść-zmyślenie („roman-smyślenka”). W powstałym między tymi biegu­
nami obszarze trwa ruch, rozbity na kilka wzajemnie przeplatających się 
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i uzupełniających torów 9. Żadna z wyróżnionych tu powieściowych odmian nie 
ma postaci ostatecznej, czystej, a głównym czynnikiem ustanawiającym ich 
wzajemną relację jest związek między iluzją i antyiluzją. W tym skomplikowa­
nym, dynamicznym układzie nie jest możliwe, jak twierdzi badaczka, zbudowa­
nie pełnych definicji, wszelkie działanie polega tu na wskazywaniu i podkreśla­
niu momentów, w których intensyfikuje się ruch i w których powieść „ulega 
przemianie”. Tożsamość gatunku będzie więc zbiorem charakterystyk, mającym 
oddać obraz powieści jako gatunku „nieustannie się poszukującego” („źanru 
neustále se hledajiciho”10 1 ), a zarazem - poszukiwanego.
9 Będą to np.: powieść „wysoka” i powieść „niska”, sakralna i świecka, iluzyjna i deziluzyjna. 
Terminy podaję według tłumaczenia Joanny Goszczyńskiej, zob. V. Macura, Nie kończąca się 
powieść..., dz.cyt., s. 177.
10 D. Hodrova, Hledani romanu, dz.cyt., s. 11.
11 Przykładami tej powieści są m.in. Idiota F. Dostojewskiego; Wilk stepowy H. Hessego; 
a także: Przygody dobrego wojaka Szwejka J. Haśka. Pisze Hodrova: „Obłąkaniec (bloud) jest 
człowiekiem nierozumnym, szalonym, postrzelonym, nieprzystosowanym do życia; a słowo to jest 
wręcz synonimem wariata, z drugiej jednak strony - sugeruje błądzenie, błąkanie się jako sposób 
przemieszczania się w przestrzeni, sposób dla tej postaci charakterystyczny”. D. Hodrova, Hledani 
romanu, dz.cyt., s. 216. (Tłum. A. C.)
12 Tamże, s. 59.
W wędrówce uwzględniającej poszczególne odmiany gatunkowe (niektóre 
terminy, np. wspomniany już w niniejszej pracy „román o bloudovi”, czyli po­
wieść o obłąkańcu”, są autorstwa Hodrovej) w pracy Hledani románu uwagę 
skupia zjawisko powieściowej autorefleksji połączonej z zagadnieniami antyilu- 
zji i deziluzji w literaturze. Ilustruje ono sposób, w jaki Hodrová pracuje nad 
swoją koncepcją „powieści w przemianie”. Antyiluzję, jedno z ważniejszych 
kryteriów wyodrębniania autorefleksji w literaturze, definiuje się jako szereg 
eksplicytnych i implicytnych rozstrzygnięć w obrębie dzieła literackiego, za 
pomocą których dochodzi do burzenia iluzji rzeczywistości i które ukazują lite­
racki i tekstowy charakter tej rzeczywistości. Natomiast powieściowa deziluzja 
(traktowana jako część poetyki antyiluzji) pojawia się w płaszczyźnie fabuły:
Zatímco antiiluzívností rozumíme noeticko-literární postoj k reálnosti 
románového déje, demaskovanou a priznanou literárnost díla, deziluzívnost chápeme 
v roviné syźetu - jako stav hrdinova védomí a citéní a poznání (ztráta iluzí); podobné 
zakonéení je polemické vüéi Sfastnému konci v iluzivním románu12.
W ostatnim przypadku chodzi przede wszystkim o te powieści, w których 
stałym elementem fabularnym jest utrata złudzeń, a więc o fabuły takich utwo­
rów jak Don Kichot Cervantesa czy Stracone złudzenia Balzaka. Wykorzystując 
tytuł drugiego z wymienionych dzieł, Hodrová wyodrębnia typ „powieści 
o straconych złudzeniach” („román ztracenych iluzi”). Można zaliczyć do niego 
również powieść Kukły Hodrovej, przy czym utrata złudzeń nie ma w niej zna­
czenia negatywnego: doświadczenie to jest koniecznym etapem na drodze zdo­
bywania samowiedzy.
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Powieściowa autorefleksja jest dla Hodrovej środkiem inspirującym rozwój 
gatunku. Powołując się na stanowisko Roberta Altera, charakteryzuje ona to 
zjawisko następująco:
Máme na myśli zánrovou sebereflexi - proces, pfi némz źanr a konkretni dilo 
prostrednictvím svého tvürce a urćitych postupü jakoby reflektují sebe samy, zaují- 
mají v rüzné míre explicitní postoj k literární a zánrové tradici a samy k sobé jako 
jejímu élánku13.
13 Tamże, s. 53.
14 Tamże, s. 60.
15 Tamże, s. 77-78.
16 Świadectwem powieściowej refleksji jest dla Hodrovej pojawienie się w XVII wieku w An­
glii terminu novel obok romance. Zaczął on oznaczać, jak pisze Hodrova, nowy sposób pisania 
i nową treść, co „na swój sposób ma również wymiar autorefleksyjnej reakcji na zwietrzałe treści 
starej powieści-zmyślenia”. Tamże, s. 71.
W obrębie autorefleksji Hodrová wyróżnia jej pojedyncze (ale też często 
współwystępujące) aspekty: parodię, komizm, antyiluzyjność i autotematyzm. 
To one biorą udział w konstytuowaniu się odmiany gatunkowej, jaką jest po­
wieść autorefleksyjna („sebereflexivní román”), „fenomen sebereflektujícího 
dila, zhliżejiciho se v sobé jak v zrcadle”14. Autorefleksja uwidacznia się najwy­
raźniej w utworach parodystycznych i antyiluzyjnych, stając się nieodłączną 
częścią poetyki i sensu dzieła. Wszystkie postaci autorefleksji to w historii lite­
ratury przejawy napędzającego rozwój gatunku żywiołu antypowieściowego 
(„antirománovy zivel”):
[...] antirománovy zivel chápeme jako vyrazny a vesmés explicitní projev vyvoje 
románu, jeho neustálého spéní od pólu smyślenky k pólu skutećnosti. Tyto póly se 
v każde dobé nové orientují a konkretizují (méní se jejich distance), posouvají - do- 
chází tak ríkajíc k prepólování: román-skutecnost je pokazdé odhalen jako smyslen- 
ka a zánr hieda novou podobu románu-skuteénosti15.
Literacką autorefleksję, burzącą iluzję o prawdziwości przedstawianej rze­
czywistości, Hodrová odnajduje m.in. w starożytnej parodii, w utworach Lukia- 
na, Petroniusza i Apulejusza. Badaczka obszernie komentuje sztandarowe przy­
kłady powieści autorefleksyjnej - Don Kichota, Tristama Shandy Steme’a, Ku­
busia Fatalistę Diderota, ale też nie pomija żadnego okresu historycznoliterac­
kiego: pojawienie się trawestacji, burleski czy nowych terminów literackich16 to 
dla niej momenty, w których gatunek powieściowy przemieszcza się na drodze 
do „samoświadomości”. Zdaniem Hodrovej - autorefleksyjność uwydatnia się 
w powieści dwudziestowiecznej. „Świadoma siebie” powieść prezentuje rze­
czywistość i siebie samą jako twór literacki, sztuczny, w wyraźny sposób kon­
struowany w tekście. Autorefleksyjność nie ma już charakteru parodystycznego 
i łączy się z poetyką anty iluzji („antiiluzívní poetika”). Zmienia się samo pojęcie 
rzeczywistości, która staje się dwuznaczna; autor zajmuje wobec niej na prze­
mian stanowisko potwierdzające i przeczące iluzyjności. Z nasileniem się auto- 
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refleksyjności w literaturze dwudziestowiecznej Hodrova wiąże wszelkie, nie- 
mające jej zdaniem pokrycia w rzeczywistości, dyskusje o kryzysie powieści. 
„Ani ve 20. stoleti neni zduraznena sebereflexe projevem krize źanru, ale pouze 
dalśiho złomu v jeho vyvoji od stareho romanu-smyslenky k novemu romanu- 
skutećnosti”17 - pisze w zakończeniu rozważań nad powieściową autorefleksją, 
podkreślając w ten sposób, że obce sąjej koncepcje o kryzysie powieści.
17 Tamże, s. 83
18 D. Hodrová, Román ve 20. stoleti-jeho teorie a praxe, dz.cyt., s. 241.
19 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, 
Wydawnictwo IBL, s. 139.
20 D. Hodrová, Román ve 20. stoleti-jeho teorie a praxe, dz.cyt., s. 241.
21 D. Hodrová, Román ve XXstoleti..., dz.cyt., s. 239-240.
*
Omawiając charakterystyczny dla prozy autorefleksyjnej autotematyzm, Ho- 
drova powołuje się m.in. na dokonany przez Jeana Ricardou podział na intertek- 
stualność zewnętrzną i wewnętrzną 8. Nawiązania międzytekstowe, związane 
z pojawieniem się w obrębie dzieła uwag o pisaniu i samej powieści, należą 
według Ricardou do intertekstualności wewnętrznej. Owo intertekstualne misę 
en abyme ma - jak podaje Nycz - swoją podstawę w antymimetyczności współ­
czesnej literatury, której jedyne i bezsporne zadanie wyczerpuje się w ukazywa­
niu literackości jako własnej istoty. Nycz pisze:
Dzięki samozwrotności w zwielokrotnionych aktach samoodniesienia - niczym 
w zwierciadle odbijającym siebie samego - literatura uwolnić się może, jak sądzi Ri­
cardou, od wszelkich zewnętrznych zobowiązań i odniesień. Manifestuje w końcu 
jedynie to, czym Jest” sama w sobie i dla siebie: świadomością własnej świadomo­
ści; czystą fikcją, samą narracyjnością, bezprzedmiotowym przedstawieniem przed­
stawienia19.
Dla Hodrovej jest to przede wszystkim świadectwo samoświadomości tekstu, 
przejaw jego „życia”; tekst - stwierdza czeska badaczka - w powieści autore­
fleksyjnej w sposób jawny „mówi o sobie”20. Rozbudowana przestrzeń intertek­
stualności zewnętrznej obejmuje natomiast cały szereg relacji między tekstem 
a innymi tekstami, a więc związków, które stanowią podstawę teoretycznych 
rozważań nad zagadnieniem intertekstualności. Nawiązując do zjawiska inter­
tekstualności zewnętrznej, Hodrova mówi o eksplicytnej i implicytnej jej od­
mianie („explicitni a implicitni intertextualita”), przy czym w zakres intertekstu­
alności eksplicytnej wchodzą, według niej, nawiązania o charakterze jawnym, 
a więc takie, w których cytowany (w formie parodii, montażu, cytatu, plagiatu, 
imitacji itd.) tekst znany jest odbiorcy i wprowadzony do tekstu właściwego 
w sposób umożliwiający identyfikację. Intertekstualność implicytna natomiast 
szyfruje tekst, ukrywa go, charakteryzuje się wysokim stopniem deformacji 
cytatu lub opiera się na nawiązaniu do tekstu mało znanego21. W związku
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z intertekstualnością implicytną pojawia się więc kwestia jawności lub ukrycia 
relacji międzystekstowych. Jej rekonstrukcja wymaga oczywiście od czytelnika 
większych kompetencji. Możliwość odczytania bardziej skomplikowanej defor­
macji lub odwołania się do mniej znanego utworu czy gatunku - twierdzi Ho- 
drova - będzie uzależniona od wiedzy czytelnika o poszczególnych tekstach czy 
typach tekstu. Hodrova mówi w tym przypadku o czytelniku „wtajemniczo­
nym”, czyli po prostu - oczytanym: Bibl. Jag
V jinych pripadech je ovśem nalezeni intertextualnich vztahu podmineno 
sećtelosti ćtenare, pouze sećtely ćtenar odhali v textu (w powieści /mię róży Umberto 
Eco - dop. A. C.) narazky na Borgesovy povidky a Borgese samotneho (ślepy starec 
- pan labiryntu - se stejnć jako Borges jmenuje Jorge)22.
22 Tamże, s. 240.
23 D. Hodrová, Román ve XX století..., dz.cyt, s. 240.
24 Określenia cytuję za Hodrovą. Zob. D. Hodrová, Mista s tajemmstvím, dz.cyt., s. 159.
Intertekstualność implicytną stanowi szczególne pole poszukiwań i wiąże się 
z najważniejszym dla episteme Hodrovej zjawiskiem - z obecnością tajemnicy. 
Krytycy zajmujący się twórczością prozatorską Hodrovej podkreślają, niekiedy 
ironicznie, że jej powieści o wtajemniczeniu przeznaczone są wyłącznie dla 
wtajemniczonych i, jak się wydaje, mają przy tym na uwadze nie tylko trudność 
wynikającą z subiektywnego, często hermetycznego pojmowania zjawisk rze­
czywistości, lecz również problemy związane z mało znanym, mało jawnym 
polem odniesień intertekstualnych. Trudność może również sprawiać odmiana 
intertekstualności, która polega na odniesieniu tekstu do reguł gatunkowych - 
Hodrova nazywa ją intertekstualnością gatunkową („intertextualita źanrova”). 
Jej ślady można odnaleźć w całej trylogii, na przykład w postaci nawiązań do 
powieści wtajemniczenia. W tym przypadku pomocna okazuje się teoria gatun­
ku samej Hodrovej. Fakt, że jawne odwołanie do utworu Dantego skutkuje po­
szukiwaniem w trylogii nawiązań do powieści wtajemniczenia, wiąże się przede 
wszystkim z tym, że Boska Komedia została przez Hodrovą włączona w taką 
przestrzeń gatunkową i jest przez nią w tym właśnie kontekście omawiana. Sama 
Hodrova, przedstawiając odmianę intertekstualności gatunkowej, jako przykład 
podaje właśnie odniesienia tekstu do gatunku powieści wtajemniczenia23.
Intertekstualność wiąże się według Hodrowej z „poszukującym” modelem 
lektury, jest jednym z czynników wpływających na funkcjonowanie tekstu jako 
zagadki, rebusa („hadanka, rebus”)24. Jednocześnie jako system aluzji, cytatów 
i odniesień staje się częścią poetyki antyiluzji. Przede wszystkim jednak jest to 
sposób aktualizowania pamięci w obrębie powieści. Tak rozumiana intertekstu­
alność ma nieco odmienne znaczenie niż to, które przypisuje się postmoderni­
stycznej grze z tekstami, jaka toczy się w literaturze współczesnej. Hodrova, 
zapytana przez Leszka Engelkinga o to, czy jest postmodernistką, odpowiada:
Jeśli uznamy za charakterystyczny rys postmodernizmu intertekstualność, to nie­
wątpliwie moje prozy są postmodernistyczne, bo znajdzie się w nich wiele jej przy­
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kładów. Stosunek do innych tekstów bywa u mnie sposobem szukania pamięci, która 
być może jest najważniejszym tematem wszystkich moich powieści25.
25 Szukanie pamięci..., dz.cyt., s. 189-190.
26 R. Lachmann, Pamet’ a literatura. Pfel. J. Holy. „Ćeska literatura” 1994, ć. 1, s. 7. (Jest to 
fragment pracy Gedächtnis und Literatur: Intertextualität in der russischen Moderne.)
27 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, PIW, s. 1123.
28 Podobno odbyło się jeszcze jedno samospalenie na jednym ze stadionów praskich, źródła hi­
storyczne jednak o tym milczą, a mnie nie udało się poznać nazwiska ofiary; wiadomo jedynie, że 
był to mężczyzna.
To podejście do zabiegów intertekstualnych współbrzmi z koncepcją Renate 
Lachmann, dla której Jako soubor textü sám text je mistem parneti, jako textura 
je architekturou paméti”26. I właśnie ten aspekt intertekstualności, rozumianej 
jako element misternie konstruowanej przestrzeni pamięci, wart jest omówienia 
na przykładzie kilku najbardziej charakterystycznych zjawisk z trylogii Tryznivé 
mésto. Będą to więc wybrane nawiązania, które, obecne w poszczególnych po­
wieściach cyklu, łączą się z charakterystyczną dla każdej z nich formą pamięci.
W Podoboji dominuje forma pamięci „odbitej”, podwojonej, związanej 
z wartościowaniem teraźniejszości i przeszłości. Odzwierciedlają to również 
nawiązania intertekstualne. Najbardziej jawny tego przykład stanowią tytuły 
cytacyjne niektórych rozdziałów, np. Mládenci v peci ohnivé, Neposkvrnéné 
poćeti oraz Byt, ći nebyt? Tytuł Mládenci v peci ohnivé przywołuje przypowieść 
biblijną, którą tu przypomnimy, opierając się na Słowniku mitów i tradycji kultu­
ry: „Trzej młodzieńcy w piecu ognistym, Sydrach, Misach i Abdenago - według 
Biblii trzej młodzieńcy żydowscy, którzy nie chcieli się pokłonić złotemu bał­
wanowi, postawionemu w polu prowincji babilońskiej Dura na rozkaz króla 
Nabuchodonozora i zostali za to wrzuceni do ognistego pieca. Wyszli jednak 
z niego bez szwanku, przekonując króla o potędze swego Boga 27. Treść roz­
działu Mládenci v peci ohnivé nawiązuje do aktów samospalenia, jakie dokonały 
się w najnowszej historii Czech. Źródła historyczne mówią o dwóch takich czy­
nach: o śmierci Jana Palacha i Jana Zajica, którzy po rewolucji w roku 1968 
podpalili się publicznie na znak protestu przeciw reżimowej polityce komuni­
stycznego rządu (pojedyncze akty samospalenia odbyły się w różnym czasie). 
W Podoboji mówi się o trzech ofiarach, z których dwie pierwsze, chociaż nie 
pojawiają się ich imiona i nazwiska, możliwe są do zidentyfikowania dzięki 
podanym informacjom topograficznym:
Kdyż vstoupí do své pece první mládenec, nékde mezi Muzeem a Domem po­
travin [...] jeSté po ném preźije jakási legenda [...] (Pd, s. 117);
Kdyż pak vstupí do své pece druhy mládenec, stanę se to nékde v pasází biografu 
Ćas (Pd, s. 117).
W analizowanym rozdziale występuje też trzecia postać28:
A kdyż do své pece vstoupí tfetí mládenec, je to na misté tak skrytém, ze uż 
o néskoro nikdo nevi, natoż aby se nékdo starał, zda z té pece vyśel. Ale dokonce ani 
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neni zcela jiste, jestli takovy treti mladenec byl ajestli do nćjake pece vstoupil [...] 
(Pd, s. 117).
Przemilczenie trzeciej ofiary wiąże się z podaniem w wątpliwość jej rzeczy­
wistego istnienia, tak więc pojawienie się trzeciego młodzieńca może być za­
równo odniesieniem do prawdy historycznej, jak i wynikać z zachowania w 
powieści porządku samej przypowieści, podstawy obowiązującego tu, a mające­
go źródło w Biblii, powtórzenia. Ingerencja w porządek przypowieści powoduje 
zniekształcenie obrazu rzeczywistości - zamiast szczęśliwego zakończenia (cha­
rakterystycznego dla przypowieści) mamy do czynienia z finałem tragicznym. 
Współbrzmi to z zarysowaną w Podoboji wizją dziejów:
Tak kuprikladu podobenstvi o trech mladencich v peci ohnive, i to ma svou 
dneśni obdobu. Zcela zvlaśtni obdobu, povaźime-li, źe ti mladenci vstupujf do pece 
ze sve vule, a nejen to, dokonce si tu pec nosi s sebou jako hlemyżd’ ulitu. Promeńuji 
se v pec a v te peci se spałuj i. Jenźe nevychazeji źivi z zdravi ani obnoveni, 
nevstavaji z vlastniho popele jako nćjaci ptaci, ale jejich pozustatky putuji na kliniku 
do Legerovy ulice anebo rovnou do Hlavova ustavu a odtud na hrbitov (Pd, s. 116).
Tytuły rozdziałów: Neposkvrnene poćeti i Byt, ci nebyt? poświęcone są Alice 
Davidovićovej. Kontekst niepokalanego poczęcia uruchamia dialog zarówno 
z samym dogmatem jako niepodważalną prawdą wiary, jak i z mocą słowa bi­
blijnego przeciwstawionego ulotnemu słowu powieściowemu. Gra intertekstual- 
na obejmuje również motyw ciąży Alice, znak powieściowej fikcji i osobistej 
iluzji. Oba znaczenia stają się kolejną formą manifestacji językowego charakteru 
olszańskiego świata. Jeśli chodzi o drugi tytuł, będący cytatem z Hamleta Wil­
liama Szekspira - ma on, przypomnijmy, związek z chęcią uwolnienia się od 
więzów nieszczęśliwej miłości. Dylemat traci tym samym wymiar uniwersalny 
i zostaje pozbawiony powagi.
W Kuklach granica między przeszłością a teraźniejszością jest niedostrze­
galna - świat miniony i świat aktualny chcą istnieć w jednej płaszczyźnie cza­
sowej, aktualizowanej w narracji. Pojawiające się tu interteksty wprowadzone są 
w taki sposób, aby ich obecność była jak najmniej dostrzegalna. Najwyraźniej­
szym tego przykładem są nawiązania do dwóch utworów: Prahy nezname Karla 
Ladislava Kukły oraz Marinki Karla Hynka Machy. W Kuklach pojawiają się 
w związku z tym wybrane sytuacje, postaci i rekwizyty należące do świata 
przedstawionego innego utworu. Tym samym włączony fragment staje się im- 
manentną częścią rzeczywistości przedstawionej powieści Hodrovej i, jako or­
ganiczny element tekstu, elementem pamięci. Ten rodzaj nawiązania zilustruje­
my przykładem z utworu Karla Hynka Machy.
Fragment z Marinky pojawia się w związku z obecnymi w Kuklach odwoła­
niami do biografii Machy i z poszukiwaniem pamięci o romantycznym poecie. 
Macha obecny jest w wizjach Sofie, w których występuje jako przemierzająca 
miasto postać ubrana w płaszcz szyty z koła. Przeważnie zostaje szybko zastą­
piony przez „współczesną” postać Hynka Machovca, którego losy odzwiercie­
dlają życie Machy. W interesującym nas fragmencie Macha pojawia się 
w sytuacji odsyłającej do tekstu, którego sam jest autorem i zawierającego, zda­
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niem badaczy, sporo elementów autobiograficznych. Tak więc, wprowadzona 
do powieści biografia poety to fikcja, przez którą „prześwituje” prawda o życiu. 
Przyjrzyjmy się, jak budowane jest nawiązanie intertekstualne (podobieństwa 
między tekstami zaznaczono):
Marinka
Za étvrt hodiny byl jsem na Frantiśku [...] Kołem nekdejśiho klástéra svaté 
Aneźky pfiSel jsem brzy na misto naznacené. Byl to mały, nízky domek v ouzké, 
zábradlím prepaíené ulićce, v kterou po malém kopećku vyslapaná ćestićka vedla. 
Hluboká, Siroká strouha táhla se ulićkou pfed tím domkem a Jednotlivé prkno 
slouźilo, jako zdvihaci most v pevny hrad, za prechod v nízká dvírka jeho. Pres pric 
ulićky od toho domku k jinému, jemu podobnemu na protéjSí strané, byl provaz na- 
taźen, a parné slunce hrálo po rozvéseném na ném prádle, které vśak jiż velmi seSlé 
było. [...] Jako omámeny vybéhnu po ouzké lávce [...]29
29 K. H. Macha, Marinka, Uspofadal Kareł Polak, Praha 1935, Státní nakladatelství, s. 41, 43.
Kukły
A uź Sofie Syslová míjí kláSter svaté Aneźky, v kterém je ted’ galerie, a vchází 
do úzké ulicky. Ulickou se táhne hluboká blátivá strouha, napríc visí provaz a na 
ném se susi bílé détské prádlo. Tu z jednoho domku vyjde muí v bledé sedém 
pláSti. Prkno, které vede pres strouhu, se prudce zhoupne pod jeho spésnymi 
kroky. A kdyby se ten spéchající muź Sofie Syslové nechytil, spadl by do blátivé 
strouhy (K, s. 94).
W obu fragmentach podkreślone zostały elementy decydujące 
o powinowactwie obu tekstów. To elementy krajobrazu: topografia miejsca 
(klasztor św. Agnieszki i jego okolice), domek, wąska uliczka, głęboki rów, 
drewniana deska służąca za kładkę, susząca się bielizna. Decydują one 
o odtworzeniu scenerii i przedstawionej sytuacji: mężczyzna w płaszczu opusz­
cza dom. W scenie przedstawionej w Kuklach dochodzi, tym samym, do połą­
czenia dwóch różnych fragmentów z utworu Machy: scena opuszczenia przez 
mężczynę domku na przedmieściu jest w Marinee jedną z końcowych, natomiast 
opis odwiedzanej przez narratora-bohatera okolicy znajduje się w początkowej 
partii utworu. Elementem świata przedstawionego, nieposiadającym odniesienia 
w Marinee, jest ów Jasnoszary płaszcz”, który mężczyzna w Kuklach ma na 
sobie, a który stanowi część stroju Hynka Machovca. Jest to jednak zarazem, 
przypomnijmy, ważny element łączący postać Machovca z Machą. Charaktery­
stycznym zabiegiem, wiążącym się z intertekstualnym przekształceniem tekstu 
Machy jest jego podporządkowanie trzecioosobowej narracji: pierwszoosobowy, 
subiektywny, poetycki opis okolicy z Marinky zostaje nie tylko ograniczony do 
kilku wybranych elementów topograficznych, lecz również pozbawiony orygi­
nalnych walorów artystycznych, decydujących o stylu indywidualnym. Wydaje 
się więc, że chodzi jedynie o przedstawienie konkretnej sytuacji w Kuklach'. 
śpieszący się poeta właśnie opuścił Marinkę (tytułową bohaterkę), aby udać się 
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w planowaną podróż (zamiar przedstawiony w Marince — łączony z rzeczywistą 
wędrówką Machy po Karkonoszach); scena z Marinky to epizod z życia poety. 
Pytanie o to, czy jest on fikcyjny, czy rzeczywisty, nie ma większego znaczenia. 
Pamięć w trylogii obejmuje zdarzenia opisane w literaturze, a scena z Marinky 
to część wspomnienia o artyście i jego twórczości.
W Thécie rekonstrukcja przeszłości w dużym stopniu opiera się na podąża­
niu śladami innych tekstów. Przykładem: przedstawione w powieści sceny czy­
tania scenariuszy, kalendarzy i książek, którą Hodrovâ traktuje również jako 
formę tematyzacji tekstu30. Aktualizacja pamięci ma związek nie tylko z docie­
raniem do zdarzeń z przeszłości za pomocą tekstu, lecz również z poszukiwa­
niem tekstu jako całości. Tym samym imitowany jest proces przypominania. 
I tak na przykład Rozptÿlenâ, pragnąc przypomnieć sobie ojczystą mowę, pró­
buje zrekonstruować napisany przez siebie wiersz Kaladÿ, aneb utoćiśte reći 
Milady Souckovej. Jest on zresztą tematycznie związany z zachowaniem mowy 
ojczystej w czasie wojny (chodzi o wiersz napisany w roku 1938). Poszukiwanie 
rozpoczyna się od przywołania tytułu wiersza. Po raz pierwszy pojawił się on 
już na początku powieści, w partii narracji pierwszoosobowej, tak więc poszu­
kiwanie tekstu dotyczy również narratorki-bohaterki Théty. Przy tej okazji 
ujawniony zostaje tekstowy charakter słowa: „Kaladÿ. Divné jméno. Tam vâsi 
neprâtele nebudou hledat. Kde jsem to ćetla?” (Th, s. 9). Późniejszy fragment 
powieści eksponuje sytuację chaotycznego przypominania, stopniowo pojawiają 
się części wiersza Souckovej (tekst wiersza wyróżniono):
30 D. Hodrovâ, Mista s tajemstvim, dz.cyt., s. 146-156.
Stafenka v bezovém kostÿmu [...] pfichâzi tanećnim krokem. - Zaprisaham vas, 
slova mé materské refi... Kdo dovede drźet v ruce pero, umira, a knihy podléha- 
ji zkâze. Tëzce si rozpominâ na bâsen, kterou napsala v zâri 1938. - V uzkosti vâm 
radim: ukryjte se do jména maić vesnice. Tam vas vaSi neprâtele nebudou hle­
dat. Jak by vas poznali, zanesenou vrstvami ëasu?... Slovâ mé materstiny, 
ai vâm bude nejhûre... Rec prÿ mùze zahynouti jako hejno jepici. Slova se vy- 
noruji v bàsnircinë pamëti ve zprehâzeném poradi (anebo v mé pamëti?).- Ukryjte 
se do jména vesnice. Které? - Kaladÿ. Kaladÿ? To je ale divné jméno. - Nëjak bu- 
dou to misto nazÿvat, i kdyż je zkomoli, budete v nëm jakźtakż źit, i kdyż budete 
k nepoznâni, budete dÿchat, umirat, rodit... Kaladÿ, Kala... (Th, s. 92).
Pojawienie się intertekstu ilustruje asocjacyjną pracę pamięci. Przykładem - 
fragment Théty, w którym określone elementy architektoniczne miasta równole­
gle wywołują z pamięci tekst wiersza (tekst wiersza wyróżniono):
Proslÿchâ se, że kousek za mëstem, v Hrdlofezich, vyrostlo druhé Vâclavské nâ- 
mësti. Je trochu menśi, postavené z kvadrû, z kvadrujsou i ulice, které do toho zme- 
nâeného nâmësti ùsti - Vodickovâ, Jindfiâskâ, Opletalovâ, 28. rijna, nechybi ani ùzkâ 
uliëka ve Smeëkâch. Postavili na nëm i sochu svatého Vâclava /Svatÿ Vâclave, 
vévodo ceské zemë/, svëtec je v zivotni velikosti, ale bez konë, jeho rysy jsou jen 
hrubë tesané rukou nëjakého bartolomëjského sochare. Tam v Hrdlorezich si prÿ 
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śtitonośi hraji na lupy a srały [...]. Tam v Hrdlofezích se hraje o sochu opéáálého 
svétce /blazé tomu, ktoź tam püjde/. Kdo se chce k sośe, která stojí v horní éastí 
náméstí, priblizit, musí prorazit kruhem ozbrojencü /v zivot vécny, oheñ jasny/. 
1 kdyź jím vśak prorazí a dotknę se svétce, nevyhraje - je zbit a zajat. Taková hra - 
hra na svatého Václava - se nyní hraje v tryznivém mésté /Kyrieleison/ (Th, s. 144).
W powyższym fragmencie pojawiają się urywki pieśni Sváty Václave pocho­
dzącej z XII lub XIII wieku, należącej do najstarszych zabytków literatury cze­
skiej. Pieśń pojawia się w związku z widokiem pomnika św. Wacława, który 
stoi w jednym z centralnych miejsc Pragi - na Václavském náméstí. Pomnik 
przedstawiony w cytowanym fragmencie Théty znajduje się jakoby poza Pragą. 
Wywołuje najpierw skojarzenie z rzeźbą świętego z centrum miasta, następnie - 
z tekstem należącym do kanonu literackiego. Dodatkowo dochodzi tu do swo­
istej profanacji pomnika (rzeźba wykonana jest przez amatora, pomnik - stawką 
w dziecięcej grze w policjantów i złodziei). Toczy się więc charakterystyczna 
dla Hodrovej gra między tym, co peryferyjne, a tym, co centralne, oraz między 
tym, co hipotetyczne czy fikcyjne („proslychá se”), a tym, co rzeczywiste. Nie 
na tym jednak owej gry koniec. Miniaturyzację miasta oraz wspomnianą wyżej 
profanację pomnika można bowiem potraktować jako kolejny wariant powie­
ściowej „teatralizacji”, a tekst starodawnej pieśni jako dyskretny sygnał teksto­
wego charakteru prezentowanej rzeczywistości. Fragmenty pieśni Sváty Václave 
w Thécie oddzielone są nawiasami ukośnymi i takie wyróżnienie cytowanego 
tekstu nie stanowi tu wyjątku - nawiązania „cytatowe” bywają oddzielone gra­
ficznie; bywają również zaopatrzone w sygnał metatekstualny (termin Michała 
Głowińskiego). Ten jawny charakter relacji intertekstualnych powoduje, że 
odczytywanie ich znaczeń nie wiąże się z szukaniem źródeł. Następuje więc 
zerwanie z tym etapem poszukiwania, a uwaga kieruje się w stronę odczytywa­
nia znaczenia nawiązań w strukturze tekstu, z określaniem - jak stwierdza Gło­
wiński - ich roli w semantycznym wyposażeniu utworu31. Jednocześnie niekiedy 
wręcz ostentacyjne podawanie źródeł może mieć związek z kontrolą pamięci 
narratorki-bohaterki Théty, która w ten sposób upewnia się, że nie zapomniała 
(„To je z Eliota”, Th, s. 152; „Z prozy Milady Souckové První písmena”, Th, 
s. 32).
31 M. Głowiński, O intertekstualności [w:] tenże, Poetyka i okolice, Warszawa 1992, Wydaw­
nictwo Naukowe PWN, s. 89.
Z podobnym jak w przypadku Marinki typem konstrukcji intertekstualnej 
spotykamy się w Thécie, w związku z obecnością fragmentów świata przedsta­
wionego Babićki Bożeny Némcovej. Ponownie ukazują się rekwizyty, postacie, 
fragmenty krajobrazu oraz analogiczne sytuacje wiążące tekst z intertekstem. 
Pojawienie się intertekstu poprzedza informacja wskazująca na sytuację we­
wnętrznej lektury, a źródło nawiązania wskazane jest przez cytat części zdania 
rozpoczynającego Babićkę. W powieści Hodrovej zostało ono ujęte w cudzy­
słów: „Otvírá knihu. [...] Diva se uprené na první stránku, na obrovskou vinétu 
v horní cásti. Baldachyn z temné zeleného listoví se klene nad slovy ‘Dávno, 
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dâvno jiź tomu...’ [...] (Th, s. 115). Nawiązanie do Babićki jest więc dużo bar­
dziej czytelne niż to, z którym spotkaliśmy się w Kuklach, przywołującym prozę 
Machy. Utwór Nëmcovej pojawia się w Thécie nie tylko za sprawą wspomnia­
nego wyżej cytatu, jego fragment włączony zostaje do powieści. Przedstawia on 
wyprawę babci i wnucząt na zamek, zostają przy tym wymienione elementy 
stroju głównej bohaterki utworu Nëmcovej:
[...] babićka ma na sobë [...] mezulânku hrebiëkové barvy, na hlavë ma cepec 
s holubiëkou, pod pażi si nese płachetku. Kdyż se vSichni pfibliżi na par kroku, 
vSimne se, źa ma babićka na krku granaty s tolarem (Th, s. 115).
Odpowiada to fragmentowi Babićki rozpoczynającemu siódmy rozdział 
książki:
[...] babićka také mêla svateëni oblek; mezulânku hrebfckové barvy, bilÿ ferfoch 
jako led, damaskovÿ kabâtek oblakové barvy, cepec s holubiëkou, na krku granaty 
s tolârem. Pod pażi si vzala płachetku32.
32 B. Nömcovä, Babićka, Praha 1961, Stätni nakladatelstvi, s. 82.
33 „W roce 1825 se do Theresiiny (matka Nömcovej - dop. A. C.) domäcnosti pfistöhovala ba­
bićka a pćt let ji pomähala pććovat o dćti” - pisze Suzanna Roth w szkicu Touha po jinem żivote, prel. 
J. Zoubkovä, „Aspekt” 1995, ć. 1, s. 34. W jednym z nowszych czeskich opracowań historycznolite­
rackich autobiografizm Babićky jest traktowany dużo ostrożniej, por. J. Lehar, A. Stich, J. Janäckovä. 
J. Holy, Ćeska literatura od podatku k dneśku. Praha 2002, Nakladatelstvi Lidove noviny, s. 251.
Miejsce określone jest w Thécie jako „rozkośnć ùdoli” („Tak totiż nazyval 
lid osamëlé staveni v rozkosném ùdolicku” - czytamy w utworze Nëmcovej), 
obecne są tam również dzieci - Adelka, Jan i Barunka, oraz psy: Sultan i Tri. 
W nawiązaniu tym nie tylko świat Théty uzupełniony zostaje o fragment rze­
czywistości Babićki, lecz i sama Babićka „otrzymuje” nowy element. Jest nim 
przechodząca obok grupy zmierzającej w kierunku zamku postać kobiety. Moż­
na ją utożsamić z narratorką-bohaterką Théty. Minąwszy grupę, udaje się do 
kryjówki mieszkającej w lesie szalonej Viktorki (kolejnej postaci z Babićki), 
i tam zasypia. Nawiązanie do Babićki, przedstawiające konkretną sytuację 
z utworu Nëmcovej, czyni ponownie z intertekstu przede wszystkim „przestrzeń 
zdarzenia”. Jest ono kolejnym fragmentem pamięci, która, tradycyjnie, obejmuje 
przeszłość fikcyjną. Nawiązanie to stanowi uzupełnienie cichego, ale dość inte- 
sywnego dialogu z życiem i dziełem Bożeny Nëmcovej, prowadzonego przez 
Hodrovąod pierwszych stron trylogii.
Utwór Nëmcovej nosi cechy autobiograficzne - jego inspiracją były wspo­
mnienia z lat dziecięcych33. Bohaterka prozy, przypomnijmy, to babunia, która 
spędza w Starym Bëlidle ostatnie lata swojego życia i opiekuje się wnuczętami 
(postać małej Barunki bywa kojarzona z postacią Nëmcovej). W trylogii do jej 
postaci nawiązują babcie Davidovicovâ i Mlynârovâ. Wprowadzony dzięki nim 
kontekst feministyczny, związany z negatywną wizją miłości i małżeństwa, nie­
wiele ma wspólnego z tytułową bohaterką utworu Nëmcovej, która, jak pisze 
Vaclav Ćerny, jest „ztëlesnenim pozitivniho, ,jasného” pólu lâsky jakoźto 
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proźitku, ktery jediny dava żivotu smysl”34. Doświadczenia babć w trylogii 
w dużo większym stopniu odnoszą się do życia Bożeny Nemcovej, rozerwanego 
między nieszczęśliwym małżeństwem a nieustającymi „porywami serca” - miło­
ściami i romansami. Małżeństwo Nemcovej, zawarte i utrzymywane siłą XIX- 
wiecznej tradycji, było dla niej - jak twierdzi Susanna Roth - źródłem emocjo­
nalnego dyskomfortu35. W Thecie znajduje się scena, nawiązująca do tej sfery 
życia Nemcovej. Kobieca postać zdejmuje tu z siebie niezliczone warstwy ubra­
nia:
34 Za: H. Śmahelova, Viktorćina zastrena tvar. K problemu pohadkovosti v dile Bożeny 
Nemcove, „Ćeska literatura” 1993, ć. 2, s. 139.
35 S. Roth, Touha po jinem źivote, dz.cyt., s. 35.
36 Tamże, s. 35.
37 „Prezirali ji a pomlouvali ji - pisze Roth - Vlivny katolicky knćz a spisovatel (ktery pozdeji 
klidnś kraćel za jeji rakvi) od ni dokonce vyźadoval, aby se ze sveho pohorśliveho zpusobu źivota 
yerejnć kalila”. Tamże, s. 35.
Svleka se, porad se svleka. Uź si Nemec vSiml, że se zapomnćla svleknout, 
nevśdćla, co dćla, kdyź se vratila od Augusty z Litomyśle. Aspoń, że nic nerika, musi 
to s ni byt uź hodnś złe. Jedny po druhych je ze sebe strhava, poćina si pri tom ćim 
dal zbesileji, pravć proto, że Nemec diva. [...] Jen af se Nemec diva! Hromada ujejich 
nohou se vrśi. Saha ji uź po kolena [...] uź po stehna. Brzy budę muset odplout na arśe 
z Noemem. - S Noemem? - S Nemcem! (Th, s. 37-38).
W scenie tej, symbolicznym obrazie odzyskiwania własnej, przysłoniętej 
„cudzymi strojami” tożsamości (część życia Nemcova spędziła w nędzy, wspo­
magana darami zaprzyjaźnionej hrabiny Kounic), pojawia się motyw małżeń­
stwa; jego negatywny aspekt potwierdza kontrolujący kobietę, nieprzyjazny 
wzrok męża. Jak wynika z korespondencji do małżeństwa skłonili Nemcovą 
matka i sam przyszły mąż:
Pamatuj si - pisała do siostry - manżelstvi muźe byti nebem, kde je laska 
a vzajemna ucta, meni se vśak v peklo, jakmile klesne ke sprostotć. Bohuźel je to tak 
u [...] Marie (chodzi o drugą siostrę Nemcovej - dop. A.C.) a ćastećne i u mne! 
Vdalajsem se jednak z vlastniho nerozumu, jednak z dobre mineneho pfemlouvani 
matćina a Nemcova. Adelo, v ósmi dnech sveho manźelstvi płakała jsem prvni svć 
slzy - horke to slzy! Jak krasnym, jak nadhernym predstavovala jsem se źiti po boku 
milovaneho muźe, leć ten źivot mnć urćen nebyl36.
Wzorem dla Nemcovej, podaje Roth, była George Sand, nie tyle jako pisar­
ka, co przede wszystkim jako kobieta żyjąca swobodnie, niespętana małżeński­
mi więzami. Nemcova nigdy nie zerwała małżeństwa (głównie z powodu 
czwórki dzieci), lecz jej liczne romanse i chęć życia według własnego kodeksu 
obyczajowego spowodowały — jak przypomina Roth - protesty opinii publicz­
nej37. Nadzieja na prawdziwą miłość i spotkanie mężczyzny, który byłby god­
nym partnerem, nie została zrealizowana również w związkach pozamałżeńskich 
- kochankowie, głównie literaci, natychmiast zaczynali z Nemcovą rywalizo­
wać. Tak więc, doświadczenie babć w trylogii i przekazywana wnuczkom wie­
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dza ma większy związek z prawdą o życiu niż z idyllicznym obrazem wypro- 
jektowanym w Babićce', babcie stają się u Hodrovej odwróconym, a jednocze­
śnie bardziej realistycznym obrazem głównej bohaterki utworu Nemcovej.
„Wejście” do świata Babićki w Thecie to również swego rodzaju powrót do 
źródeł inspiracji i wyborów twórczych. Babićka, której podtytuł brzmi Obrazy 
venkovskeho źivota, zaliczana jest do utworów realistycznych. Dla Hodrovej to 
przykład oscylacji między wyróżnionymi przez nią typami powieści, przy czym 
bliższa jej jest - jak twierdzi badaczka - powieści-rzeczywistości:
Nejbliż k romanu-skutećnosti se vśak priblizil źanr, ktery romanovou formu 
ylastne opustil, - tzv. obrazy ze żivota rozśirene v romanticke literaturę mla- 
donćmecke. K tomuto żanru muźeme pfiradit napriklad [...] Nćmcove Babićku 
s podtitulem Obrazy venkovskeho źivota38.
38 D. Hodrova, Hledani romanu, dz.cyt., s. 163.
39 Tamże, s. 164.
40 B. Nćmcova, Babićka, dz.cyt., s. 60.
41 Za: H. Smahelovż, Viktorćina zastrena tvar, dz.cyt., s. 139.
Do typu zwiększającej iluzję rzeczywistości powieści-zmyślenia, zdaniem 
Hodrovej, zbliża Babićkę przestrzeń relacji między warstwami społecznymi, 
ukazywanych, w sposób charakterystyczny dla „obrazków z życia”, w perspek­
tywie idylliczno-utopijnej, oraz realistyczna kreacja postaci i bliski życiu sposób 
rozwiązywania konfliktów. Natomiast w stronę powieści-rzeczywistości kieruje 
utwór Nemcovej wyeksponowana sytuacja opowiadania, decydująca o tym, że 
miejscem, w którym powstaje powieściowy świat, jest narracja: „Hlavnim ‘syźe- 
tem’, pisze Hodrova, se temer stava samo vypraveni”39. Ilustrują to wewnętrzne 
akty opowiadania, związane z przejęciem narracji przez występujące w powieści 
postaci, m.in. przez samą babcię. Jednym z tak kreowanych wątków jest wątek 
Viktorki, uwiedzionej i porzuconej dziewczyny, która, postradawszy zmysły, 
żyje samotnie w lesie i błąka się po okolicy. Jej historia, związana z miłością, 
tajemniczym zniknięciem, a następnie powrotem dziewczyny w rodzinne strony, 
powstaje w opowiadaniu łowczego: „Jsem hotov, tedy poslouchejte”. To rka 
pustil myslivec prvni oblaćek dymu vzhuru ke stropu, polożil nohy kriźem, po- 
deprel se pohodlnś o źidli a zaćal vypravovat o Viktorce”40.
Wątek Viktorki, potraktowany po macoszemu - jak przypomina Hana Śma- 
helova - przez Frantiśka Xaverego Śaldę, który uznał go za poboczny („Ale 
Viktorka zustava epizodou a kiesa postupem romanoveho deje v cosi, co nestoji 
prilis vysoko nad dekoraci”)41, został zrehabilitowany przez kolejnych badaczy 
dzieła Nemcovej - Vaclava Ćemego i Felixa Vodićkę. Znalazł się on również 
w centrum uwagi badawczej Śmahelovej. Ćemy zachowuje zaproponowaną 
przez Śaldę opozycję między wątkiem babci a wątkiem Viktorki, uznając ją za 
podstawę znaczeniową w interpretacji drugiej postaci, której doświadczeniem, 
w przeciwieństwie do babci, jest miłość tragiczna, namiętna i niespełniona. Po­
wstające w ten sposób pola znaczeniowe wywodzą się z podstawowych opozy­
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cji: dobro - zło, jasność - ciemność, szczęście - ból. Babcia i Viktorka tworzą 
więc byt komplementarny, którego istotą jest egzystencjalne - wywiedzione 
z ogólnoludzkiego doświadczenia miłości - „podoboji”. Wątek Viktorki, jak 
stwierdza Śmahelova, to dla wymienionych badaczy przede wszystkim obecność 
przestrzeni bajkowej w Babićce:
Take v Babićce nalezneme celou radu dilćich pohadkovych prvku, poćinaje ćlen- 
ćnim a dikci vypravććske promluvy, aż po naznaky typove schematićnosti postav. 
Avśak po vyraznćjśim priznaku pohadkovosti je możne patrat jen v dejove 
a kompozićnć vyrazne epizodć, a tou je v celem dile pouze pribeh Viktoriin42.
42 Tamże, s. 140.
43 Tamże, s. 139.
Dla Vaclava Ćernego ta obecność jest oznaką romantycznego idealizmu sa­
mej Nemcovej, który „byl a zustal chimerou srdce”43. Cały wątek, jak podaje 
Śmahelova, interpretuje Ćemy według klucza romantycznego, wychodząc od 
połączenia jego bajkowości ze snem, a następnie analizując obecne w nim mo­
tywy snu, nocy, samotności, oznak szaleństwa czy bliskiego związku z naturą. 
Można to bez wątpienia uznać za źródło inspiracji Hodrovej.
W umieszczonej w Thecie scenie z Babićki, kobieca postać kieruje się 
w stronę siedziby Viktorki. Wybór ten można potraktować jako symboliczny, 
ma on bowiem konsekwencje twórcze. Bohaterka Thety mija obojętnie babcię, 
rezygnuje z jej nauk i samodzielnie podejmuje decyzję o dalszej drodze. Aluzje 
do Viktorki pojawiają się w powieściach Hodrovej nieustannie. Symbolizują ją 
postacie kobiet, żyjących na pograniczu snu i jawy, samotnych, sprawiających 
wrażenie niezrównoważonych i tęskniących za miłością. W trylogii obecne są 
charakterystyczne dla omawianego wątku motywy oraz bajkowość. Wyminięcie 
babci przez bohaterkę oznacza nie tylko rezygnację z obrazowania realistyczne­
go w planie poetyki tekstu, lecz również z bieguna semantycznego powstałego 
wokół tej postaci i związanego z omówionym wyżej, pozytywnym doświadcze­
niem miłości. Nie oznacza to wszakże, że wybrane zostaje wyłącznie doświad­
czenie miłości nieszczęśliwej, wątek Viktorki bowiem nie jest pod tym wzglę­
dem jednoznaczny.
Zwraca na to uwagę cytowana wyżej Śmahelova. Badając wątek według 
schematu funkcji Proppa, wskazuje ona moment fabularny, który miłosną przy­
godę bohaterki utworu Nemcovej pozostawia otwartą, a zarazem prowadzi do 
pojawienia się dwóch przeciwstawnych znaczeń. Tajemnica, związana z uciecz­
ką dziewczyny z domu i spotkaniem z ukochanym, odsłania się w dwóch prze­
ciwstawnych doświadczeniach: oddania się mężczyźnie i przeżycia z nim rozko­
szy miłosnej lub, jak twierdzi Śmahelova, gwałtu (nie wiadomo bowiem, jak 
zostało poczęte dziecko Viktorki). Sens historii o dziewczynie nie opiera się, 
zdaniem badaczki, na wyborze jednego z opozycyjnych członów, lecz na ich 
równowadze jako przeciwstawnych, a zarazem komplementarnych wymiarów 
miłosnego doświadczenia. Dzięki temu - jak pisze badaczka - „pribeh proste 
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venkovske divky men! se v obrazne podobenstvi „o slave a tragice lasky” 
[...], a predevsim o jeji ambivalentnosti44. Takie doświadczenie miłości, roz­
dartej między złem i dobrem, cierpieniem i szczęściem, rozczarowaniem i na­
dzieją, zawsze przy tym związanej z „utratą duszy”, z formą szaleństwa i cier­
pienia, Smahelova łączy z doświadczeniem samej Nemcovej (stawiając tym 
samym tezę, że opowieść o Viktorce nie rozgrywa się wyłącznie na płaszczyźnie 
fikcyjnej). Dla naszych rozważań ważna jest charakterystyczna oscylacja zna­
czeń. Miłość pozbawiona jest tu jednoznacznie pozytywnego, idyllicznego wy­
miaru i wkracza w strefę wyznaczoną przez łaskę i cierpienie; w przestrzeń 
podzieloną, a zarazem tworzącą całość, jak świat w trylogii Hodrovej.
44 Tamże, s. 146.
45 Jest to, według Hodrovej, iluzja w płaszczyźnie tekstu, w przeciwieństwie do iluzyjności 
wytwarzanej w płaszczyźnie fabuły. D. Hodrova, Mista s tajemstvim, dz.cyt., s. 157.
46 S. Jaworski, „Fiszę, więc jestem". O procesie twórczym w literaturze, dz.cyt., s. 89.
O procesie pisania
W związku z tematyzacją procesu pisania w Thécie pojawia się strefa reflek­
sji odnoszącej się do twórczości literackiej, pisania i pisarstwa. Autorefleksja 
przybiera tu postać - według znanej terminologii Ryszarda Nycza - mimesis 
procesu. Wprowadzenie do metatekstu uwag informujących o zmianach, po­
prawkach, skreśleniach dokonywanych, jak wynika z treści, w trakcie przepisy­
wania tekstu na maszynie, z jednej strony demaskuje wytworzoną iluzję jedno- 
czesności pisania/opowiadania45, z drugiej zaś ustala szczególny rodzaj relacji 
międzytekstowych. Jak stwierdza Stanisław Jaworski, tradycyjne relacje ujaw­
niające mechanizmy procesu twórczego, powstają między tekstem, który stano­
wi wersję ostateczną powieści (jest tym produktem, z którym spotyka się czytel­
nik), a tym, co badacze procesu twórczego określają mianem przed-tekstu 
(avant-texte). Jest to całość, na którą składają się bruliony, rękopisy, korekty, 
warianty „widziane z punktu widzenia tego, co poprzedza materialne dzieło, gdy 
jest ono traktowane jako tekst” 46. Zatem pojęcie przed-tekstu może się wiązać 
zarówno z problematyką procesu tworzenia, jak i z objaśnianiem tekstu jako 
produktu końcowego, z kwestią jego ponownego odczytania (rélecture). Zda­
niem Jaworskiego, to stanowisko teoretyczne odnosi się do całej literatury 
i znajduje swoje źródło w teorii Jeana Bellemina-Nóela, który zwrócił uwagę na 
rolę skreślenia w literaturze:
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Literatura zaczyna się wraz ze skreśleniem. [...] Wydaje się, że zaczyna ona ist­
nieć dopiero od chwili, gdy ten, kto pisze, eliminuje - wyskrobuje to, co nie odpo­
wiada jego projektowi albo wymaganiom tego tekstu, który wydaje właśnie na świat. 
[...] Skreślić, to nie znaczy usunąć jakiś zbędny szczegół, lecz: „zastąpić, przekształ­
cić”. Gest skreślenia jest więc także „gestem pisania”, nadawania znaczenia. Pisarz 
skreśla, aby powiedzieć inaczej, aby powiedzieć co innego47.
47 Tamże, s. 88-89.
48 R. Nycz, Współczesne sylwy wobec literackości, dz.cyt., s. 68.
49 Tamże, s. 68.
50 Pribéhy v nas, dz.cyt., s. 4.
W literaturze autorefleksyjnej, w której dochodzi do ujawnienia zmian, skre­
śleń, poprawek, rekonstrukcja rękopisu dokonuje się jakby automatycznie, 
a relacje między nim a tekstem są rejestrowane i odczytywane w trakcie lektury. 
W Thécie ujawniana tak brulionowość wiąże się z charakterystyczną dla sylw, 
omawianą już sytuacją lektury-pisania i - wskazując na szkicowość i niegoto- 
wość tekstu, ujawnia i strukturalizuje wypowiedź, którą wypada odbierać za 
Nyczem jako zapis kolejnych zachowań podmiotu czynności twórczych. Chodzi 
tu przy tym o charakterystyczne dla autotematyzmu stanowisko nadawcy jako 
pierwszego czytelnika własnego tekstu, odbiorcy i krytyka zarazem:
Zauważmy, że ten klasyczny, modelowy przykład wypowiedzi „do kogoś” (do 
siebie) - pisze Ryszard Nycz - funkcjonuje w tekście w swoich odniesieniach 
przedmiotowych jako wypowiedź „dla kogoś” (dla mnie) -jako materiał podlegający 
kolejnym operacjom i przekształceniom powodowanym przez nadawcę - staje się 
więc zapisem utrwalającym sygnifikacyjną aktywność piszącego, przebieg kolejnych 
jego zachowań i wątpliwości48.
Ta autoliteracka relacja w Thécie w jakimś stopniu powstaje (pomijając pod­
stawową i jakby naturalną opozycję typu tekst pisany: tekst napisany) w oparciu 
o dokonane przez Nycza rozróżnienie na tekst improwizowany i tekst świado­
mie konstruowany49 50 . Hodrovâ idzie jednak dalej, pragnie bowiem, i czyni to 
również explicite, podkreślić, że tekst Théty jest tekstem nieprzemyślanym 
z góry i niezaplanowanym jako skończona i wyraźnie określona całość („takto 
se pohybuji jen ve sfére nedefinitivniho textu, konceptu a nesnadného, ztizeného 
vyjadrovâni”, Th, s. 32). Wraz z tą koncepcją pojawia się problem związany 
z samym procesem twórczym. Skreślenia i poprawki, jako ingerencja sfery ratio, 
zarysowują relację między tekstem np. przepisywanym a tekstem, który po­
wstaje intuicyjnie. Hodrovej bliska jest bowiem idea „pisania intuicyjnego”: 
„[...] pfibëhy [...] probouzeji se v nasich snech a zaćnou se vynorovat pri intu- 
itivnim psani”30 - stwierdza ona w jednym z wywiadów. Warto przy tym zwró­
cić uwagę na pojawiający się w cytowanej wypowiedzi aspekt snu jako źródła 
natchnienia. Łączy to twórczość literacką z, przywołaną już przy analizie powie­
ści Kukły, koncepcją literatury jako snu na jawie, stanowiącą punkt wyjścia dla 
psychologicznych i psychoanalitycznych teorii procesu twórczego. Stanisław 
Jaworski powołuje się tu m.in. na teorię Patricii Garfield, która stwierdza, że 
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„[...] świat wewnętrzny pełen jest materiałów twórczych [...], myśl twórcza jest 
nam [...] dostępna we śnie, w marzeniu”51.
51 S. Jaworski, „Piszą, więcjestem"..., dz.cyt., s. 36.
52 M. Zaleski, Formy pamięci, dz.cyt., s. 119.
53 A. Jedliëkovâ, Andël a spisovatelka. „Zvëstovâni" v prôzàch Daniely Hodrové a Sylvie 
Richterové, „Tvar” 1996, ć. 11, s. 7.
54 Tamże, s. 7.
55 Jest to określenie cytowane przez Krystynę Kłosińską za E. Ravoux-Rallo. K. Kłosińska, 
Kobieta autorka, dz.cyt., s. 101.
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Słowa, ustanawiające główny cel pisania w Thécie („Piśu román, abych za- 
chranila źivć [...]”), stają się, jak mogliśmy się przekonać, wyzwaniem dla 
śmierci. Pisanie jest bowiem zwycięstwem nad nią; słowa chcą posiadać moc 
wskrzeszającą - powołując do powieściowego życia, uniemożliwiają pogrążenie 
się w niebycie i chronią przed zapomnieniem. Nie odnajdą wprawdzie nigdy 
ostatecznego znaczenia, lecz i to jest ochroną przed unicestwieniem. Prawdziwe, 
a zarazem skończone znaczenie jest bowiem - jak pisze Zaleski - „[...] uposta­
ciowaniem śmierci. Królestwo ostatecznych znaczeń to królestwo śmierci, to 
świat rzeczy ostatecznych [...]5 . Pisanie, jak podkreśla Alice Jedlióková, jest 
w Thécie wywoływaniem zmarłych, burzeniem granicy między życiem i śmie­
rcią, jest deskrypcją najróżniejszych stanów przejściowych - larw i po- 
czwarek oraz ich przemian53. Nie bez znaczenia jest fakt, że odbywa się ono na 
biurku, ustawionym, przypomnijmy, na miejscu śmiertelnego łoża ojca:
Müj psácí stül stojí na misté, kde stal pfedtfm otcúv gauć, jeho smrtelné loże, 
rozrezali jsme gauć a rozśtipali snad v domnéní, że tím otcovou smrt zruSime. 
Nazyvám gauć smrtelnym łożem, aćkoli otee ve skutećnosti umrel v nemocnici 
v Kubelíkové ulici, na tom gaući se váak odbyvala jeho nćkolikamćsićni agonie. Na 
smrtelném stole piśu román [...] (Th, s. 55).
Próba zniszczenia tapczanu, zauważa Jedliéková, okazała się wysiłkiem ja­
łowym. Właściwą odpowiedzią na śmierć nie będzie bowiem rozpacz, niszcze­
nie czy bierne pogodzenie się z nią, lecz przejęcie roli stwórcy, dającego i od­
bierającego życie, bawiącego się światem i dokonującego cudu przemiany: „ps- 
ani - pisze Jedlicková - je skrytym nárokováním nesmrtelnosti”54. Nie tylko 
zdziera ono maski, odwija kokony larw, wyłuskuje z poczwarki, ale także prze­
mienia, unicestwiając. Możliwa jest także przemiana, która obdarowuje życiem; 
pisanie to zarówno przywracanie do życia, jak i zamiana żywych w cień, 
w martwy przedmiot, w „stćnajici uzlićek, ktery se chvéje pfed vériteli a który je 
jen ve fantasmagorii nékoho, kdo sestupuje sám k sobé” (Th, s. 78).
Pisanie jest również „oddalaniem własnej śmierci i ochroną własnego cia­
ła”55, pragnieniem czy koniecznością podobną tej, która powodowała Szehere- 
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zadą w Baśniach z 1001 nocy56. („Pisu román, abych se neproménila - v ptaka, 
loutku, v nęci fantasmagorii”, Th, s. 137). Tak rozumiana, możliwa jedynie 
w powieści, przemiana może być również zemstą żony-pisarki na mężu-pisarzu. 
To skutek walki o listy Milady Souckovej, które są własnością męża autorki- 
-narratorki Théty, Karla Miloty. Chęć twórczego wykorzystania przez żonę tych 
listów wywołuje w Karlu zazdrość:
56 Pisze o tym Kłosińska, tamże, s. 101.
Od chvíle, kdy se Milada Souíková vrátila domü a vstala z pópela na olśanskć 
louce rozptylu, myslim na dopisy, které posilała ze żerne za oceanem. Chtéla jsem po 
Karlovi, aby mije pujćil, można bych nékteré véty z nich pouźila v románu. Nejprve 
ze zasmál, ale pak se mu na tvári mihl stín nevóle. - VSechno mi seberas, o té mám 
pravo psát jen já (Th, s. 59)
Konflikt między małżonkami trwa, jak czytamy, od ponad roku, kiedy to sta­
rzejący się Kareł został przeniesiony do biura w suterenie:
Neslyśim podobne obvinéní poprvé, vćera vśak zaznélo váznéji neź obvykle. Ten 
pocit v ném sili uź dele neź rok, pfesné od loñského prosince. Tehdy ho jeho podnik 
Vystavba hlavního mésta Prahy odsunul do temné a vlhké kanceláre na Żiżkov, do 
Rehofovy ulice [...] Od té doby, co Karel Milota sídlí nebo spíS noruje v Rehorové 
ulici [...] do niż ho vypovédél, kdyż jeho zivot dospél k padesátce (Th, s. 59-60).
Rozgoryczenie męża i jego zazdrość o twórczość żony potęgują wiek i wyni­
kające z niego ograniczenia, a także, niemająca związku z pisarstwem, degrada­
cja zawodowa. Starzenie się i jego konsekwencje to jednak tylko niektóre 
z przyczyn niezgody. W istocie problem koncentruje się na rywalizacji między 
parą pisarzy; rywalizacji, w której wygrywa kobieta.
Nékdy mi pfipadá, że se obává, abych ho nezaéarovala do podoby motyla jako 
Sofie Syslová básníka Hynka Machovce. Ostatné má docela pravdu, i Rehorovu ulici 
mu seberu (právé mu ji piece beru). [...] A on z ni uż neuéiní déjiSté své prózy Ob- 
louk, nebof se proménil v románovou postavu, Vladislava Hracha [...] (Th, s. 60)
„Vsechno mi seberes” Karla, z ironiczną powagą potwierdzone przez żonę, 
może się wiązać z jej aktywnością pisarską, z sukcesem i witalnością twórczą. 
Strach męża przed przemianą w motyla to lęk przed biernością i uległością, 
przed tym, że stanie się bohaterem powieści żony, z którym to może się ona 
obejść wedle woli. Dodatkowo, podczas gdy powieść żony jest już prawie go­
towa, powieść Karla, zatytułowana Oblouk pozostaje wciąż w sferze planów. 
Męża można też, półżartobliwie, półzłośliwie, unieszkodliwić, zamieniając go 
w fikcyjną postać Vladislava Hracha, którego pozbawi się mocy twórczych. 
Stopniowo zresztą Vladislav przemienia się w ptaka. Przejdzie więc nie tylko na 
stronę powieściowych stworów zapełniających Thćtę, przekroczy również gra­
nicę między człowiekiem i zwierzęciem, granicę, której Karel Milota tak się 
obawia, a za którą stanie się niezbyt poważną fantasmagorią szybszej, płodniej­
szej pisarsko i bardziej zdecydowanej żony.
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W jednym z fragmentów Thety pojawia się szereg znaczeń związanych z pi­
sarstwem i pisaniem. Poświęciła temu uwagę cytowana wyżej Alice Jedlickova. 
Przyjrzyjmy się interpretacji czeskiej badaczki, rozwijając jej propozycję i uzu­
pełniając ją nowymi kontekstami. Jedlićkovą zainteresowała scena, w której przy­
wołany zostaje obraz Albrechta Diirera Melancholia'. „Sedim u psaciho stołu, 
hlavu opiram o ruku jako andel Melancholie na Diirerove rytine [...]” (Th, s. 63). 
XVI-wieczny sztych Melancholia przedstawia siedzącą postać; z jej pleców 
wyrastają skrzydła, głowę opiera na lewej ręce, w prawej trzyma cyrkiel przy­
pominający sztylet lub pióro. Siedzi w pomieszczeniu łączącym pracownię 
uczonego i warsztat stolarski, pogrążona w zadumie, zamknięta w sobie, rozmy­
ślająca; postać ta wyraża daremność myślowych spekulacji, rozczarowanie, 
znużenie, zmęczenie, smutek57. Długowłosy i ubrany w długą szatę anioł zwraca 
uwagę rosłą sylwetką; intrygujące jest jej zestawienie ze skrzydłami. Wzorowa­
na na anioła z dzieła Diirera postać autorki-narratorki Thety stanowi w pewnym 
sensie kopię tego obrazu.
57 M.W. Ałpatow, Historia sztuki, przel. M. Kurecka i W. Wirpsza, t. 3, Renesans i barok, 
Warszawa 1991, Arkady, s. 103.
58 A. Jedlićkova, Andel a spisovatelka..., dz.cyt., s. 7.
Po chwili w pokoju, w którym przebywa kobieta, pojawiają się skrzydlaci 
przybysze - dwaj aniołowie o imionach Prawda (Pravda) i Rzeczywistość 
(Skutećnost). Podobnie jak anioł na sztychu Diirera wyróżniają się one masywną 
sylwetką:
Tu se mihne za oknem stin mohutneho zelenćho kridla. Do pokoje vleti obrovsky 
andćl, za nim druhy. Obleti pokoj, neź stanou każdy z jedne strany stołu. Ten nalevo 
na mnć upira vyhruzny pohled a chysta se vrazit mi do prsou dyku, ten napravo se ke 
mne tiskne chladnym bokem a pred oći mi stavi ovalne zrcadlo. Nejsou to...? Teprve 
ted’ poznavam svuj omyl, kdyź se divam do tvrdych rysu jejich tvari. Zejmena sval- 
natec s dykou vypada neoblomne. Pokoj je tech okridlencu, ktere jsem zprvu 
pokładała za andely, piny. Pravda a Skutećnost - ktery je vlastne ktery? Sotva se 
v duchu pokusim hadat, uderi se ten s dykou v kamennou hrud’: Ja jsem Pravda. 
Dykou rozhrne bluzu a pfejiżdi mi hrotem po krku. - Ja jsem Skutećnost rekne ten se 
zrcadlem [...]. Se Skutećnosti by snad było możne vyjednavat, dala by se snad ośalit, 
vlastnS dal, protoźe, jak zjiśfuji, je stejne jako Pravda muźskeho pohlavi. (Th, s. 63).
Dla Jedlickovej męski wygląd aniołów jest bardzo istotnym elementem. 
Uskrzydleni przybysze, zauważa ona, wyposażeni w potężne, umięśnione ciała 
przypominają groźnych, uzbrojonych wojowników, mających pojmać skazańca 
i wykonać na nim wyrok58. Jednocześnie posłannicy przedstawiają się jako 
Prawda i Rzeczywistość, na poziomie języka sugeruje się zatem ich żeńskość. 
To rozdwojenie nawiedzających piszącą kobietę „aniołów” Jedlickova interpre­
tuje następująco:
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VzajemnS se popirajicf muźska tćlesnost a źenske jmeno vśak mluvl spisę ve 
prospśch andślske podvojnosti, koresponduj! jak s jeho nepohlavnostf, tak s jeho 
podstatou prostfednika mezi sferou viditelneho a neviditelneho. Nebo lze celou situ- 
aci vidćt opet v bipolarni optice: abstrakta „pravda” a „skutećnost” maj i v ceśtinć rod 
żensky, zastupuji tedy v polaritć mużskeho a żenskeho principu idealni prvek du- 
chovni, naproti tomu jejich hmotni nositele tak reprezentuji „materialni” pól muźsky. 
I historicka praxe tento spor potvrzuje: ćiny konane ve jmenu pravdy a skutećnosti 
vżdy patrily spiśe na stranu „hmotneho”, v puvodnim i prenesenem smyslu toho 
slova .
Do pokoju przybywają oni przez okno - powieściową przestrzenią między 
niebem i ziemią, między różnymi wymiarami. Tak więc, anioły ze sceny 
w Thecie zachowują swoją funkcję wysłańców i łączników, lecz ich misja, jak 
czytamy u Jedlickovej, od początku kojarzy się z postacią anioła sędziego. Są 
oni bez wątpienia kolejnym wariantem pary strażników ustalonego porządku 
i wykonawców wyroków z Podoboji, są też następcami dwóch nieruchomych 
postaci z brązu stojących w Kuklach na dachu Teatru Vinohradskiego, które pod 
nazwą Przeszłość i Teraźniejszość pojawiały się w wędrówce Sofie Syslovej. 
Ich milczącą obecność potraktować można było tam jako nieme ostrzeżenie czy 
napomnienie bohaterki, nieprzestrzegającej reguł czasowej chronologii i splata­
jącej różne płaszczyzny czasowe. Przed czym ostrzegają i za co karzą autorkę 
anioły w Thecie?
Z rozgrywającego się w pokoju zdarzenia wynika, że za kłamstwo. Karze 
poddane zostaje więc to, mówi Jedlickova, co w stanowi istotę literatury, a więc 
fikcja i iluzja. Personifikowane Prawda i Rzeczywistość zmieniają się w demony 
zrodzone w przestrzeni między autorem i tekstem59 60 . Dopiero w tym kontekście 
znaczenia nabiera fakt, iż postać anioła ze sztychu Diirera, w całej pełni objawia 
się w wyniku połączenia postaci pisarki, charakterystycznie upozowanej 
i zamyślonej, z przybyłymi aniołami o męskich sylwetkach; obecnych w pokoju 
należy ujmować jako całość. Zdaniem Jedlickovej, anioły są „cenzurującą” czę­
ścią piszącej: „Pravda sjede dykou z mych prsou na hromadku popsanych listu. 
Skutećnost mi tesne pred oći nastavuje zrcadlo: Jen se na sebe dobre podivej, 
neboj se. Bojim se, odvracim oći” (Th, s. 63). Strzegąc prawdziwości pisanych 
słów, nieustannie przypominają o swoim istnieniu. Są ostrzeżeniem, zmuszają­
cym do odpowiedzialnej analizy komunikatu, do poprawek i uważnego poszu­
kiwania wspomnień: „Za oknem prudce machnul zeleny stin, pak jeśte jednou. 
Zase uź prileteli - Pravda a Skutećnost. Nechapu, vzdyf piśu prav... nahle se 
vsak ve mne vzmaha pochybnost” (Th, s. 102).
59 Tamże, s. 7.
60 Tamże, s. 7.
O ile jednak, zwraca uwagę Jedlickova, Rzeczywistość z jej zwierciadłem 
można uspokoić, oszukać („Se Skutećnosti by snad było możne vyjednavat, dala 
by se vśak osalit [...]”), o tyle Prawdzie z jej sztyletem, trafiającym początkowo 
w pierś kobiety, a następnie symbolicznie wymierzonym przeciwko dziełu 
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(„Pravda sjede dykou z mych prsou na hromadku popsanych listu”), może być 
przeciwstawione jedynie wieczne pióro:
Ale pokud jde o Pravdu, copak lze holyma rukama zapasit s dykou? Leda snad 
perem, kulićkovym perem, kteremu se v mem detstvf fikało većna tużka, jednoho dne 
jsem pak prożila zklamani z jeji pomijive vććnosti (Th, s. 63)
Pióro, podkreśla Jedlickova, stanowi nie tylko jedyną broń pisarki, umożli­
wiającą walkę wbrew wszystkiemu, walkę prowadzoną dzięki pisaniu. To rów­
nież pośrednik między trzymającą je w dłoni cielesną osobą a materią papieru, 
która musi spełniać określone wymogi:
Papir, na kterćm piśu, musi byt naźoutly, drsny, aby s nim moje vein a tużka, jak 
dodnes archaicky nazyvam kulićkovć pero, svadila ustaviine zapas, aby zadrhavala. 
Bćloba a hladkost jsou hlavnimi neprateli meho psani [...] (Th, s. 32).
Czytamy u Jaworskiego: „Motyw białej kartki przywołuje wątki niemal 
szkolno-uczniowskie, połączone z lękiem wobec niezapisanego (jeszcze) papie­
ru. ‘Doznaję zawrotu głowy od białego papieru’ - mówił Flaubert”61. Zastępują­
ca niezapisaną, „białą kartkę” w Thecie kartka żółtego papieru nie tyle zmniej­
sza lęk przed samym tworzeniem, co - jako papier „niedopracowany”, „surowy” 
- koresponduje z niesprecyzowanym do końca zamiarem, tekstem - „pouhym 
konceptem”. Kontakt pióra - przedłużenia ręki - z papierem jest, jak stwierdza 
Jedlickova, kontaktem raniącym, żłobiącym rysy i drążącym w chropowatej 
płaszczyźnie kartki „rany”. Szorstkość papieru umożliwia fizyczne odczuwanie 
pisania, podkreśla akt powstawania tekstu: „Psani ma tedy v tomto konceptu 
vyrazne fyzicky, ba biologicky aspekt”62. Intensyfikacja tak odczuwanej mate­
rializacji tekstu konieczna jest, aby czystemu zamysłowi „nedefmitivniho textu, 
konceptu” nadać bardziej realny, bardziej rzeczywisty wymiar, co również godzi 
w śmierć. Dodajmy, że w Thecie ów fizyczny charakter aktu pisania rozwinięty 
zostaje przez obecnąjuż w powieści Kukły metaforę tkania opowieści: „Muj text 
se śiri jako tkań, vyvera ze mne vlakno slov, z nehoż ja, poloslepa Arachne, 
snuji tkaninu pribehu” (Th, s. 183). Motyw ten pojawia się, przypomina Jedlick­
ova, również w innych wypowiedziach Hodrovej. W cytowanym już wywiadzie, 
opublikowanym na łamach czasopisma „Tvar”, Hodrova, dla zobrazowania 
sposobu tworzenia przez nią tekstu, porównuje pisanie do tkania pajęczej sieci: 
„Piśu romanovy text, jako pavouk spfada svou sif, a tak jako u pavouka je to 
predevsim intuitivni, doslova fiziologicky akt. Można je to rys „źenskeho 
psani”63. Wydaje się, że pojawiające się w cytowanym fragmencie określenie 
„sieć” („sit”’) można również odnieść do koncepcji dzieła-sieci Hodrovej, wyło­
żonej we wstępie do pracy Mista s tajemstvim. Koncepcją tą Hodrova odcina się 
od pojmowania dzieła literackiego jako zamkniętej, skończonej struktury:
61 S. Jaworski, „Piszę, więc jestem"..., dz.cyt., s. 10.
62 A. Jedlickova, Andel a spisovatelka..., dz.cyt., s. 7.
63 Pribehy v nas..., dz.cyt., s. 5.
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Literami dilo je tvoreno sloźitou siti vztahu mezi rozlićnymi svymi ćastmi 
aurovnćmi a soućasnś siti vztahu, ktere s nim spojuji osobu tvurce na jedne stranć 
a osobu ćtenare nebo vykladaće na druhe stranć. Tato sif pritom neni ćimsi pasivnim, 
jednou provżdy danym, je to dynamicky, vibrujici celek, ktery se v kaźdem 
okamźiku a z kaźdeho pohledu jevi ponćkud jinak. [...] v literórnim dile-siti totiź vśe 
souvisf se vśim jemnym predivem vyznamovych vlaken, vśe je ve vśem. [...] Smysl 
dila se zjevuje v nekonećnćm odvijeni sitś, jeź je v nem zauzlena. [,..]64.
64 D. Hodrova, Mista s tajemstvim, dz.cyt., s. 5.
65 V. Macura, Nie kończąca się powieść..., dz.cyt., s. 178-179.
66 Pisze o tym m.in. Kłosińska w przytoczonym wyżej artykule Kobieta autorka, dz.cyt., s. 98.
67 Tamże, s. 101. Kłosińska, nawiązując do tej metafory, powołuje się na badaczkę amerykań­
ską Kate Millet.
68 Pribehy v nas..., dz.cyt., s. 4.
W obręb owego dzieła-sieci czy-ujętej za Vladimirem Macurą w cudzysłów 
- „struktury” - wchodzi autor, czytelnik czy interpretator oraz samo dzieło, 
które przestąje być zewnętrznie usytuowanym obiektem badania. Każda część, 
„całe uniwersum komunikacyjne - mówi Macura - całe uniwersum semiotyczne 
jest właściwą przestrzenią, „strukturą”, gdzie rozgrywa się „akcja sensu”, której 
nie wyczerpują granice jednego tekstu [...]” 5. Metafora tkania pajęczej sieci 
odnosić się więc będzie zarówno do sposobu generowania tekstu, jak i, co pod­
kreśla Jedlićkova, charakterystyki powieściowej struktury.
Tkanie, należące, jak stwierdza Krystyna Kłosińska, do repertuaru praktyk 
ściśle kobiecych, bywa również ośrodkiem metafor związanych z pisaniem ko­
biet66. Powiązane ze snuciem pajęczej sieci, tworzy „metaforę organiczną”, 
nadającą czynności pisania charakter aktu biologicznego, angażującego ciało. 
Wykorzystanie tej metafory wiązało się też, przypomina Kłosińska, z przekona­
niem, iż kobieta - autorka pisze, lecz nie tworzy: „Trudno oprzeć się w tym 
miejscu mimowolnemu skojarzeniu owej nietwórczej, a jednak piszącej wnę­
trzem swego ciała kobiety z pająkiem. Jak pająk, wysnuwając ze swych wnętrz­
ności nici, przędzie ona nie ‘przedstawiając’, skazana na to, by reprodukować 
jedynie własne czynności”67. Podzielający zdanie o nietwórczym charakterze 
kobiecego pisania krytyk, mógłby, sięgając do kolejnych wypowiedzi Hodrovej, 
znaleźć pewne jego potwierdzenie, chociaż w nieco innym kontekście. Hodrova 
mianowicie chętnie podkreśla, iż opowiadane przez nią historie są przez nią 
jedynie „odwijane” z pamięci:
Vśechny tyto pribehy [...] jsou v giganticke Pamćti mesta „svinuty” a za urćitych 
prihodnych okolnosti se odvijeji. [...] autor si jej z ni vybira a „rozviji”, dava mu tvar 
[...] take „archetypy” C. G. Junga jsou vlastnć ony pribćhy v nas [...] probouzeji se 
naśich snech a zaćnou se vynofovat pfi intuitivnim psani68.
Wszechwładna kreacyjna moc autora zostaje w jej ujęciu ograniczona do 
nadawania formy, do pokornego podporządkowania się treści, on sam jest 
czymś w rodzaju medium. Czytamy w Thecie\
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Tentó román se déje na mém psacím stole na stole, jehoż nohy dole precházejí ve 
lví tlapy se rozhoduje o zivoté a smrti. Není to vsak ode mne prílis velká 
domyslivost, tvrdit néco takového? Co kdyż se do tohoto mista prosté sbíhají nitky 
osudü, které se odehrávají a odehrávaly v tomto trÿznivém mésté? Ve skutecnosti 
nad nimi nemám moc, jak se domnívám, ony mají moc nade mnou (Th, s. 33).
Metaforę pająka tkającego sieć, mającą być znakiem „kobiecego pisania”, 
Jedlicková odnosi do kategorii écriture du corps (pisania ciałem) przedstawionej 
m.in. w teorii Hélène Cixous i - przywołanej przez Jedlićkovą- Chantal Cha- 
waf. Chawaf pisze:
V [...] románovom zánri sa riadime inÿmi românovÿmi Struktûrami osudu 
avÿvinu. Postupujeme v opaénom smere k zaéiatku, k zivotu, a nie ku koncu, 
k smrti... Román uź nie je technikou flkcie, je vypracovanim slova uvazneného 
zivota, ktoré je pisanim oslobodzované ako matka pri pôrode. [...] Funkcia românu 
mozno zostává ta istá: opatrovaf, starat sa, chranit, pomâhaf żivotu. Odd’alovat smrf. 
V medicine sa tentó akt chape fizycky, v literatúre symbolicky69.
69 Za: K. Kenízová-Bednárová, Francúzska żeńska literárna tvorba a kritika, „Aspekt” 1995, 
ć. 1, s. 89-90.
70 A. Jedlicková, Andél a spisovatelka..., dz.cyt., s. 7.
Zamiast więc z odtwórczością spotykamy się z dawaniem życia; biologicz- 
ność „życiodajnego” aktu zostaje podkreślona przez metaforę macierzyństwa, 
wytwarzającą między autorką a tekstem relację analogiczną do tej, w której 
matka daje dziecku życie, a więc umożliwia istnienie temu, co posiada swój 
odrębny, niezależny byt. Pojęcie „oswobodzonego życia” można także odnieść 
do idei Hodrovej, zgodnie z którą wszystko może być ożywione w momencie 
kontaktu pióra z papierem. Podkreślmy, że pisząca ręka, przedłużenie ciała 
współdziała z całym organizmem. Myśl, wspomnienie, imaginacja znajduje swój 
wyraz w materialnym tekście. Połączenie takie w Kuklach było zakamuflowane: 
„rękodzielnicza” twórczość obu kobiet odnosiła się tam do sfery marzeń i fanta­
zjowania; szydełkowanie (robienie na drutach), jako wariant tkania, było jedynie 
aluzją do powstawania tekstu.
W omawianej scenie Théty, wątek ten podejmuje Jedlicková, „rany-rysy” 
powstają nie tylko na papierze, ale również w kontakcie piszącej postaci z anio­
łami: „Pravda dÿkou rozhrne blùzu a prejiźdi mi hrotem po krku”, „Skutećnost 
mi zaryvá spár do cela” (Th, s. 63, 64). Atak aniołów koncentruje się na okoli­
cach twarzy (szyja, czoło) i ma związek z nakładaniem powieściowych masek, 
z ukrywaniem się za fikcyjnymi imionami i postaciami: „Do cela? Do masky, 
kterou si nasazuji, kdyż usedám k psacimu stołu a beru do ruku pomíjivou 
tuźku” (Th, s. 64). Paznokieć Rzeczywistości wbity w czoło i sztylet Prawdy 
żłobiący na szyi autorki bruzdę to, jak stwierdza Jedlicková, ostateczne nacięcia 
na literackim pancerzu70, który w powieści zostanie zdjęty w momencie ujaw­
nienia nazwiska autorki. Wprowadzenie autentycznego imienia i nazwiska, jak 
pamiętamy, nie jest dla czytelnika odkryciem zaskakującym, nie oznacza też, że 
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zyskamy pewność co do tożsamości piszącej powieść, nadal poddawanej licz­
nym „przepoczwarzeniom”. Z momentami różnego rodzaju ujawnień i odsłonięć 
spotykamy się od początku powieści; informują nas one o tym, że literatura jest 
formą kamuflażu, że wiąże się z ucieczką w fikcyjny kokon. Rany zadane pisar­
ce w symboliczny sposób odsłaniają znaczenie nadawane pisaniu autorefleksyj- 
nemu, które, jak stwierdza Jedlićkova, wiąże się z bólem wydawania się „napo- 
spas svetu”71. Dodajmy, że tu jakby automatycznie pojawia się problem sposobu 
podejścia do tego, co w literaturze posiada wymiar autobiograficzny, co wiąże 
przedstawiane treści z osobą rzeczywistego autora. Dla czytelnika postaci 
z powieści Podoboji i Kukły nie są w sposób oczywisty powiązane z osobą Da­
nieli Hodrovej, nie mają one wyraźnego rysu autobiograficznego. Aby dokonać 
takiego połączenia, konieczna jest znajomość nie tyle faktów z życia pisarki, co 
wypowiedzi Hodrovej, traktujących o tym, co ona sama uważa za prawdziwe, 
autobiograficzne i głęboko osobiste. Z wypowiedzi tych wynika bowiem, że 
w tym obszarze mieści się po prostu wszystko, co autorka napisała, że każdy jej 
utwór jest autobiograficzny: „Mam mluvit o tom, jestli jsou moje romany auto- 
biograficke? Jsou - od prvni do pośledni vety, i kdyź vetśinou nevypraveji muj 
vnejśi pribeh, ale pouze ynitrni”72 - mówi Hodrova. Skoro więc pisanie powie­
ści zawsze wiąże się z bólem i trudnością odsłaniania się i wystawiania na wi­
dok publiczny bezbronnej, pozbawionej - jak to określa Jedlićkova - fikcyjnej 
chityny autorki, pisanie, z którym spotykamy się w Thecie, ów ból i trudność 
szczególnie nasila. Wizyta aniołów to brutalna pomoc w podjęciu ryzykownej 
i poprzedzonej obawą decyzji o „ujawnieniu”, bez względu na to, czym ono 
będzie dla czytelnika. Jest to również, czego nie uwzględnia czeska badaczka, 
szczególne uaktywnienie charakterystycznego dla całej trylogii motywu skóry, 
jej zdejmowania i zmiany. Zdjęcie maski w Thecie nabiera charakteru prowoka­
cji, jest rodzajem wyzwania rzuconego męskim bohaterom powieści Hodrovej, 
rzuceniem rękawicy.
71 Tamże, s. 7.
72 Pribehy v nas... dz.cyt., s. 5.
Dla Jedlićkovej asocjacje, do których upoważnia scena z aniołami, łączą się 
przede wszystkim z biblijnym motywem zwiastowania oraz z odwiedzinami 
anioła symbolizującego natchnienie artysty. Masywni, uskrzydleni mężczyźni 
niosą tu jednak, pisze Jedlićkova, nie tyle natchnienie dla pisarki zamyślonej 
nad pisaną właśnie powieścią, co potwierdzenie, że kojarzący się z cierpieniem 
zamysł ma się ziścić. I tu znajdziemy pewne punkty wspólne z charakterystycz­
nym dla Hodrovej pojmowaniem twórczości literackiej: jest ona nacechowana 
bólem i cierpieniem, jest „krzyżem” niesionym wraz ze „zwiastowanym darem”. 
Wynika to z owych trudnych odsłonięć, ze zdejmowania masek w powieści 
Theta, ma również związek z wrażliwym „wchłanianiem” i osobistym stosun­
kiem do wszystkich opisywanych zdarzeń, historii i losów, do przeszłości, która, 
równoznaczna ze śmiercią i stratą, niesie w sobie element tragiczny. Jest też 
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ewokowaniem samej śmierci, spotkaniem z korowodem zmarłych, snującym się 
ulicami „tryzniveho mesta”. Hodrova mówi:
Mśsto, mśsto-svśt je sice tragicke a „tryznive” [...] protoźe jsou tragicke pribśhy 
jednotlivych postav i pribśh nśroda, je to mśsto źivych a mrtvych. [...] Nesu si 
v sobś sve mrtve, jejich tragickś pribśhy jsou souśasti me pamśti, beru si na sebe je- 
jich pribśhy, viny a odpłaty, jejich „karmu” (ve snech ji nśkdy doslova nesu na 
zadech jako „batoh”) [...] Tragicky pro mne nicmśnś neznamena zoufaly, nerovna se 
absolutnimu zmaru, a vubec ne beznadśji - tragiśno pres svou fatalnost pro mś zahr- 
nuje nadśji - nadśji v katarzi, v poznani svitici nśkde na konci, ktery je sice zatfm 
v nedohlednu, ale neni absolutnim koncern73.
73 Pribehy v nas..., dz.cyt., s. 5.
74 Szukanie pamięci. Z Danielą Hodrovą rozmawia Leszek Engelking, dz.cyt., s. 193.
Na pytanie o kolejną, planowaną po trylogii Tryznive mesto powieść, pisarka 
odpowiada: „Piszę powieść. Jej pisanie jest dla mnie, jak zawsze, źródłem cier­
pienia, ale także daje mi poczucie szczególnej łaski”74. Dodajmy jeszcze, że 
cierpienie w języku czeskim to - tryzefi.
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